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Sobre la lectura 

Pablo Montoya

1

La lectura para mí tiene una relación primor-
dial con la mujer. Fueron mujeres quienes me 
enseñaron a leer. Fueron ellas las que señala-
ron el camino de las primeras perplejidades y 
previnieron los riesgos que esconde la lectura. 
Ese vínculo, donde lo femenino tiene connota-
ciones de iniciación, siempre me ha parecido 
significativo. Sé que no es una circunstancia 
única, pues son muchos los que tienen a su 
lado la presencia de una mujer en el conoci-
miento de las primeras letras. Y que ello lle-
va al precepto dado por el renacentista León 
Battista Alberti: “El cuidado de los niños, y en 
él se debe incluir la enseñanza del alfabeto, 
es tarea de mujeres, de las nodrizas o de la 
madre”. No obstante, creo que tal situación 
me aleja de la constante masculina —escribas 
y  sacerdotes, monjes y militares, humanis-
tas y pedagogos— que ha marcado la historia 
de la lectura. 

El desciframiento de las letras me lo enseñó 
una de mis hermanas. Fue un domingo de 
1970, durante una jornada de toque de queda 
impuesto por el gobierno conservador de en-
tonces. Mi hermana dice que no utilizó ningu-
na cartilla ni se dejó guiar por método algu-
no. Fue algo, en cierto modo, espontáneo. Me 
vio jugando por ahí y, acaso, para exorcizar 
el tedio que envuelve a los días festivos, me 
explicó cómo se unían esos signos y qué de-
cían las palabras más elementales. Me demoro 
en este ambiente cotidiano, que rodea a una 
adolescente que se acerca a su hermano menor 
para sacarlo de la edénica ignorancia, porque 
siempre he pensado que la lectura es una es-
pecie de fisura introducida en el tiempo de la 

normalidad. Un acontecimiento que nos saca o 
nos entra a un paraje, a una dimensión, a una 
realidad insospechada. 

Es muy posible, y así sucede en el acto del 
aprendizaje, que la persona que enseñe esté 
suspendida en una coordenada muy distinta 
a la que envuelve al aprendiz. Lo que para mi 
hermana fue quizás una actividad común y co-
rriente, en mi caso fue como si un velo mágico 
se corriera. Este símil, lo sé, es recurrente. Pero 
no hallo otro que aproxime mejor al milagro 
que me visitó aquel día. Cuando empecé a leer, 
y empecé a encontrar en las palabras las imá-
genes y los rudimentarios conceptos que podía 
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manejar, sentí que una especie de luz entraba 
a mi exiguo territorio existencial. Esa luz, más 
que borrar un determinado paraje, inauguró 
los perfiles de un relieve nuevo. Se produjo, en 
definitiva, un estado de epifanía. Ese que se da 
cuando la lluvia refresca una tierra ansiosa. O 
cuando llega un viento fortuito, pero en reali-
dad a ese tipo de viento siempre lo estamos es-
perando, sacude una rama detenida en el sopor. 

Años más tarde, siendo ya adolescente, apren-
dí a desentrañar las figuras con que se escribe 
la música. Algo de aquella emoción prístina se 
inmiscuyó en mis horas del descubrimiento so-
noro. Pero no era lo mismo. Ya estaba solo y 
con un método de solfeo entre mis manos. Y a 
mi lado no había una voz dulce. Ni una mira-
da vigilante que me aconsejara. Ni una mano 
femenina que abriera el telón de la ignorancia 
para que surgiera el espectáculo de las cosas 
nombradas. 

2 

Después apareció mi madre. Ella me guio en 
los dominios de la lectura que, intrincados y 
peligrosos, siempre se le presentan a un niño 
de curiosidad desbordante. Mi madre me tuvo 
a una edad avanzada, por lo que a mis ocho 
años tropecé con una circunstancia especial. 
Fiel practicante de las siestas, al entrar en los 
meandros de la menopausia, ella se vio visita-
da por la ausencia de sus sueños reparadores. 
Yo llegaba de la escuela y la encontraba, sen-
tada en una vieja poltrona que había heredado 
de su madre, vadeando las tardes con un libro 
en las manos, su cabeza ya un poco cenicienta 
inclinada sobre las hojas. Esa imagen, a la hora 
de hacer inventarios del pasado, me parece 
una de las más estimulantes que pueda tener. 
Era y sigue siendo la mejor invitación al mun-
do de los libros. Y cuando la evoco, evoco a su 
vez las palabras que Pedro Abelardo le escri-
bió a Eloísa. En ellas el teólogo francés contra-
ponía la obsesión del hombre por la violencia, 

las guerras, el poder y el honor, al refinamien-
to femenino y a su inteligencia sutil “capaz de 
conversar con Dios, con el espíritu, en el reino 
interior del alma, en términos de una íntima 
amistad”. 

La representación de una mujer leyendo for-
ma parte de uno de los capítulos más atracti-
vos de la historia de la lectura. Ese que cuenta 
cómo las mujeres, sobre todo a partir del siglo 
xviii francés, fueron accediendo a los libros. 
No fue un camino muelle. Habrían de pasar 
muchos años, y la presencia de preceptores in-
vestidos con los valores de instituciones edu-
cativas misóginas, para que las mujeres pudie-
ran llegar a las escuelas, a los colegios y a las 
universidades. Y así como detrás de la imagen 
sosegada de la joven lectora de Jean-Honoré 
Fragonard, hay un tramado sociológico de la 
lectura que habla de una actividad que marcó 
las horas femeninas en las familias burguesas 
y aristocráticas francesas de la Ilustración, una 
historia donde las brumas de los fanatismos y 
las intolerancias religiosas empiezan a desdi-
bujarse con las ideas de Voltaire y Rousseau 
que, entre otras cosas, proponían que la edu-
cación y el mundo del trabajo se abrieran a las 
mujeres; así, tras la imagen de mi madre, le-
yendo en los días de mi infancia, hay aspectos 
que tienen que ver con la historia de la lectura 
en Medellín. 

Tomás Carrasquilla, en Frutos de mi tierra, 
señala el espacio que tenían los libros en la 
Medellín de finales de siglo xix. En la casa de 
Agustín Alzate, ese rico insoportable de últi-
ma hora, no hay “nada que huela a libro, ni 
a impreso, ni a recado de escribir”. Parecidas 
a estas, simétricas y pulcras pero ajenas a la 
lectura, fueron las viviendas de muchos adi-
nerados antioqueños y acaso sigan siendo así 
las de los nuevos poderosos emergentes de 
ahora. En las habitaciones de los comerciantes 
arribistas del mundo de Carrasquilla, que ha-
cían todo lo posible por hacerse venerables, el 
libro fue un objeto mal visto y casi prohibido. 
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En “Por cumbres y cañadas” doña Elisa, que 
es una lectora rara en una ciudad de iletrados, 
los libros de su biblioteca huelen sencillamen-
te a azufre. Y esa “loca de la casa”, la Magola 
Samudio de Grandeza, que leía de todo y a rit-
mo desbordado, es tildada de “bachillerona”, 
de “insoportable”, de “espiritista, de “libre-
pensadora” y de “morfinómana”. Pero a pe-
sar de estos casos, que son alter egos del propio 
Carrasquilla lector, los libros escaseaban y si 
aparecían en una que otra biblioteca no eran 
leídos por sus propietarios simuladores. La 
mezcla del emprendimiento casi maniático 
por conseguir dinero de los antioqueños con la 
vigilancia de su catolicismo cerril es una de las 
causas de esa precariedad del libro en la Me-
dellín de antaño. Miguel Antonio Caro decía, 
para ejemplificar tal estado cultural, que las 
únicas letras que se daban en Antioquia eran 
las letras de cambio. No obstante, hubo valio-
sas excepciones y fueron ellas las que permi-
tieron que en Antioquia, desde la aparición de 
“Simón el mago” de Carrasquilla, se empezara 
a escribir una literatura importante. 

Mi madre fue educada bajo esa férula católica 
en la que leer resultaba peligroso para el ade-
cuado desarrollo de una buena sociedad. Con 
todo, como muchas mujeres de su época, ella 
se benefició de la escuela conservadora mane-
jada por monjas y curas que, no hay que olvi-
darlo, tenían como caballito de batalla el Cate-
cismo del padre Astete. Sorteando de la mejor 
manera la atmósfera propiciada por este libri-
to intolerante, mi madre leyó la poesía de José 
Asunción Silva, Julio Flórez y Guillermo Va-
lencia. Leyó María de Jorge Isaacs y La vorágine 
de José Eustasio Rivera y se aprendió de me-
moria algunas rimas de Gustavo Adolfo Béc-
quer. Leyó, igualmente, los cuentos y algunas 
novelas de Tomás Carrasquilla. Y, a escondi-
das y con una especie de ansiedad contrita que 
hoy parece increíble, Aura o las violetas y Flor 
de fango de José María Vargas Vila. Sin ningún 
aspaviento, pues jamás perteneció a un círculo 
intelectual o tertulia literaria, mi madre se con-

sideraba una lectora respetable. Leía para for-
marse, para informarse y para entretenerse. Y 
siempre recibí de ella esa impresión donde se 
confabulaban con equilibrio la honorabilidad 
y la humildad despojadas de cualquier preten-
sión intelectual. En ese medio parroquial que 
fue la Medellín de los años treinta y cuarenta 
en donde, según cuentan los chismosos de la 
literatura, el ensayista René Uribe Ferrer era 
pagado por la Iglesia para que recorriera las 
pocas librerías de la ciudad y desalojara de 
sus recintos los libros perniciosos, mi madre 
se forjó un cierto bagaje literario. Este com-
prendía, además de los autores colombianos 
citados arriba, la Biblia y una literatura hagio-
gráfica donde se abrazaban Pablo y Agustín, 
Tomás de Aquino y Teresa de Jesús. 

Ella me transmitió sus lecturas con entusias-
mo. Y lo hizo con una generosidad única. Era 
consciente de que valía la pena dedicarle un 
poco de tiempo a ese hijo suyo que había sido 
tocado, de entre una camada de once, por la 
invisible mano del genio lector y que ya sentía, 
parafraseando a Flaubert, lo indispensable que 
era la lectura para la vida. Fue una relación, 
vigilada por supuesto, como corresponde a 
una madre y a un hijo. Pero siempre la evoco 
con ternura agradecida. Yo llegaba entonces 
de la escuela y, al verla leyendo, me sentaba 
a su lado a hacer lo mismo. Eran los días en 
que Colcultura sacaba la colección semanal de 
libros que se vendían a tres pesos. Miento si 
digo que leí todos esos opúsculos multicolo-
res, amparados por la imagen de un búho sa-
piencial, que sobrepasaron los doscientos títu-
los, porque mi madre decidía los que de sus 
ojos y sus manos podían pasar a los míos. No 
ignoro que ella ejerció sobre mí la censura que 
es, como se sabe, la inferencia de todo poder. 
Con su comportamiento, a pesar de su suavi-
dad didáctica, yo comprendería más tarde la 
larga cadena de prohibiciones que la historia 
del cristianismo, en verdad la historia de todas 
las civilizaciones, ha tejido frente a la lectura. 
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La desconfianza hacia los libros, la sospecha de 
que leer resulta nocivo, se remonta a tiempos 
antiguos. Quizás a los preceptos de los dirigen-
tes de la Iglesia primitiva y a los santos ascetas 
del desierto. El cristianismo ha sido siempre una 
religión contradictoria con respecto a la lectura. 
Manifiesta, por un lado, interés por leer, puesto 
que es una religión libresca, o al menos está regi-
da por una serie de libros santos, y la difusión de 
sus dogmas se ha basado en el libro y la traduc-
ción. Pero, al mismo tiempo, se siente molesta 
ante la lectura porque ella está ligada inevitable-
mente a la rebeldía, al escepticismo y, como lo 
dice Voltaire en su libelo “Del horrible peligro 
de la lectura”, “disipa la ignorancia que es cus-
todia y salvaguarda de los Estados policivos”. El 
cristianismo surgió, por otra parte, de un hom-
bre que jamás escribió y que, probablemente, 
nunca conoció ese lujo del ocio que encierra toda 
biblioteca. Hasta donde se ha podido verificar, 
en los villorrios próximos al mar de Galilea no 

existieron aposentos de semejante índole. Y si Je-
sús escribió, lo hizo, según Juan, sobre una are-
na que luego habría de revolverse para que de 
sus signos no quedara nada. Pese a este carácter 
oral, que hermana a Jesús con Sócrates, Buda y 
otros maestros de la antigüedad, el cristianis-
mo tiene en Pablo de Tarso su máximo agente 
publicitario. Pablo pensaba, por ejemplo, que la 
escritura era la mejor herramienta para persistir 
en el tiempo y creía en su poder retórico y alegó-
rico. Y a ella, como lo hicieron los poetas roma-
nos coetáneos de los orígenes del cristianismo, 
se aferró con la convicción de un escritor. Como 
dice Georges Steiner: “Pablo estaba seguro de 
que sus palabras, en su forma escrita, publicada 
y vuelta a publicar, durarían más que el bronce, 
continuarían sonando en los oídos y en el espíri-
tu de los hombres cuando el mármol se hubiera 
convertido en polvo”. 

En la historia de la lectura cristiana, por lo tan-
to, hay clérigos enamorados de los libros. Se-
guros de que ellos son la herramienta idónea 
para dialogar con los muertos y los mejores 
transmisores de la ciencia y del conocimiento. 
Y ahí está, verbigracia, Richard Bury, el arzo-
bispo bonachón inglés que escribió el Philibi-
blion, la primera defensa occidental abierta de 
los libros. Pero también están, y estos han sido 
legión, quienes han reprimido la lectura y que-
mado manuscritos. Con Savonarola y Pascal se 
comprende, desde dos perspectivas distintas, la 
dimensión del recelo hacia el saber libresco que 
encarnaban para ellos el impúdico Bocaccio y 
el escurridizo Montaigne. Y esta paradoja del 
cristianismo se pronuncia todavía más cuando 
aparece la imprenta en el siglo xv. Si hubo algo 
que espantó al poder eclesiástico y feudal, acaso 
más que las grandes sublevaciones campesinas 
del Renacimiento, fue este invento que habría 
de popularizar peligrosamente la lectura. Y so-
bre todo la lectura de la Biblia, que era controla-
da por el poder de los vicarios de Cristo. 

Mi madre, con el conocimiento que sus lectu-
ras le daban, como buena católica letrada que 
era, tenía idea de tales circunstancias. Y yo, con 
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mi deseo de leerlo todo, le ocasioné tropiezos. 
Tropiezos que los dos tratamos de solucionar 
del mejor modo. En esencia, creo que hay im-
portantes diferencias entre los lectores que ella 
representaba y los que yo con mis hábitos sigo 
representando. Por un lado, mi madre siempre 
fue organizada y más o menos sistemática. Era 
conservadora y respetuosa y ponía la moral 
por encima del arte. Pensaba que leer era una 
especie de ejercicio espiritual y que debía edu-
car para la vida y no para la literatura. A mí, en 
cambio, me impulsaba la sed devoradora. 

Era desordenado y adúltero cuando me apro-
ximaba a los libros. Pensaba tal vez que el es-
píritu o el intelecto están involucrados con la 
lectura, pero constataba cada instante que en 
ella se inmiscuye lo sensorial. Y frente a aque-
lla relación conflictiva, no podía saberlo a mis 
doce años, pero no faltaba mucho tiempo para 
darme cuenta; prefería, en los campos del arte 
y la literatura, las deliciosas perdiciones susci-
tadas por la belleza y no los reglamentos, los 
manifiestos y las ordenanzas morales proclives 
a estrechar los ámbitos de la lectura. No quiero 
decir que propongo la senda ecléctica y caótica 
que caracterizó mi adolescencia libresca y que, 
en la línea del joven Rousseau, crea que la rea-
lidad se confunde con la lectura y esta con la 
literatura. Cada lector tiene su ritmo y su hori-
zonte, sereno o abigarrado, de fascinaciones. Y 
soy consciente, en todo caso, de que la relación 
afectiva con los libros, con su dialéctica con-
tinua y la reciprocidad que ellos nos obligan 
mantener, pertenece más a la intimidad de los 
hombres que a cualquier otra circunstancia. 

4 

Mi madre nunca me amenazó con hogueras. 
Tampoco, y estoy seguro de que sabía que en mi 
pequeña biblioteca de adolescente había libros 
de Nietzsche, Marx y Engels al lado de nove-
las de Dostoievski, Kafka y Camus, me tildó de 
subversivo, de intelectual o de endemoniado. 

Pero creo que si lo hubiera hecho no estaría del 
todo equivocada. Pronunció, en cambio, otra 
palabra: locura. Al darse cuenta de que yo con 
más frecuencia pasaba por alto sus recomenda-
ciones, me dijo una vez: “si sigues leyendo así, 
vas a enloquecerte”. Para entonces, yo estaba 
sumergido en la total embriaguez de los libros. 
Y ante las palabras de Diderot: “¿quién será el 
amo: el escritor o el lector?” yo hubiera contes-
tado sin dilaciones: el amo soy yo, el lector. 

En los libros me sentía dueño no de un tiem-
po sino de muchos. Era el radar, la brújula, el 
astrolabio. Pero también la desviación y todo 
aquello que propiciara la catástrofe. Me lanza-
ba a las páginas con el vértigo que acompaña 
a quienes aman los abismos. Había libros que, 
literalmente, me ponían la carne de gallina, me 
daban un vuelco al corazón, o me instalaban 
vacíos gratos en el estómago. Leía todo lo que 
caía en mis manos. Aunque más que leerlos de 
un tirón, sentía que habitaba y era habitado 
por los libros. Devoré el Antiguo Testamen-
to, es verdad, y releí no sé cuántas veces los 
Evangelios. Pero no lo hacía con la devoción 
del religioso, sino con la avidez de quien per-
sigue las aventuras y el desarrollo de las tra-
mas. De las biografías de santos y de pontífices 
pasé rápidamente a los relatos de Julio Verne, 
Emilio Salgari y Robert Louis Stevenson. De 
niño había leído los cien tomitos de la Bibliote-
ca Juvenil Ilustrada que me compró mi madre 
para calmar mi curiosidad, confiada en que 
por ser “juvenil” no guardaba trampas. Pero 
en esos libritos “inofensivos” estaban Home-
ro, Sófocles, Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Poe, Víctor Hugo y Tolstoi. No demoré enton-
ces en leer las verdaderas obras de ellos. Y no 
sentía nostalgia de la abreviación ilustrada de 
aquella serie. Ahora, mientras el libro fuese 
más extenso, me sentía más contento. Y mu-
chas veces, cuando la historia leída bajaba de 
intensidad o transitaba por pasajes densos, me 
prometía llegar hasta la última página como 
si se tratara de ese reto honorable que signi-
fica escalar una montaña elevada o atravesar 
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a nado un río áspero. De hecho, de esa época 
me quedó la costumbre de no abandonar los 
libros a mitad de camino. Solo ahora, que la li-
teratura se ha vuelto el espacio de lo comercial 
y lo vacuo, del sensacionalismo y lo trivial, he 
tenido que cerrar muchos libros desde el prin-
cipio, no sin recordar las palabras de Wilde: 
“El gran vicio es la superficialidad”. 

Cuando recuerdo mis lecturas de adolescen-
te, algo de su eco me hace concluir que no ha 
habido para mí otra trashumancia más reve-
ladora. Adriano, el emperador de Marguerite 
Yourcenar, dice que “el verdadero lugar del 
nacimiento es aquel donde por primera vez 
nos miramos con una mirada inteligente”. En 
ese sentido, las primeras patrias para él fueron 
los libros. Pero esas patrias llevan en sí mis-
mas una especie de movimiento. Cuando lee-
mos viajamos en realidad. Y es así que, como 
el joven Adriano, yo supe muy rápido que 
los libros son una fascinante y desgarradora 

geografía del afuera. Y que en ese constante ir 
hacia el exterior, también aseguran un viraje 
que nos aproxima a nosotros mismos. Con la 
lectura se establece un diálogo con los otros, 
y ese diálogo está marcado por los equívocos y 
la  sensatez, los desgarramientos y la pleni-
tud, la mezquindad y lo sublime que habita la 
condición de los hombres. Pero también en ella 
nos sabemos solos. De algún modo, la lectura 
no es más que ese acto, acaso el más radical, del 
más acendrado solipsismo. O de ese monólogo 
interior, para utilizar una expresión más litera-
ria, que solo habrá de finalizar en el momento 
en que nuestros ojos, o nuestros oídos, o nues-
tro tacto dejen de acceder a los libros. 

5 

Me sobrevino entonces una época de crisis. 
Fue menester, para que se diera el paso del lec-
tor al escritor, que conociese en carne propia 
eso que Sábato denomina los cataclismos del 
ser. La antigua armonía familiar se derrumbó. 
Un asustado escepticismo cubrió mis horas. 
Pánicos nocturnos me visitaron y espantaron 
el sueño. Hubo una desfiguración en lo más 
hondo de las emociones. Los monstruos y las 
pesadillas brotaron precipitadamente. Una en-
fermedad arrasadora de la piel aumentó más 
mi calamidad personal. El derrotero impues-
to por mi familia —debía ser médico como 
mi padre—, se astilló en mil pedazos. En ta-
les circunstancias, el placer de leer se me trocó 
en miedo. Antes, y cómo añoraba ese pasado 
irremediablemente ido, deambulaba por los 
libros sin intuir las simas que se escondían en 
mi sensibilidad. Antes leía por diversión, y 
confieso que no empleo esta palabra despecti-
vamente. Ahora lo hacía con angustia. Recor-
daba aquella frase de Tolstoi que había leído 
en sus diarios: “Somos creyentes por deses-
peración”. Y buscaba en los libros una senda 
que me llevara al amnésico vértigo de antaño. 
Ese fue el tiempo, por otro lado, en que hice 
incursiones en los libros de autoayuda porque 
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un psicólogo errático me los recomendó. No sé 
cuántos libros de esa clase leí. Solo sé que me 
fueron llevando a la conclusión de que eran 
objetos mediocres. Pues no puede haber litera-
tura en manuales virtuosos que se editan con 
el propósito, más que de ayudar a la gente, de 
venderse como cigarrillos. 

La verdad era que la conminación de mi madre 
se me presentó con una nitidez irrevocable. Y 
la locura terminó por rondar con pasos fuer-
tes mis diecisiete años. Pascal Quignard dice 
en uno de sus Pequeños tratados que “quien lee 
corre el riesgo de perder el poco control que 
ejerce sobre sí mismo”. Este descontrol limita 
con esos inmensos potreros en los que la iden-
tidad se descarría o simplemente se encuentra 
en la fragmentación de la personalidad. Leer 
también es desprenderse de nuestro yo y po-
nernos tanto en el ropaje como en el alma de 
innumerables personajes. Somos delirantes 
con Hamlet, desvariamos con el doctor Fausto, 
alucinamos con don Quijote, nos escindimos 
con Raskolnikov. Pero en la lectura se estable-
ce un pacto entre nuestra psiquis y la historia 
que vamos conociendo. Aceptamos y contro-
lamos, por decirlo de alguna forma, esta esqui-
zofrenia inevitable que supone el aprendizaje 
de la realidad. Pero yo, sometido a los vaive-
nes de mis tormentos, empecé a sentir que la 
lectura me hacía daño. No digo que renuncié 
a ella porque desde que aprendí a leer jamás 
lo he hecho. Solo traté de limitarla, de domes-
ticarla, de sistematizarla. Ante mis desespera-
ciones cotidianas, mi madre se plantó frente a 
mí y me señaló una posible cura. Pero antes 
me dijo, creo que ya lo había hecho y yo había 
levantado los hombros con la arrogancia de mi 
adolescencia, que recordara a don Quijote. Y 
haciéndose eco de lo que desde los tiempos de 
Felipe II era una verdad insoslayable para el 
vasto imperio que gobernaba, mi madre sen-
tenció que los libros de ficción embotaban el 
cerebro. Entre agradecido y extrañado, enten-
dí que ella acudía a la literatura misma, ponía 
ante mis ojos al sublime alienado de los libros, 

un ser enteramente imaginario, para hacerme 
regresar a la senda de la cordura. 

Volví a Dios y a las lecturas carismáticas por un 
tiempo. Como si ella fuera una Mónica y yo un 
Agustín ajeno a la disipación y la lascivia, mi 
madre se encargó por un tiempo de mi convale-
cencia. Le hice caso, es verdad, en casi todo. Y de 
esas lecturas sanadoras, que no fueron otra cosa 
que actividades de consuelo, me quedó el sabor 
remoto, como de dátil, de oliva, de un vino muy 
añejo, de esos grandes libros llamados Eclesias-
tés y Salmos. Leí también algunas confesiones 
y tratados morales. No había cumplido los die-
ciocho años, pero me sentía viejísimo y agotado. 
Y la verdad es que Séneca, Agustín y Tomás de 
Kempis se acomodaron a mis intemperancias y 
fueron situándome en el mundo nuevamente. 
Recuerdo muy bien que fue Dostoievski quien 
me devolvió a mis lecturas caudalosas. En la 
biblioteca familiar, más como un ornamento de 
casa de médico prestante, había una colección 
de las Clásicos Grolier-Jackson. Esos libros de 
tonos morados y grandes letras fueron también 
mi soporte en aquellos meses transitorios. Entre 
ellos, el dedicado a Dostoievski me llamó una 
vez la atención. No exagero si digo que hubo 
como una señal. Algo así como un susurro. 
Un tono de voz oscurecido que se desprendía 
de aquellas solapas. Mi madre, al verme con el 
libro entre las manos, intervino otra vez y dijo 
algo que es cierto: “No leas a ese hombre. Es un 
espíritu atormentado”. Yo le hubiera respondi-
do con una frase que para entonces compren-
día bien: los libros verdaderos solo nacen de las 
tormentas, los arrasamientos y las devastacio-
nes. Pero guardé silencio y volví el ejemplar a 
la repisa. Al día siguiente, a hurtadillas, volví a 
tomarlo. Y los mundos anómalos de La mansa 
y El eterno marido me condujeron necesariamen-
te a Crimen y castigo. Allí fue donde se produjo 
la certeza de que yo, pasara lo que pasara, te-
nía que escribir. Borges, que define tan bien las 
emociones que otorgan los autores esenciales, 
dice que el descubrimiento de Dostoievski es 
como el descubrimiento del amor o como el des-
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cubrimiento del mar. Yo, con ese ruso extremo, 
descubrí mi ser de escritor. 

6 

Mi vida no tardó mucho en dar un cambio ra-
dical. Fue como si esa secreta convicción, ad-
quirida al lado de un libro, me diera alas en los 
pies y claridad en la imaginación. Empezaba 
a salir de la crisálida y Dostoievski, de quien 
leí casi todo en ese tiempo, fue de una ayuda 
inmensa. Me fortalecí tanto que me reconcilié 
con los libros y, por supuesto, con mi madre 
y sus temores. Temores todos conducentes a 
que yo perdiera la fe. Luego me fui de la casa 
y de Medellín. Y después de Colombia, per-
siguiendo siempre las voces no del todo con-
gruentes de la literatura y la música. 

Con el tiempo, he concluido, los fantasmas de 
la lectura terminan por difuminarse. Las fanta-
sías se tornan cada vez más escasas. Y la rebel-
día es una actitud que parece estar condenada 
a la privacidad de los soliloquios escritos. Pero 
los libros siguen siendo la compañía más efi-
caz. Educan en la resistencia. Ayudan a que 
la ignorancia se mitigue. Nos protegen de la 
simpleza y la estolidez. En el vital sentido que 
diariamente les doy, en creer que ellos son ab-
solutamente necesarios, sigo a Voltaire y no a 
Rousseau para quien un paisaje bucólico con-
centra mayores verdades que las consideracio-
nes impresas. En el fondo, como Montaigne, 
creo también que los libros aportan a nuestra 
soledad extraviada solo una ociosa y honesta 
delectación. 

En esa actividad, en la que las piernas des-
cansan y la energía que se consume acaso sea 
menor a la gastada por un atleta o un obre-
ro, me sumerjo una vez más. Olvidándome 
del tiempo y de su imparable transcurrir. Se-
parándome de mi propia muerte al saber que 
disecciono con obsesión la que se apretuja en 
las páginas que leo. Comprendiendo, con Ma-

llarmé, que la finalidad del universo apunta a 
la creación de un libro supremo. Y que en esa 
elongación creativa están condensados las ta-
bletas de arcilla babilónicas, los papiros y los 
pergaminos de Egipto y de Grecia, los códices 
romanos, los manuscritos que copiaron incan-
sablemente los pacientes monjes medievales, 
los libros que empezaron a proliferar con el 
invento de Gutenberg y las páginas electróni-
cas de los textos de hoy. Y ese libro puede ser 
aquel que Dante cree ver en el Paraíso y donde 
Dios está concentrado, o el infinito y repetido 
libro que puebla el universo de Borges. Pero, 
igualmente, es el primero que un niño termina 
de leer en un rincón de su casa. Soy ese hom-
bre sentado que lee. Imagen epilogal de un lar-
go proceso en el que la historia de la lectura se 
compendia. Con sus incendios y devastacio-
nes, con sus prohibiciones y represiones, con 
sus bibliotecas nacidas del pillaje y esfumadas 
en similares circunstancias. 

Sé que detrás de esa figura apacible, sentada 
en un sillón con cierta languidez burguesa, que 
pasa las páginas de un libro, está aquel instante 
a partir del cual Agustín se dio cuenta de que 
era prodigioso leer en silencio. Y está aquel vi-
sir que viajaba siempre por el desierto con más 
de cuatrocientos camellos cargados con sus li-
bros queridos. Y están las ordenanzas que por 
fin dieron la posibilidad para que los pobres y 
las mujeres de una nación pudieran desentra-
ñar el mensaje de las letras. Soy ese hombre que 
sigue inclinándose sobre las páginas, feliz al sa-
ber que atendí la voz de los libros y no los des-
deñé con altivez. Apoyándome de un lado en 
Aristóteles y de otro en Emerson para afirmar 
una vez más que la lectura es la actividad de 
mi soledad y de mi silencio. Y que me vuelvo, 
inevitablemente, multitudinario desde ella.
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