Sobre la lectura

Pablo Montoya

La lectura para mi tiene una relacién primor-
dial con la mujer. Fueron mujeres quienes me
ensefiaron a leer. Fueron ellas las que sefiala-
ron el camino de las primeras perplejidades y
previnieron los riesgos que esconde la lectura.
Ese vinculo, donde lo femenino tiene connota-
ciones de iniciacién, siempre me ha parecido
significativo. Sé que no es una circunstancia
Unica, pues son muchos los que tienen a su
lado la presencia de una mujer en el conoci-
miento de las primeras letras. Y que ello lle-
va al precepto dado por el renacentista Le6n
Battista Alberti: “El cuidado de los nifios, y en
él se debe incluir la ensefianza del alfabeto,
es tarea de mujeres, de las nodrizas o de la
madre”. No obstante, creo que tal situacion
me aleja de la constante masculina —escribas
y sacerdotes, monjes y militares, humanis-
tas y pedagogos — que ha marcado la historia
de la lectura.

El desciframiento de las letras me lo ensefi6
una de mis hermanas. Fue un domingo de
1970, durante una jornada de toque de queda
impuesto por el gobierno conservador de en-
tonces. Mi hermana dice que no utilizé ningu-
na cartilla ni se dejo guiar por método algu-
no. Fue algo, en cierto modo, espontaneo. Me
vio jugando por ahi y, acaso, para exorcizar
el tedio que envuelve a los dias festivos, me
explic6 coémo se unian esos signos y qué de-
cian las palabras mas elementales. Me demoro
en este ambiente cotidiano, que rodea a una
adolescente que se acerca a su hermano menor
para sacarlo de la edénica ignorancia, porque
siempre he pensado que la lectura es una es-
pecie de fisura introducida en el tiempo de la
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normalidad. Un acontecimiento que nos saca o
nos entra a un paraje, a una dimensién, a una
realidad insospechada.

Es muy posible, y asi sucede en el acto del
aprendizaje, que la persona que ensefie esté
suspendida en una coordenada muy distinta
a la que envuelve al aprendiz. Lo que para mi
hermana fue quizas una actividad comun y co-
rriente, en mi caso fue como si un velo magico
se corriera. Este simil, lo sé, es recurrente. Pero
no hallo otro que aproxime mejor al milagro
que me visit6 aquel dia. Cuando empecé a leer,
y empecé a encontrar en las palabras las ima-
genes y los rudimentarios conceptos que podia
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manejar, senti que una especie de luz entraba
a mi exiguo territorio existencial. Esa luz, mas
que borrar un determinado paraje, inaugur6
los perfiles de un relieve nuevo. Se produjo, en
definitiva, un estado de epifania. Ese que se da
cuando la lluvia refresca una tierra ansiosa. O
cuando llega un viento fortuito, pero en reali-
dad a ese tipo de viento siempre lo estamos es-
perando, sacude una rama detenida en el sopor.

Anos maés tarde, siendo ya adolescente, apren-
di a desentrafiar las figuras con que se escribe
la musica. Algo de aquella emocién pristina se
inmiscuy6 en mis horas del descubrimiento so-
noro. Pero no era lo mismo. Ya estaba solo y
con un método de solfeo entre mis manos. Y a
mi lado no habia una voz dulce. Ni una mira-
da vigilante que me aconsejara. Ni una mano
femenina que abriera el telon de la ignorancia
para que surgiera el espectaculo de las cosas
nombradas.
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Después aparecié6 mi madre. Ella me guio en
los dominios de la lectura que, intrincados y
peligrosos, siempre se le presentan a un nifio
de curiosidad desbordante. Mi madre me tuvo
a una edad avanzada, por lo que a mis ocho
afios tropecé con una circunstancia especial.
Fiel practicante de las siestas, al entrar en los
meandros de la menopausia, ella se vio visita-
da por la ausencia de sus suefios reparadores.
Yo llegaba de la escuela y la encontraba, sen-
tada en una vieja poltrona que habia heredado
de su madre, vadeando las tardes con un libro
en las manos, su cabeza ya un poco cenicienta
inclinada sobre las hojas. Esa imagen, a la hora
de hacer inventarios del pasado, me parece
una de las mas estimulantes que pueda tener.
Era y sigue siendo la mejor invitacién al mun-
do de los libros. Y cuando la evoco, evoco a su
vez las palabras que Pedro Abelardo le escri-
bi6 a Eloisa. En ellas el te6logo francés contra-
ponia la obsesién del hombre por la violencia,
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las guerras, el poder y el honor, al refinamien-
to femenino y a su inteligencia sutil “capaz de
conversar con Dios, con el espiritu, en el reino
interior del alma, en términos de una intima
amistad”.

La representaciéon de una mujer leyendo for-
ma parte de uno de los capitulos maés atracti-
vos de la historia de la lectura. Ese que cuenta
como las mujeres, sobre todo a partir del siglo
xvil francés, fueron accediendo a los libros.
No fue un camino muelle. Habrian de pasar
muchos afos, y la presencia de preceptores in-
vestidos con los valores de instituciones edu-
cativas misoginas, para que las mujeres pudie-
ran llegar a las escuelas, a los colegios y a las
universidades. Y asi como detras de la imagen
sosegada de la joven lectora de Jean-Honoré
Fragonard, hay un tramado sociolégico de la
lectura que habla de una actividad que marcé
las horas femeninas en las familias burguesas
y aristocraticas francesas de la Ilustracién, una
historia donde las brumas de los fanatismos y
las intolerancias religiosas empiezan a desdi-
bujarse con las ideas de Voltaire y Rousseau
que, entre otras cosas, proponian que la edu-
caciéon y el mundo del trabajo se abrieran a las
mujeres; asi, tras la imagen de mi madre, le-
yendo en los dias de mi infancia, hay aspectos
que tienen que ver con la historia de la lectura
en Medellin.

Tomés Carrasquilla, en Frutos de mi tierra,
sefiala el espacio que tenian los libros en la
Medellin de finales de siglo xix. En la casa de
Agustin Alzate, ese rico insoportable de ulti-
ma hora, no hay “nada que huela a libro, ni
a impreso, ni a recado de escribir”. Parecidas
a estas, simétricas y pulcras pero ajenas a la
lectura, fueron las viviendas de muchos adi-
nerados antioquefios y acaso sigan siendo asi
las de los nuevos poderosos emergentes de
ahora. En las habitaciones de los comerciantes
arribistas del mundo de Carrasquilla, que ha-
cian todo lo posible por hacerse venerables, el
libro fue un objeto mal visto y casi prohibido.

2020 | Julio




En “Por cumbres y cafiadas” dona Elisa, que
es una lectora rara en una ciudad de iletrados,
los libros de su biblioteca huelen sencillamen-
te a azufre. Y esa “loca de la casa”, la Magola
Samudio de Grandeza, que leia de todo y a rit-
mo desbordado, es tildada de “bachillerona”,
de “insoportable”, de “espiritista, de “libre-
pensadora” y de “morfindmana”. Pero a pe-
sar de estos casos, que son alter egos del propio
Carrasquilla lector, los libros escaseaban y si
aparecian en una que otra biblioteca no eran
leidos por sus propietarios simuladores. La
mezcla del emprendimiento casi maniatico
por conseguir dinero de los antioquefios con la
vigilancia de su catolicismo cerril es una de las
causas de esa precariedad del libro en la Me-
dellin de antafio. Miguel Antonio Caro decia,
para ejemplificar tal estado cultural, que las
Unicas letras que se daban en Antioquia eran
las letras de cambio. No obstante, hubo valio-
sas excepciones y fueron ellas las que permi-
tieron que en Antioquia, desde la aparicién de
“Simoén el mago” de Carrasquilla, se empezara
a escribir una literatura importante.

Mi madre fue educada bajo esa férula catélica
en la que leer resultaba peligroso para el ade-
cuado desarrollo de una buena sociedad. Con
todo, como muchas mujeres de su época, ella
se benefici6 de la escuela conservadora mane-
jada por monjas y curas que, no hay que olvi-
darlo, tenian como caballito de batalla el Cate-
cismo del padre Astete. Sorteando de la mejor
manera la atmosfera propiciada por este libri-
to intolerante, mi madre ley6 la poesia de José
Asuncioén Silva, Julio Flérez y Guillermo Va-
lencia. Ley6 Maria de Jorge Isaacs y La vordgine
de José Eustasio Rivera y se aprendié de me-
moria algunas rimas de Gustavo Adolfo Béc-
quer. Ley6, igualmente, los cuentos y algunas
novelas de Tomas Carrasquilla. Y, a escondi-
das y con una especie de ansiedad contrita que
hoy parece increible, Aura o las violetas y Flor
de fango de José Maria Vargas Vila. Sin ningtn
aspaviento, pues jamds perteneci6 a un circulo
intelectual o tertulia literaria, mi madre se con-
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sideraba una lectora respetable. Leia para for-
marse, para informarse y para entretenerse. Y
siempre recibi de ella esa impresion donde se
confabulaban con equilibrio la honorabilidad
y la humildad despojadas de cualquier preten-
sion intelectual. En ese medio parroquial que
fue la Medellin de los afios treinta y cuarenta
en donde, segtin cuentan los chismosos de la
literatura, el ensayista René Uribe Ferrer era
pagado por la Iglesia para que recorriera las
pocas librerias de la ciudad y desalojara de
sus recintos los libros perniciosos, mi madre
se forj6 un cierto bagaje literario. Este com-
prendia, ademas de los autores colombianos
citados arriba, la Biblia y una literatura hagio-
grafica donde se abrazaban Pablo y Agustin,
Tomas de Aquino y Teresa de Jests.

Ella me transmiti6é sus lecturas con entusias-
mo. Y lo hizo con una generosidad tnica. Era
consciente de que valia la pena dedicarle un
poco de tiempo a ese hijo suyo que habia sido
tocado, de entre una camada de once, por la
invisible mano del genio lector y que ya sentia,
parafraseando a Flaubert, lo indispensable que
era la lectura para la vida. Fue una relacion,
vigilada por supuesto, como corresponde a
una madre y a un hijo. Pero siempre la evoco
con ternura agradecida. Yo llegaba entonces
de la escuela y, al verla leyendo, me sentaba
a su lado a hacer lo mismo. Eran los dias en
que Colcultura sacaba la coleccién semanal de
libros que se vendian a tres pesos. Miento si
digo que lei todos esos optsculos multicolo-
res, amparados por la imagen de un btho sa-
piencial, que sobrepasaron los doscientos titu-
los, porque mi madre decidia los que de sus
0jos y sus manos podian pasar a los mios. No
ignoro que ella ejerci6 sobre mi la censura que
es, como se sabe, la inferencia de todo poder.
Con su comportamiento, a pesar de su suavi-
dad didéctica, yo comprenderia mas tarde la
larga cadena de prohibiciones que la historia
del cristianismo, en verdad la historia de todas
las civilizaciones, ha tejido frente a la lectura.
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La desconfianza hacia los libros, la sospecha de
que leer resulta nocivo, se remonta a tiempos
antiguos. Quizas a los preceptos de los dirigen-
tes de la Iglesia primitiva y a los santos ascetas
del desierto. El cristianismo ha sido siempre una
religion contradictoria con respecto a la lectura.
Manifiesta, por un lado, interés por leer, puesto
que es una religion libresca, o al menos est4 regi-
da por una serie de libros santos, y la difusién de
sus dogmas se ha basado en el libro y la traduc-
cién. Pero, al mismo tiempo, se siente molesta
ante la lectura porque ella esta ligada inevitable-
mente a la rebeldia, al escepticismo y, como lo
dice Voltaire en su libelo “Del horrible peligro
de la lectura”, “disipa la ignorancia que es cus-
todia y salvaguarda de los Estados policivos”. El
cristianismo surgi6, por otra parte, de un hom-
bre que jamas escribi6 y que, probablemente,
nunca conocio ese lujo del ocio que encierra toda
biblioteca. Hasta donde se ha podido verificar,
en los villorrios préoximos al mar de Galilea no
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existieron aposentos de semejante indole. Y si Je-
stis escribi6, lo hizo, segtin Juan, sobre una are-
na que luego habria de revolverse para que de
sus signos no quedara nada. Pese a este caracter
oral, que hermana a Jestis con Socrates, Buda y
otros maestros de la antigiiedad, el cristianis-
mo tiene en Pablo de Tarso su maximo agente
publicitario. Pablo pensaba, por ejemplo, que la
escritura era la mejor herramienta para persistir
en el tiempo y crefa en su poder retdrico y alego-
rico. Y a ella, como lo hicieron los poetas roma-
nos coetaneos de los origenes del cristianismo,
se aferr6 con la conviccién de un escritor. Como
dice Georges Steiner: “Pablo estaba seguro de
que sus palabras, en su forma escrita, publicada
y vuelta a publicar, durarian més que el bronce,
continuarian sonando en los oidos y en el espiri-
tu de los hombres cuando el marmol se hubiera
convertido en polvo”.

En la historia de la lectura cristiana, por lo tan-
to, hay clérigos enamorados de los libros. Se-
guros de que ellos son la herramienta idonea
para dialogar con los muertos y los mejores
transmisores de la ciencia y del conocimiento.
Y ahi estd, verbigracia, Richard Bury, el arzo-
bispo bonachén inglés que escribié el Philibi-
blion, la primera defensa occidental abierta de
los libros. Pero también estan, y estos han sido
legién, quienes han reprimido la lectura y que-
mado manuscritos. Con Savonarola y Pascal se
comprende, desde dos perspectivas distintas, la
dimension del recelo hacia el saber libresco que
encarnaban para ellos el impudico Bocaccio y
el escurridizo Montaigne. Y esta paradoja del
cristianismo se pronuncia todavia més cuando
aparece la imprenta en el siglo xv. Si hubo algo
que espanto al poder eclesiéstico y feudal, acaso
mas que las grandes sublevaciones campesinas
del Renacimiento, fue este invento que habria
de popularizar peligrosamente la lectura. Y so-
bre todo la lectura de la Biblia, que era controla-
da por el poder de los vicarios de Cristo.

Mi madre, con el conocimiento que sus lectu-
ras le daban, como buena catdlica letrada que
era, tenfa idea de tales circunstancias. Y yo, con
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mi deseo de leerlo todo, le ocasioné tropiezos.
Tropiezos que los dos tratamos de solucionar
del mejor modo. En esencia, creo que hay im-
portantes diferencias entre los lectores que ella
representaba y los que yo con mis habitos sigo
representando. Por un lado, mi madre siempre
fue organizada y mas o menos sistematica. Era
conservadora y respetuosa y ponia la moral
por encima del arte. Pensaba que leer era una
especie de ejercicio espiritual y que debia edu-
car para la vida y no para la literatura. A mi, en
cambio, me impulsaba la sed devoradora.

Era desordenado y adultero cuando me apro-
ximaba a los libros. Pensaba tal vez que el es-
piritu o el intelecto estan involucrados con la
lectura, pero constataba cada instante que en
ella se inmiscuye lo sensorial. Y frente a aque-
lla relacién conflictiva, no podia saberlo a mis
doce afios, pero no faltaba mucho tiempo para
darme cuenta; preferia, en los campos del arte
y la literatura, las deliciosas perdiciones susci-
tadas por la belleza y no los reglamentos, los
manifiestos y las ordenanzas morales proclives
a estrechar los &mbitos de la lectura. No quiero
decir que propongo la senda ecléctica y cadtica
que caracteriz6é mi adolescencia libresca y que,
en la linea del joven Rousseau, crea que la rea-
lidad se confunde con la lectura y esta con la
literatura. Cada lector tiene su ritmo y su hori-
zonte, sereno o abigarrado, de fascinaciones. Y
soy consciente, en todo caso, de que la relacién
afectiva con los libros, con su dialéctica con-
tinua y la reciprocidad que ellos nos obligan
mantener, pertenece mas a la intimidad de los
hombres que a cualquier otra circunstancia.
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Mi madre nunca me amenazé con hogueras.
Tampoco, y estoy seguro de que sabia que en mi
pequeia biblioteca de adolescente habia libros
de Nietzsche, Marx y Engels al lado de nove-
las de Dostoievski, Kafka y Camus, me tildo de
subversivo, de intelectual o de endemoniado.
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Pero creo que si lo hubiera hecho no estaria del
todo equivocada. Pronuncié, en cambio, otra
palabra: locura. Al darse cuenta de que yo con
mas frecuencia pasaba por alto sus recomenda-
ciones, me dijo una vez: “si sigues leyendo asi,
vas a enloquecerte”. Para entonces, yo estaba
sumergido en la total embriaguez de los libros.
Y ante las palabras de Diderot: “;quién sera el
amo: el escritor o el lector?” yo hubiera contes-
tado sin dilaciones: el amo soy yo, el lector.

En los libros me sentia duefio no de un tiem-
po sino de muchos. Era el radar, la brajula, el
astrolabio. Pero también la desviaciéon y todo
aquello que propiciara la catastrofe. Me lanza-
ba a las paginas con el vértigo que acompana
a quienes aman los abismos. Habia libros que,
literalmente, me ponian la carne de gallina, me
daban un vuelco al corazén, o me instalaban
vacios gratos en el estomago. Leia todo lo que
cafa en mis manos. Aunque mas que leerlos de
un tirén, sentia que habitaba y era habitado
por los libros. Devoré el Antiguo Testamen-
to, es verdad, y relei no sé cuantas veces los
Evangelios. Pero no lo hacfa con la devocién
del religioso, sino con la avidez de quien per-
sigue las aventuras y el desarrollo de las tra-
mas. De las biografias de santos y de pontifices
pasé rapidamente a los relatos de Julio Verne,
Emilio Salgari y Robert Louis Stevenson. De
nifio habia leido los cien tomitos de la Bibliote-
ca Juvenil Ilustrada que me compré mi madre
para calmar mi curiosidad, confiada en que
por ser “juvenil” no guardaba trampas. Pero
en esos libritos “inofensivos” estaban Home-
ro, Soéfocles, Dante, Cervantes, Shakespeare,
Poe, Victor Hugo y Tolstoi. No demoré enton-
ces en leer las verdaderas obras de ellos. Y no
sentia nostalgia de la abreviacion ilustrada de
aquella serie. Ahora, mientras el libro fuese
mas extenso, me sentia mas contento. Y mu-
chas veces, cuando la historia leida bajaba de
intensidad o transitaba por pasajes densos, me
prometia llegar hasta la dltima pagina como
si se tratara de ese reto honorable que signi-
fica escalar una montafia elevada o atravesar
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a nado un rio dspero. De hecho, de esa época
me qued¢ la costumbre de no abandonar los
libros a mitad de camino. Solo ahora, que la li-
teratura se ha vuelto el espacio de lo comercial
y lo vacuo, del sensacionalismo y lo trivial, he
tenido que cerrar muchos libros desde el prin-
cipio, no sin recordar las palabras de Wilde:
“El gran vicio es la superficialidad”.

Cuando recuerdo mis lecturas de adolescen-
te, algo de su eco me hace concluir que no ha
habido para mi otra trashumancia més reve-
ladora. Adriano, el emperador de Marguerite
Yourcenar, dice que “el verdadero lugar del
nacimiento es aquel donde por primera vez
nos miramos con una mirada inteligente”. En
ese sentido, las primeras patrias para él fueron
los libros. Pero esas patrias llevan en si mis-
mas una especie de movimiento. Cuando lee-
mos viajamos en realidad. Y es asi que, como
el joven Adriano, yo supe muy rapido que
los libros son una fascinante y desgarradora
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geografia del afuera. Y que en ese constante ir
hacia el exterior, también aseguran un viraje
que nos aproxima a nosotros mismos. Con la
lectura se establece un dialogo con los otros,
y ese didlogo esta marcado por los equivocos y
la sensatez, los desgarramientos y la pleni-
tud, la mezquindad y lo sublime que habita la
condicién de los hombres. Pero también en ella
nos sabemos solos. De algtin modo, la lectura
no es mas que ese acto, acaso el mas radical, del
mas acendrado solipsismo. O de ese monélogo
interior, para utilizar una expresién mas litera-
ria, que solo habra de finalizar en el momento
en que nuestros ojos, o nuestros oidos, o nues-
tro tacto dejen de acceder a los libros.
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Me sobrevino entonces una época de crisis.
Fue menester, para que se diera el paso del lec-
tor al escritor, que conociese en carne propia
eso que Sabato denomina los cataclismos del
ser. La antigua armonia familiar se derrumbé.
Un asustado escepticismo cubrié mis horas.
Péanicos nocturnos me visitaron y espantaron
el sueno. Hubo una desfiguracion en lo mas
hondo de las emociones. Los monstruos y las
pesadillas brotaron precipitadamente. Una en-
fermedad arrasadora de la piel aumenté mas
mi calamidad personal. El derrotero impues-
to por mi familia —debia ser médico como
mi padre—, se astillé en mil pedazos. En ta-
les circunstancias, el placer de leer se me trocé
en miedo. Antes, y como afioraba ese pasado
irremediablemente ido, deambulaba por los
libros sin intuir las simas que se escondian en
mi sensibilidad. Antes leia por diversion, y
confieso que no empleo esta palabra despecti-
vamente. Ahora lo hacia con angustia. Recor-
daba aquella frase de Tolstoi que habia leido
en sus diarios: “Somos creyentes por deses-
peracion”. Y buscaba en los libros una senda
que me llevara al amnésico vértigo de antafio.
Ese fue el tiempo, por otro lado, en que hice
incursiones en los libros de autoayuda porque

2020 | Julio




un psicologo erratico me los recomendé. No sé
cuantos libros de esa clase lei. Solo sé que me
fueron llevando a la conclusién de que eran
objetos mediocres. Pues no puede haber litera-
tura en manuales virtuosos que se editan con
el proposito, mas que de ayudar a la gente, de
venderse como cigarrillos.

La verdad era que la conminacién de mi madre
se me presentd con una nitidez irrevocable. Y
la locura terminé por rondar con pasos fuer-
tes mis diecisiete afios. Pascal Quignard dice
en uno de sus Pequerios tratados que “quien lee
corre el riesgo de perder el poco control que
ejerce sobre si mismo”. Este descontrol limita
con esos inmensos potreros en los que la iden-
tidad se descarria o simplemente se encuentra
en la fragmentacion de la personalidad. Leer
también es desprenderse de nuestro yo y po-
nernos tanto en el ropaje como en el alma de
innumerables personajes. Somos delirantes
con Hamlet, desvariamos con el doctor Fausto,
alucinamos con don Quijote, nos escindimos
con Raskolnikov. Pero en la lectura se estable-
ce un pacto entre nuestra psiquis y la historia
que vamos conociendo. Aceptamos y contro-
lamos, por decirlo de alguna forma, esta esqui-
zofrenia inevitable que supone el aprendizaje
de la realidad. Pero yo, sometido a los vaive-
nes de mis tormentos, empecé a sentir que la
lectura me hacia dafio. No digo que renuncié
a ella porque desde que aprendi a leer jamas
lo he hecho. Solo traté de limitarla, de domes-
ticarla, de sistematizarla. Ante mis desespera-
ciones cotidianas, mi madre se plant6 frente a
mi y me sefial6 una posible cura. Pero antes
me dijo, creo que ya lo habia hecho y yo habia
levantado los hombros con la arrogancia de mi
adolescencia, que recordara a don Quijote. Y
haciéndose eco de lo que desde los tiempos de
Felipe II era una verdad insoslayable para el
vasto imperio que gobernaba, mi madre sen-
tencié que los libros de ficcion embotaban el
cerebro. Entre agradecido y extrafiado, enten-
di que ella acudia a la literatura misma, ponia
ante mis ojos al sublime alienado de los libros,
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un ser enteramente imaginario, para hacerme
regresar a la senda de la cordura.

Volvi a Dios y a las lecturas carismadticas por un
tiempo. Como si ella fuera una Ménica y yo un
Agustin ajeno a la disipacion y la lascivia, mi
madre se encarg6 por un tiempo de mi convale-
cencia. Le hice caso, es verdad, en casi todo. Y de
esas lecturas sanadoras, que no fueron otra cosa
que actividades de consuelo, me qued¢ el sabor
remoto, como de datil, de oliva, de un vino muy
afejo, de esos grandes libros llamados Eclesias-
tés y Salmos. Lei también algunas confesiones
y tratados morales. No habia cumplido los die-
ciocho afios, pero me sentia viejisimo y agotado.
Y la verdad es que Séneca, Agustin y Tomaés de
Kempis se acomodaron a mis intemperancias y
fueron situdndome en el mundo nuevamente.
Recuerdo muy bien que fue Dostoievski quien
me devolvié a mis lecturas caudalosas. En la
biblioteca familiar, mds como un ornamento de
casa de médico prestante, habfa una colecciéon
de las Clasicos Grolier-Jackson. Esos libros de
tonos morados y grandes letras fueron también
mi soporte en aquellos meses transitorios. Entre
ellos, el dedicado a Dostoievski me llamé una
vez la atencién. No exagero si digo que hubo
como una sefial. Algo asi como un susurro.
Un tono de voz oscurecido que se desprendia
de aquellas solapas. Mi madre, al verme con el
libro entre las manos, intervino otra vez y dijo
algo que es cierto: “No leas a ese hombre. Es un
espiritu atormentado”. Yo le hubiera respondi-
do con una frase que para entonces compren-
dia bien: los libros verdaderos solo nacen de las
tormentas, los arrasamientos y las devastacio-
nes. Pero guardé silencio y volvi el ejemplar a
la repisa. Al dia siguiente, a hurtadillas, volvi a
tomarlo. Y los mundos anémalos de La mansa
y El eterno marido me condujeron necesariamen-
te a Crimen y castigo. Alli fue donde se produjo
la certeza de que yo, pasara lo que pasara, te-
nia que escribir. Borges, que define tan bien las
emociones que otorgan los autores esenciales,
dice que el descubrimiento de Dostoievski es
como el descubrimiento del amor o como el des-
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cubrimiento del mar. Yo, con ese ruso extremo,
descubri mi ser de escritor.

6

Mi vida no tardé mucho en dar un cambio ra-
dical. Fue como si esa secreta conviccién, ad-
quirida al lado de un libro, me diera alas en los
pies y claridad en la imaginacién. Empezaba
a salir de la crisalida y Dostoievski, de quien
lei casi todo en ese tiempo, fue de una ayuda
inmensa. Me fortaleci tanto que me reconcilié
con los libros y, por supuesto, con mi madre
y sus temores. Temores todos conducentes a
que yo perdiera la fe. Luego me fui de la casa
y de Medellin. Y después de Colombia, per-
siguiendo siempre las voces no del todo con-
gruentes de la literatura y la masica.

Con el tiempo, he concluido, los fantasmas de
la lectura terminan por difuminarse. Las fanta-
sias se tornan cada vez mas escasas. Y la rebel-
dia es una actitud que parece estar condenada
a la privacidad de los soliloquios escritos. Pero
los libros siguen siendo la compafiia mas efi-
caz. Educan en la resistencia. Ayudan a que
la ignorancia se mitigue. Nos protegen de la
simpleza y la estolidez. En el vital sentido que
diariamente les doy, en creer que ellos son ab-
solutamente necesarios, sigo a Voltaire y no a
Rousseau para quien un paisaje bucélico con-
centra mayores verdades que las consideracio-
nes impresas. En el fondo, como Montaigne,
creo también que los libros aportan a nuestra
soledad extraviada solo una ociosa y honesta
delectacion.

En esa actividad, en la que las piernas des-
cansan y la energia que se consume acaso sea
menor a la gastada por un atleta o un obre-
ro, me sumerjo una vez mas. Olvidandome
del tiempo y de su imparable transcurrir. Se-
parandome de mi propia muerte al saber que
disecciono con obsesion la que se apretuja en
las paginas que leo. Comprendiendo, con Ma-
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llarmé, que la finalidad del universo apunta a
la creacién de un libro supremo. Y que en esa
elongacién creativa estan condensados las ta-
bletas de arcilla babilénicas, los papiros y los
pergaminos de Egipto y de Grecia, los c6dices
romanos, los manuscritos que copiaron incan-
sablemente los pacientes monjes medievales,
los libros que empezaron a proliferar con el
invento de Gutenberg y las paginas electroni-
cas de los textos de hoy. Y ese libro puede ser
aquel que Dante cree ver en el Paraiso y donde
Dios estd concentrado, o el infinito y repetido
libro que puebla el universo de Borges. Pero,
igualmente, es el primero que un nifio termina
de leer en un rincén de su casa. Soy ese hom-
bre sentado que lee. Imagen epilogal de un lar-
go proceso en el que la historia de la lectura se
compendia. Con sus incendios y devastacio-
nes, con sus prohibiciones y represiones, con
sus bibliotecas nacidas del pillaje y esfumadas
en similares circunstancias.

Sé que detras de esa figura apacible, sentada
en un sillén con cierta languidez burguesa, que
pasa las paginas de un libro, esta aquel instante
a partir del cual Agustin se dio cuenta de que
era prodigioso leer en silencio. Y estd aquel vi-
sir que viajaba siempre por el desierto con mas
de cuatrocientos camellos cargados con sus li-
bros queridos. Y estdn las ordenanzas que por
fin dieron la posibilidad para que los pobres y
las mujeres de una nacién pudieran desentra-
far el mensaje de las letras. Soy ese hombre que
sigue inclindndose sobre las paginas, feliz al sa-
ber que atendi la voz de los libros y no los des-
dené con altivez. Apoydndome de un lado en
Aristoteles y de otro en Emerson para afirmar
una vez mds que la lectura es la actividad de
mi soledad y de mi silencio. Y que me vuelvo,
inevitablemente, multitudinario desde ella.
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