Un libro abierto

Héctor Abad Faciolince

Ei mejor cuarto de la casa, segin el recuerdo
que tengo de mi nifiez, era la biblioteca. Toda-
via me parece verla; habia un escritorio con ca-
jones llenos de papel blanco y encima del escri-
torio habia un pisapapeles de vidrio, un tinte-
ro que ya nadie usaba, y también una maquina
de escribir mecénica en la que yo escribia con
un solo dedo listas de palabras separadas por
comas (perro, caballo, cama, casa, mesa, vaso,
agua, viento, hoja); a un lado del cuarto habia
un tocadiscos tan viejo que ya en ese tiempo
era viejo, y debajo del tocadiscos una hilera de
discos de acetato, casi todos de musica clasica
y casi todos rayados, pero que seguian sonan-
do si uno le daba un empujoncito a la aguja
con los dedos. El resto del mobiliario consis-
tia en dos sillas, un gran sillén reclinable con
una lampara detras, y tres paredes forradas de
libros apilados en estanterias de madera que
subian desde el piso hasta el techo. El sillon
era el sitio donde mi papa se estiraba a leer,
y mi primera foto, a los ocho dias de nacido,
es acostado precisamente en ese sillén, en el
sillén de lectura. No voy a decir ahora que yo,
en una magia precoz, ya estaba leyendo; es-
taba dormido, es decir, estaba sofiando, pero
no hay ningtn otro oficio humano que se pa-
rezca mas a la lectura. Ahora quiero pensar,
supersticiosamente, que yo estaba destinado
al silléon de lectura, que ese era mi sitio en el
mundo. En un costado de la biblioteca estaban
las enciclopedias y los diccionarios; esos fue-
ron los primeros libros que miré, con la ayuda
de mi papa, los primeros que lei, ya solo, bus-
cando al escondido palabras vulgares, y creo
que serdn también los ultimos libros que lea:
mis amados diccionarios y libros de consulta.
Cuando no sé qué pensar ni qué escribir, abro
una pagina del diccionario al azar, y las pa-
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labras siempre se me abren, se me despliegan
como un mundo, crean una red de imagenes y
de asociaciones que son la primera maravilla
de la lectura. Cuando algo o alguien son cla-
ros, se dice que son como un libro abierto; para
mi, un libro abierto, por oscuro que sea, es la
claridad, la claridad de un mundo luminoso
que se abre ante mi.

Pero quiza lo mejor y lo més curioso del sitio,
de ese sitio que en mi casa siempre se llamoé “la
biblioteca”, era que mi papa entraba ahi con
cara de furia o de cansancio, con aspecto abu-
rrido o paso deprimido, y al cabo de algunas
horas de misteriosa alquimia (la puerta esta-
ba cerrada casi siempre) salia transformado
en algo maravilloso, en la persona radiante y
alegre que yo mas queria. La biblioteca era el
cuarto de las transfiguraciones.

(Qué transfiguracién, qué intima metamorfo-
sis podian producir esos pequefios objetos de
papel y letras y esos ruidos arménicos que sa-
lian de los parlantes? Ese era el mayor secreto,
ese era el gran misterio de mi padre: la mu-
sica, pero sobre todo la musica callada (como
llama William Ospina a la lectura, tomando la
expresion de san Juan de la Cruz), la musica
callada de los libros producia en él una trans-
formacion. Durante la lectura (y esto lo pude
ver en la biblioteca cuando me dejaba ser testi-
go de su oscuro rito, pero también en la cama,
cada noche, y todos los fines de semana en el
campo, bajo los arboles), durante la lectura,
repito, mi padre se podia conmover como en
un entierro y se refa como en una fiesta; tam-
bién se concentraba como en una partida de
ajedrez, con un fervor de ceremonia, y se des-
pedia del mundo, se ensimismaba igual que si
tuviera las peores preocupaciones o estuviera
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metido en los pensamientos mdas complejos.
El momento de la lectura, las horas de lectura,
eran como una repeticién, como un repaso de
las horas mas intensas de la vida. Ese fue el se-
creto que yo fui descubriendo a lo largo de los
afios (antes de saber leer, solo viéndolo a él):
la lectura era, sobre todo, una inagotable fuen-
te de felicidad, de serenidad, de plenitud. Yo
fui testigo, en mi propia casa, de la felicidad
que produce la lectura; mucho después encon-
tré en Montesquieu una frase que explicaba lo
que yo habia visto: “El estudio ha sido para mi
el remedio soberano contra las angustias de la
vida, pues no he tenido nunca un dolor que
una hora de lectura no haya disipado”.

Tal vez por esta experiencia primordial, cada
vez que me invitan a hablar ante un publico
con el propésito de inducir a los jovenes o a los
no tan jovenes a la lectura, tengo una sensaciéon
paradéjica: ; por qué me propondran que haga
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cosas obvias, que insista en asuntos que no ne-
cesitan estimulo ni demostracién? Nunca, por
supuesto, me invitan a dar conferencias para
estimular en los jovenes o en los no tan jove-
nes el placentero héabito del sexo solitario o en
pareja, ni para explicarles las delicias del baile,
ni para recalcarles que es conveniente comer
todos los dias o dormir siquiera unas horitas
cada noche o tomar agua de vez en cuando y
bastante trago todos los viernes por la tarde.
No; el sermon esta reservado para el habito de
la lectura y entonces asi uno queda, de entra-
da, como esas tias cantaletosas que nos repi-
ten sin cesar lo importante que es no faltar a la
misa en los dias de fiestas de guardar. “Mijito,
no se le olvide que mafiana es primer viernes
y hay que ir a la iglesia. Mijito, pdrtese bien
juicioso y lea siquiera un pérrafo esta tarde”.
La lectura queda entonces asimilada a un acto
piadoso, benéfico y aburrido (si mucho salu-
dable, como una dieta rica en fibras) cuando
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yo lo que creo, en cambio, es que es un acto
pecaminoso, clandestino y divertido como el
sexo, y ademas tan intenso y placentero como
la vida misma. La lectura no puede ser una
obligacion; tiene que ser una necesidad, algo
como comer o tomar agua. Como decia el
doctor Johnson: “Un hombre deberia dejarse
guiar solo por sus inclinaciones en sus lectu-
ras; los que leen por una especie de deber no le
sacaran mucho partido a la lectura”.

En realidad, yo tengo una sospecha: estoy casi
seguro de que todas las personas leen muchi-
simo, casi a toda hora, sin sosiego, pero fingen
que no leen. Para mi que lo ocultan y que tie-
nen guardado ese vicio de la lectura como un
inmenso secreto del que solo se habla con los
intimos, a solas, o cuando ya estdn medio bo-
rrachos en una velada de sinceridad. “;Saben
qué? Les tengo que confesar algo, yo también
lo hago, al escondido, si, no se lo cuenten a na-
die, pero yo también leo cuando nadie me ve”.

Cuando alguien me dice: “yo nunca leo nada”
o, bien, “mis hijos nunca leen”, siento el mis-
mo escepticismo que frente a esos gordos que
afirman que nunca prueban bocado. Eso no
puede ser cierto, me digo, nadie se va a negar
semejante placer, seguramente lee al escondi-
do y por algtin motivo prefiere ocultarlo. Pero
tal vez en este caso soy un ladrén que juzga
por su condicién. Yo, como los bebedores com-
pulsivos que intentan dejar el vicio, cuando
por algin motivo tengo que dejar de leer, me
enfermo. Cuando no leo me va entrando un
mal genio, un sindrome de abstinencia como
de drogadicto sin heroina; y pienso que a todo
el mundo le debe pasar lo mismo. No entiendo
como alguien se puede pasar un solo dia sin
leer siquiera un par de paginas.

Siempre he creido, pues, que todos los que
saben leer, leen, asi sea al escondido. Sin em-
bargo, me he informado mejor y parece que es
cierto lo contrario: hay gente que no lee, per-
sonas a las que no les gusta leer. Parece que si;
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asi como hay gente que no come, los anoréxi-
cos, y gente que es incapaz de disfrutar con el
sexo (los frigidos, los castos, los impotentes),
también hay seres humanos que no gozan con
la lectura. Entonces, se me ocurre que lo mejor,
en vez de echarles un sermon, sera hablarles
sobre esa tragica condicién que es la incapaci-
dad de leer, y aqui no me refiero al analfabetis-
mo (que es una especie de castracién y no una
frigidez psicolégica), sino a la situacién de la
gente que sabiendo leer es incapaz de sacarle
placer a la lectura.

La frigidez, la anorexia y la impotencia son
enfermedades muy dificiles de curar. Y son
enfermedades de esas dolorosas cuando le
suceden a algtn pariente o a cualquier perso-
na cercana, porque uno se da cuenta de que
se estdn privando de algunos de los grandes
placeres de la existencia: disfrutar la comida
o disfrutar con otro cuerpo. Es como si estu-
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vieran privados de un sentido: lo més triste de
un sordo es que no puede gozar con la musica,
lo triste de ser ciego es no poder gozar con un
paisaje o con un rostro. También con alguien
aquejado de incapacidad de leer, lo que se
siente es lastima. Sin embargo, creo que hay
tratamiento para esta desgracia, y que se pue-
de tratar con cuidado y con buen pronéstico a
mediano plazo.

Tal vez lo primero que hay que decir es que
no es necesario aprender a comer y que tam-
bién para el sexo nacemos mas o menos apren-
didos. En esto la lectura, aunque la conside-
ro una necesidad primordial, es algo menos
natural, menos genético, que reproducirse
o alimentarse. Congénito es tal vez, eso si, el
placer que sentimos de que nos cuenten cuen-
tos; todos, los cultos y los incultos, los nifios
y los viejos, queremos que nos cuenten cuen-
tos. No hay nifio que no quiera oir la historia
de sus padres, por ejemplo, y todos los seres
humanos no hacemos otra cosa que contarnos
cuentos, ya sea unos a otros, o interiormente,
para nosotros mismos. Planear y recordar es
contarse el cuento del futuro o el cuento del
pasado.

Entonces, ;como iniciar a los més jévenes en
la lectura? A mi no me parece conveniente que
las jovencitas pierdan la virginidad con un ex-
pertisimo como Casanova, ni creo que la pri-
mera experiencia de un hombre deba ser con
la mejor discipula de Celestina. Ni la una ni el
otro estan preparados para semejante manjar.
En el amor y en la lectura hay que empezar
despacio, con lo que més se parece a uno mis-
mo, hay que empezar con un vicio solitario
o especular. No sé si ustedes se habran dado
cuenta de que casi siempre los adolescentes,
cuando tienen un primer noviecito o novieci-
ta, eligen una pareja que fisicamente parece
un mellizo de ellos mismos. Cuando uno es jo-
ven e inexperto, busca lo que no le resulta de-
masiado extrafio. Darle un beso a un sosia es
como dérselo a si mismo, a un espejo. Facilita
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las cosas, disminuye la impresién de la saliva,
de la carne y de la piel ajenas. Por eso pienso
que la mejor iniciacién literaria empieza antes
de la lectura, con los relatos de familia, con
los cuentos que cuentan (oralmente) la histo-
ria de los padres y de los abuelos. A todos los
nifios les fascina saber de donde vienen, quié-
nes eran sus bisabuelos, como era el pueblo,
el pais o el barrio donde crecieron sus padres,
como era el empedrado de las calles, la letrina
o el bafio, qué comian, dénde se acostaban.

Los cuentos son anteriores a la escritura y los
cuentos durardn hasta después que la escritu-
ra se acabe, pues el ultimo hombre que haya
sobre la Tierra no hard otra cosa que contarse a
si mismo el cuento de su desapariciéon sobre la
Tierra, si es consciente de ello, o de la desapa-
ricién de la Tierra misma. Pensar, muchas ve-
ces, no es otra cosa que contarnos el cuento de
lo que esta pasando. Por eso la lectura es algo
tan cercano, tan cotidiano y tan sencillo como
comer: es la prolongacion de los cuentos que
todos nos vivimos contando. Es lo mas senci-
llo, pero es también la sofisticacion de lo mas
sencillo. Nos gusta apresar el mundo median-
te la narracion. Yo puedo decirle a mi hija: “el
afio que ta naciste, a los dos meses de engen-
drada, ocurri6 el desastre de Chernobyl (una
central nuclear soviética) y sobre toda Euro-
pa se cernian nubes radiactivas. Las mujeres
embarazadas, y tu mama estaba embarazada
de ti, no podian tomar leche fresca porque te-
nia isétopos de uranio en cantidad superior a
la recomendable, y podia ser peligroso para
el feto, para ti que eras un feto, tomar leche
fresca”. Uno quiere conocer su propia historia
y como todos somos més o menos egocéntri-
cos, no nos cansan los detalles sobre nosotros
mismos. También la vida de los padres, de los
abuelos, como les decia, o la vida de la novia
antes de conocerla. El placer de la lectura nace
desde antes de aprender a leer, por el placer de
oir historias, por el placer de conocer el cuento
de nuestra vida y el cuento de la vida de los
demas.
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Estas son las historias en bruto, las imagenes o
imaginaciones que todos nos creamos y conta-
mos. Lo que se lee no es muy distinto a eso; es
eso, pero con un mayor grado de complejidad,
de sofisticacion, porque se supone que quienes
escriben, cuando son buenos escritores, logran
decir lo mismo que todos pensamos oscura-
mente, pero de mejor manera, de una manera
tan distinta, tan hermosa o tan clara que pare-
ce otra cosa. Asi como la culinaria no es mas
que la sofisticacién de una necesidad prima-
ria, la necesidad de alimentarse, y asi como el
erotismo es la sofisticacion del instinto natural
de reproducirse, asi también la literatura no es
mas que el arte decantado de un gusto natural,
el gusto de contar y ofr historias.

Pero decia hace un momento que no me pa-
rece necesario empezar con lo més sofisticado
(Casanova o Celestina) sino con lo més cerca-
no. Por eso concuerdo con quienes dicen que
la ensefianza de la literatura no debe partir
de lo mas lejano, en el tiempo y en el espacio,
para llegar a lo mas préximo, sino al contrario.
Habria que empezar con lo més nuestro, diga-
mos con los muertos, el barrio y los atracos. Si
a uno lo criaron con chicharrén, no es conve-
niente que se dé un brinco culinario repentino
y le pongan al frente, de buenas a primeras,
una coca repleta de caviar. Y no porque el ca-
viar sea superior al chicharrén (lo cual es dis-
cutible). Pasa lo mismo, en el caso contrario:
si a uno lo criaron con caviar a orillas del mar
Baltico, no conviene que de un dia para otro
le presenten una bandeja llena de chicharro-
nes, porque lo més probable es que no le gus-
ten, y si le gustan, le produzcan un desastre
digestivo.

Con esto quiero decir que, si uno naci6é en
Medellin, no debe empezar leyendo a Robbe-
Grillet, y que si uno naci6 en Borgona sus pri-
meras lecturas no han de ser “San Antonito”
y La Marquesa de Yolombd. Lo mas fécil, casi
siempre, es también lo mas familiar, lo mas
préoximo. Y conviene empezar por lo mas fa-
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cil. En general pienso que lo mas fécil es lo
mas cercano, pero esto tampoco tiene que ser
una receta rigurosa. Facil es, en tultimas, lo
que a uno le parece facil. A mi —y supongo
que a todos— lo que me parecia mas facil no
era ni siquiera leer, sino que me leyeran. Des-
pués lo que mdas me gustaba eran las revistas
de munequitos, los comics; después salté a Las
mil y una noches, y de ahi en adelante ya si me
envicié a cualquier lectura, a las lecturas mas
disimiles, raras y promiscuas. Porque esta es
otra de las grandes ventajas que tiene la lec-
tura frente al sexo: en las lecturas uno puede
ser promiscuo, infiel, poligamo... En la lectura
nadie condena la infidelidad; uno traiciona a
Cervantes con Shakespeare o con Montaigne,
cambia a Safo por Marguerite Yourcenar y na-
die se mosquea, ninguno de ellos se revuelve
en su tumba.

Elias Canetti, que es un autor con el que mu-
cho me identifico (en el sentido de que me gus-
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tarfa ser como él) cuenta como empez6 a leer
en el primer tomo de sus memorias:

Mi padre me llevé un libro. Me acompané a mi
solo hasta el cuarto de atras donde dormiamos
los nifios y me lo explicé. Era Las mil y una no-
ches en una edicién infantil. Papa me habl6 en
un tono muy serio y estimulante y me dijo lo
agradable que iba a ser leer todos esos cuentos.
Yo debia intentar leerlos solo y después, por la
noche, contarselos. Cuando acabara el libro, me
traerfa otro. Me sumergi de inmediato en ese
libro maravilloso y todas las noches tenia algo
para contarle. El mantuvo su promesa: cada vez
habfa un libro nuevo, y es asi como desde en-
tonces nunca he tenido que interrumpir, ni si-
quiera por un dia, mis lecturas.

Empezar leyendo lo mas facil y lo mas proxi-
mo, entonces. Y proximo puede ser no sola-
mente la cercania geogréfica, sino ese esquema
probado y consolidado de los cuentos infanti-
les tradicionales. Un estudioso ruso, Vladimir
Propp, descubrié a principios de siglo una
serie de constantes en los cuentos fantasticos
para nifios; en los cuentos rusos, pero también
en los cuentos orientales y en los de toda la
literatura occidental y probablemente univer-
sal. Hay situaciones que se repiten, por enci-
ma de los nombres de los personajes: retos,
pruebas, objetos mégicos, estrategias matri-
moniales, derrotas, victorias. Un libro como el
de Las mil y una noches, aunque muchos de sus
cuentos sean para mayores de veintiuno, con-
serva casi siempre ese esquema elemental que
a todos nos gusta, a los nifios y a los adultos.
Cuando hablo de empezar por lo mas proxi-
mo me refiero a esos esquemas méds elementa-
les, con menos ingredientes. Creo que esto es
irresistible para cualquier persona. Irresistible
e infalible: no hay a quien no le gusten estos
cuentos, como no hay casi a quien no le guste
(salvo casos rarisimos) el agua o las caricias.

Tal vez algo que explica la falta de aficion ac-

tual a la lectura tenga que ver con el hecho
de que el cine y la televisién sacian en buena
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parte nuestra sed natural de oir cuentos ele-
mentales. Si es cierto, y asi lo creo yo, que a
todos nos encanta que nos cuenten cuentos, y
que este gusto esta programado genéticamen-
te (porque quien oye cuentos aprende y quien
aprende sobrevive mejor en cualquier cultura;
hay una seleccion natural que favorece, que
favorecié hace cientos de miles de afos a los
humanos que tuvieron el gusto de que les con-
taran cuentos), si esto es cierto, es posible que
esa sed natural esté siendo saciada por los me-
dios masivos de comunicacion. El problema
es que estos medios, tan nuevos, dificilmente
superan el nivel elemental del relato; esto de-
sarrolla, entonces, cierto infantilismo literario
en los actuales pobladores del mundo. Porque
los libros, a veces, van mucho mas alld de la
simple necesidad de entretenimiento y de los
esquemas elementales de la narrativa.

No me ocupo aqui de las lecturas no litera-
rias, que son importantisimas. El lento y gus-
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toso aprendizaje de leer cuentos
elementales conviene también
porque prepara a la persona (pre-
para sus ojos y su capacidad de
concentrarse) para otras lecturas
que seran de estudio y de descu-
brimiento del mundo. Cualquiera
que quiera aprender seriamente
cualquier cosa, desde medici-
na hasta economia, tiene que ser
capaz de leer y de concentrarse
por largos periodos de tiempo.
El mismo uso del computador
requiere lectura permanente, asi
sea de los breves mensajes que
aparecen en la pantalla. Pero yo
creo que es la lectura literaria (la
lectura de lo que mas natural-
mente nos gusta a todos) lo que
nos permite llegar, por ejemplo, a
la lectura de un libro de biologia
o de mecanica cuantica. Nos pre-
para fisicamente, en la capacidad
de concentrarnos y en la capaci-
dad de mantener la atencién y la
vista hacia esos signos mudos que
transmiten conceptos. Entonces,
volviendo a la reflexién anterior,
si la television sacia por comple-
to la sed de relatos elementales, y esta tarea
pueden cumplirla tanto los dibujos animados
como las telenovelas, es posible que en las
nuevas generaciones haya una cierta priva-
cion de la capacidad de leer historias que van
més alld, o de leer libros que profundizan en el
conocimiento del mundo o en el conocimien-
to de nosotros mismos como seres humanos.
Siempre y cuando uno no se quede ahi, leer
comics (o leer cualquier cosa, incluso mala li-
teratura) es bueno en si mismo, pero es mas
conveniente ain porque nos entrena para leer
libros de psicologia, de termodindmica, y no-
velas de James Joyce.

Empecé diciendo que la lectura es obviamente
deleitosa, placentera, y que por eso no podia
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creer que hubiera gente que no lee y que me
parecia innecesario incitar a la lectura porque
esta actividad se defendia sola. Ahora tengo
que decir que para que este placer sea mas
profundo y duradero, es necesario someterse a
cierto grado de dificultad. Esta dificultad, para
quien lee desde muy joven, practicamente no
se experimenta, pero para quien no esta acos-
tumbrado desde muy pronto al mero ejercicio
fisico, visual y de concentracion, de la lectura,
me doy cuenta de que la dificultad puede ser
dificil de superar. Empecé hablando de la fa-
cilidad y de la dicha; no puedo terminar sin
insistir en la dificultad y en el esfuerzo.

Para seguir con mis metaforas erética y culina-
ria, un buen lector (como un buen amante o un
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buen gastrénomo) no se hace de la noche a la
mafiana. Un concierto de Shostakévich no se
disfruta a la primera audicién, asi como un ca-
pitulo de Proust puede resultar abstruso para
un principiante. Los placeres mas hondos y
duraderos necesitan un periodo mas o menos
largo de aprendizaje. Si nos quedamos en lo
mas elemental, sin hacer el esfuerzo, a veces
pesado, de ir mas all4, no podremos probar
aquello que podra incluso cambiar el sentido
de nuestra existencia. Pero ;qué significa ir
mas alla con un libro? Bueno, eso depende,
ante todo, del libro: con un libro de Chopra
nunca podremos llegar muy lejos; de libros
tontos y consolatorios no habra nunca mucho
qué sacar. En cambio, hay libros inagotables,
interminables que, leidos en distintos perio-
dos de nuestra vida, nos dicen siempre algo
diferente sobre el mundo y sobre nosotros
mismos. Hay libros que nos cambian la vida,
libros que nos llevan a ser otras personas, li-
bros que nos sustraen del dolor o que nos lle-
van a experimentar de manera mds auténtica
y profunda el dolor; libros que nos ayudan a
penetrar las complejas sensaciones del amor,
de los celos, de la envidia, de la ira, de la bene-
volencia, libros que exploran todas las pasio-
nes humanas y que nos ensefian a entender y
a dilucidar las vivencias nuestras de todos los
dias. Pero a esa experiencia no se llega sin cier-
ta dificultad. Y esta dificultad solo se supera
con lo mismo con que se superan casi todas las
cosas: con tiempo e insistencia.

No voy a criticar a todos aquellos que se con-
forman con placeres menores, con curiosida-
des menos agudas o més frivolas. La condi-
ciéon humana es variada y muy dificil. Hay
muy malas personas que son muy buenos lec-
tores y personas buenisimas que jamas han
leido casi nada. O nada. Lo mismo se podria
decir de cualquier experiencia artistica (la
mausica, la pintura, la arquitectura, el paisaje).
Tal vez el arte no nos haga necesariamente
mejores. Pero si creo que el arte, y la literatu-
ra es un arte, le da un espesor y una calidad
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mayor a la existencia. La vida no dura mu-
cho, es angustiosa y dolorosa a la vez, pero
el arte es un recurso casi siempre muy barato
y que ademads nos dura hasta el daltimo respi-
ro. Leer y mirar no cuesta casi nada; basta no
tener hambre para que leer, mirar y oir sean
experiencias que llenen de sentido la existen-
cia. Probablemente la existencia no tenga nin-
gun sentido. Pero es casi seguro que al menos
tenga uno, asi sea uno solamente: existir vale
la pena porque se sienten cosas. Y eso es lo
que hace el arte, el arte nos hace sentir cosas,
el conocimiento nos hace sentir cosas, y nos
hace sentirlas mds, con més intensidad, es de-
cir, nos hace vivos doblemente. Hay dos ma-
neras de sentir con gran intensidad: viviendo
y leyendo. Y esas dos experiencias, ademas,
se retroalimentan: cuanto mds se ha vivido,
con mas hondura se lee, cuanto mads se lee,
con mas intensidad se vive.

El delicioso (pero al principio dificil) arte de la
lectura, nos hace sentir y nos hace pensar, por-
que es capaz de sacarnos de nosotros mismos.
Un individuo, una persona sola es casi siempre
muy poca cosa. Gracias a los libros ponemos a
prueba nuestra escasa experiencia del mundo
con la maltiple experiencia de grandes hom-
bres y mujeres del pasado y del presente. De ahi
esa gran capacidad transformadora que tiene la
lectura. De ahi también su gran fascinacién. Lo
primero que yo vi que hacian los libros era que
transformaban a mi padre, que me lo devolvian
mejor de lo que llegaba. Yo desde eso me fabri-
qué una de mis pocas certidumbres: los libros
nos transforman, la lectura nos transforma. Y
quiero creer que casi siempre nos transforman
para bien, para mds, para mejor.

Héctor Abad Faciolince es escritor y perio-
dista. El fragmento aqui publicado lo extrae-
mos del ensayo “Dulzuras y amarguras del

devorador de libros”, tomado de 21 ensayos.

Una seleccion de Leer y Releer (Medellin, Sis-

tema de Bibliotecas Universidad de Antio-
quia, 2019, pp. 30-41).
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