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Un libro abierto 

Héctor Abad Faciolince

El mejor cuarto de la casa, según el recuerdo 
que tengo de mi niñez, era la biblioteca. Toda-
vía me parece verla; había un escritorio con ca-
jones llenos de papel blanco y encima del escri-
torio había un pisapapeles de vidrio, un tinte-
ro que ya nadie usaba, y también una máquina 
de escribir mecánica en la que yo escribía con 
un solo dedo listas de palabras separadas por 
comas (perro, caballo, cama, casa, mesa, vaso, 
agua, viento, hoja); a un lado del cuarto había 
un tocadiscos tan viejo que ya en ese tiempo 
era viejo, y debajo del tocadiscos una hilera de 
discos de acetato, casi todos de música clásica 
y casi todos rayados, pero que seguían sonan-
do si uno le daba un empujoncito a la aguja 
con los dedos. El resto del mobiliario consis-
tía en dos sillas, un gran sillón reclinable con 
una lámpara detrás, y tres paredes forradas de 
libros apilados en estanterías de madera que 
subían desde el piso hasta el techo. El sillón 
era el sitio donde mi papá se estiraba a leer, 
y mi primera foto, a los ocho días de nacido, 
es acostado precisamente en ese sillón, en el 
sillón de lectura. No voy a decir ahora que yo, 
en una magia precoz, ya estaba leyendo; es-
taba dormido, es decir, estaba soñando, pero 
no hay ningún otro oficio humano que se pa-
rezca más a la lectura. Ahora quiero pensar, 
supersticiosamente, que yo estaba destinado 
al sillón de lectura, que ese era mi sitio en el 
mundo. En un costado de la biblioteca estaban 
las enciclopedias y los diccionarios; esos fue-
ron los primeros libros que miré, con la ayuda 
de mi papá, los primeros que leí, ya solo, bus-
cando al escondido palabras vulgares, y creo 
que serán también los últimos libros que lea: 
mis amados diccionarios y libros de consulta. 
Cuando no sé qué pensar ni qué escribir, abro 
una página del diccionario al azar, y las pa-

labras siempre se me abren, se me despliegan 
como un mundo, crean una red de imágenes y 
de asociaciones que son la primera maravilla 
de la lectura. Cuando algo o alguien son cla-
ros, se dice que son como un libro abierto; para 
mí, un libro abierto, por oscuro que sea, es la 
claridad, la claridad de un mundo luminoso 
que se abre ante mí. 

Pero quizá lo mejor y lo más curioso del sitio, 
de ese sitio que en mi casa siempre se llamó “la 
biblioteca”, era que mi papá entraba ahí con 
cara de furia o de cansancio, con aspecto abu-
rrido o paso deprimido, y al cabo de algunas 
horas de misteriosa alquimia (la puerta esta-
ba cerrada casi siempre) salía transformado 
en algo maravilloso, en la persona radiante y 
alegre que yo más quería. La biblioteca era el 
cuarto de las transfiguraciones. 

¿Qué transfiguración, qué íntima metamorfo-
sis podían producir esos pequeños objetos de 
papel y letras y esos ruidos armónicos que sa-
lían de los parlantes? Ese era el mayor secreto, 
ese era el gran misterio de mi padre: la mú-
sica, pero sobre todo la música callada (como 
llama William Ospina a la lectura, tomando la 
expresión de san Juan de la Cruz), la música 
callada de los libros producía en él una trans-
formación. Durante la lectura (y esto lo pude 
ver en la biblioteca cuando me dejaba ser testi-
go de su oscuro rito, pero también en la cama, 
cada noche, y todos los fines de semana en el 
campo, bajo los árboles), durante la lectura, 
repito, mi padre se podía conmover como en 
un entierro y se reía como en una fiesta; tam-
bién se concentraba como en una partida de 
ajedrez, con un fervor de ceremonia, y se des-
pedía del mundo, se ensimismaba igual que si 
tuviera las peores preocupaciones o estuviera 
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metido en los pensamientos más complejos. 
El momento de la lectura, las horas de lectura, 
eran como una repetición, como un repaso de 
las horas más intensas de la vida. Ese fue el se-
creto que yo fui descubriendo a lo largo de los 
años (antes de saber leer, solo viéndolo a él): 
la lectura era, sobre todo, una inagotable fuen-
te de felicidad, de serenidad, de plenitud. Yo 
fui testigo, en mi propia casa, de la felicidad 
que produce la lectura; mucho después encon-
tré en Montesquieu una frase que explicaba lo 
que yo había visto: “El estudio ha sido para mí 
el remedio soberano contra las angustias de la 
vida, pues no he tenido nunca un dolor que 
una hora de lectura no haya disipado”. 

Tal vez por esta experiencia primordial, cada 
vez que me invitan a hablar ante un público 
con el propósito de inducir a los jóvenes o a los 
no tan jóvenes a la lectura, tengo una sensación 
paradójica: ¿por qué me propondrán que haga 

cosas obvias, que insista en asuntos que no ne-
cesitan estímulo ni demostración? Nunca, por 
supuesto, me invitan a dar conferencias para 
estimular en los jóvenes o en los no tan jóve-
nes el placentero hábito del sexo solitario o en 
pareja, ni para explicarles las delicias del baile, 
ni para recalcarles que es conveniente comer 
todos los días o dormir siquiera unas horitas 
cada noche o tomar agua de vez en cuando y 
bastante trago todos los viernes por la tarde. 
No; el sermón está reservado para el hábito de 
la lectura y entonces así uno queda, de entra-
da, como esas tías cantaletosas que nos repi-
ten sin cesar lo importante que es no faltar a la 
misa en los días de fiestas de guardar. “Mijito, 
no se le olvide que mañana es primer viernes 
y hay que ir a la iglesia. Mijito, pórtese bien 
juicioso y lea siquiera un párrafo esta tarde”. 
La lectura queda entonces asimilada a un acto 
piadoso, benéfico y aburrido (si mucho salu-
dable, como una dieta rica en fibras) cuando 
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yo lo que creo, en cambio, es que es un acto 
pecaminoso, clandestino y divertido como el 
sexo, y además tan intenso y placentero como 
la vida misma. La lectura no puede ser una 
obligación; tiene que ser una necesidad, algo 
como comer o tomar agua. Como decía el 
doctor Johnson: “Un hombre debería dejarse 
guiar sólo por sus inclinaciones en sus lectu-
ras; los que leen por una especie de deber no le 
sacarán mucho partido a la lectura”. 

En realidad, yo tengo una sospecha: estoy casi 
seguro de que todas las personas leen muchí-
simo, casi a toda hora, sin sosiego, pero fingen 
que no leen. Para mí que lo ocultan y que tie-
nen guardado ese vicio de la lectura como un 
inmenso secreto del que solo se habla con los 
íntimos, a solas, o cuando ya están medio bo-
rrachos en una velada de sinceridad. “¿Saben 
qué? Les tengo que confesar algo, yo también 
lo hago, al escondido, sí, no se lo cuenten a na-
die, pero yo también leo cuando nadie me ve”. 

Cuando alguien me dice: “yo nunca leo nada” 
o, bien, “mis hijos nunca leen”, siento el mis-
mo escepticismo que frente a esos gordos que 
afirman que nunca prueban bocado. Eso no 
puede ser cierto, me digo, nadie se va a negar 
semejante placer, seguramente lee al escondi-
do y por algún motivo prefiere ocultarlo. Pero 
tal vez en este caso soy un ladrón que juzga 
por su condición. Yo, como los bebedores com-
pulsivos que intentan dejar el vicio, cuando 
por algún motivo tengo que dejar de leer, me 
enfermo. Cuando no leo me va entrando un 
mal genio, un síndrome de abstinencia como 
de drogadicto sin heroína; y pienso que a todo 
el mundo le debe pasar lo mismo. No entiendo 
cómo alguien se puede pasar un solo día sin 
leer siquiera un par de páginas. 

Siempre he creído, pues, que todos los que 
saben leer, leen, así sea al escondido. Sin em-
bargo, me he informado mejor y parece que es 
cierto lo contrario: hay gente que no lee, per-
sonas a las que no les gusta leer. Parece que sí; 

así como hay gente que no come, los anoréxi-
cos, y gente que es incapaz de disfrutar con el 
sexo (los frígidos, los castos, los impotentes), 
también hay seres humanos que no gozan con 
la lectura. Entonces, se me ocurre que lo mejor, 
en vez de echarles un sermón, será hablarles 
sobre esa trágica condición que es la incapaci-
dad de leer, y aquí no me refiero al analfabetis-
mo (que es una especie de castración y no una 
frigidez psicológica), sino a la situación de la 
gente que sabiendo leer es incapaz de sacarle 
placer a la lectura. 

La frigidez, la anorexia y la impotencia son 
enfermedades muy difíciles de curar. Y son 
enfermedades de esas dolorosas cuando le 
suceden a algún pariente o a cualquier perso-
na cercana, porque uno se da cuenta de que 
se están privando de algunos de los grandes 
placeres de la existencia: disfrutar la comida 
o disfrutar con otro cuerpo. Es como si estu-
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vieran privados de un sentido: lo más triste de 
un sordo es que no puede gozar con la música, 
lo triste de ser ciego es no poder gozar con un 
paisaje o con un rostro. También con alguien 
aquejado de incapacidad de leer, lo que se 
siente es lástima. Sin embargo, creo que hay 
tratamiento para esta desgracia, y que se pue-
de tratar con cuidado y con buen pronóstico a 
mediano plazo. 

Tal vez lo primero que hay que decir es que 
no es necesario aprender a comer y que tam-
bién para el sexo nacemos más o menos apren-
didos. En esto la lectura, aunque la conside-
ro una necesidad primordial, es algo menos 
natural, menos genético, que reproducirse 
o alimentarse. Congénito es tal vez, eso sí, el 
placer que sentimos de que nos cuenten cuen-
tos; todos, los cultos y los incultos, los niños 
y los viejos, queremos que nos cuenten cuen-
tos. No hay niño que no quiera oír la historia 
de sus padres, por ejemplo, y todos los seres 
humanos no hacemos otra cosa que contarnos 
cuentos, ya sea unos a otros, o interiormente, 
para nosotros mismos. Planear y recordar es 
contarse el cuento del futuro o el cuento del 
pasado. 

Entonces, ¿cómo iniciar a los más jóvenes en 
la lectura? A mí no me parece conveniente que 
las jovencitas pierdan la virginidad con un ex-
pertísimo como Casanova, ni creo que la pri-
mera experiencia de un hombre deba ser con 
la mejor discípula de Celestina. Ni la una ni el 
otro están preparados para semejante manjar. 
En el amor y en la lectura hay que empezar 
despacio, con lo que más se parece a uno mis-
mo, hay que empezar con un vicio solitario 
o especular. No sé si ustedes se habrán dado 
cuenta de que casi siempre los adolescentes, 
cuando tienen un primer noviecito o novieci-
ta, eligen una pareja que físicamente parece 
un mellizo de ellos mismos. Cuando uno es jo-
ven e inexperto, busca lo que no le resulta de-
masiado extraño. Darle un beso a un sosia es 
como dárselo a sí mismo, a un espejo. Facilita 

las cosas, disminuye la impresión de la saliva, 
de la carne y de la piel ajenas. Por eso pienso 
que la mejor iniciación literaria empieza antes 
de la lectura, con los relatos de familia, con 
los cuentos que cuentan (oralmente) la histo-
ria de los padres y de los abuelos. A todos los 
niños les fascina saber de dónde vienen, quié-
nes eran sus bisabuelos, cómo era el pueblo, 
el país o el barrio donde crecieron sus padres, 
cómo era el empedrado de las calles, la letrina 
o el baño, qué comían, dónde se acostaban. 

Los cuentos son anteriores a la escritura y los 
cuentos durarán hasta después que la escritu-
ra se acabe, pues el último hombre que haya 
sobre la Tierra no hará otra cosa que contarse a 
sí mismo el cuento de su desaparición sobre la 
Tierra, si es consciente de ello, o de la desapa-
rición de la Tierra misma. Pensar, muchas ve-
ces, no es otra cosa que contarnos el cuento de 
lo que está pasando. Por eso la lectura es algo 
tan cercano, tan cotidiano y tan sencillo como 
comer: es la prolongación de los cuentos que 
todos nos vivimos contando. Es lo más senci-
llo, pero es también la sofisticación de lo más 
sencillo. Nos gusta apresar el mundo median-
te la narración. Yo puedo decirle a mi hija: “el 
año que tú naciste, a los dos meses de engen-
drada, ocurrió el desastre de Chernobyl (una 
central nuclear soviética) y sobre toda Euro-
pa se cernían nubes radiactivas. Las mujeres 
embarazadas, y tu mamá estaba embarazada 
de ti, no podían tomar leche fresca porque te-
nía isótopos de uranio en cantidad superior a 
la recomendable, y podía ser peligroso para 
el feto, para ti que eras un feto, tomar leche 
fresca”. Uno quiere conocer su propia historia 
y como todos somos más o menos egocéntri-
cos, no nos cansan los detalles sobre nosotros 
mismos. También la vida de los padres, de los 
abuelos, como les decía, o la vida de la novia 
antes de conocerla. El placer de la lectura nace 
desde antes de aprender a leer, por el placer de 
oír historias, por el placer de conocer el cuento 
de nuestra vida y el cuento de  la vida de los 
demás. 
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Estas son las historias en bruto, las imágenes o 
imaginaciones que todos nos creamos y conta-
mos. Lo que se lee no es muy distinto a eso; es 
eso, pero con un mayor grado de complejidad, 
de sofisticación, porque se supone que quienes 
escriben, cuando son buenos escritores, logran 
decir lo mismo que todos pensamos oscura-
mente, pero de mejor manera, de una manera 
tan distinta, tan hermosa o tan clara que pare-
ce otra cosa. Así como la culinaria no es más 
que la sofisticación de una necesidad prima-
ria, la necesidad de alimentarse, y así como el 
erotismo es la sofisticación del instinto natural 
de reproducirse, así también la literatura no es 
más que el arte decantado de un gusto natural, 
el gusto de contar y oír historias. 

Pero decía hace un momento que no me pa-
rece necesario empezar con lo más sofisticado 
(Casanova o Celestina) sino con lo más cerca-
no. Por eso concuerdo con quienes dicen que 
la enseñanza de la literatura no debe partir 
de lo más lejano, en el tiempo y en el espacio, 
para llegar a lo más próximo, sino al contrario. 
Habría que empezar con lo más nuestro, diga-
mos con los muertos, el barrio y los atracos. Si 
a uno lo criaron con chicharrón, no es conve-
niente que se dé un brinco culinario repentino 
y le pongan al frente, de buenas a primeras, 
una coca repleta de caviar. Y no porque el ca-
viar sea superior al chicharrón (lo cual es dis-
cutible). Pasa lo mismo, en el caso contrario: 
si a uno lo criaron con caviar a orillas del mar 
Báltico, no conviene que de un día para otro 
le presenten una bandeja llena de chicharro-
nes, porque lo más probable es que no le gus-
ten, y si le gustan, le produzcan un desastre 
digestivo.

Con esto quiero decir que, si uno nació en 
Medellín, no debe empezar leyendo a Robbe-
Grillet, y que si uno nació en Borgoña sus pri-
meras lecturas no han de ser “San Antoñito” 
y La Marquesa de Yolombó. Lo más fácil, casi 
siempre, es también lo más familiar, lo más 
próximo. Y conviene empezar por lo más fá-

cil. En general pienso que lo más fácil es lo 
más cercano, pero esto tampoco tiene que ser 
una receta rigurosa. Fácil es, en últimas, lo 
que a uno le parece fácil. A mí —y supongo 
que a todos— lo que me parecía más fácil no 
era ni siquiera leer, sino que me leyeran. Des-
pués lo que más me gustaba eran las revistas 
de muñequitos, los cómics; después salté a Las 
mil y una noches, y de ahí en adelante ya sí me 
envicié a cualquier lectura, a las lecturas más 
disímiles, raras y promiscuas. Porque esta es 
otra de las grandes ventajas que tiene la lec-
tura frente al sexo: en las lecturas uno puede 
ser promiscuo, infiel, polígamo... En la lectura 
nadie condena la infidelidad; uno traiciona a 
Cervantes con Shakespeare o con Montaigne, 
cambia a Safo por Marguerite Yourcenar y na-
die se mosquea, ninguno de ellos se revuelve 
en su tumba. 

Elías Canetti, que es un autor con el que mu-
cho me identifico (en el sentido de que me gus-
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taría ser como él) cuenta cómo empezó a leer 
en el primer tomo de sus memorias: 

Mi padre me llevó un libro. Me acompañó a mí 
solo hasta el cuarto de atrás donde dormíamos 
los niños y me lo explicó. Era Las mil y una no-
ches en una edición infantil. Papá me habló en 
un tono muy serio y estimulante y me dijo lo 
agradable que iba a ser leer todos esos cuentos. 
Yo debía intentar leerlos solo y después, por la 
noche, contárselos. Cuando acabara el libro, me 
traería otro. Me sumergí de inmediato en ese 
libro maravilloso y todas las noches tenía algo 
para contarle. Él mantuvo su promesa: cada vez 
había un libro nuevo, y es así como desde en-
tonces nunca he tenido que interrumpir, ni si-
quiera por un día, mis lecturas. 

Empezar leyendo lo más fácil y lo más próxi-
mo, entonces. Y próximo puede ser no sola-
mente la cercanía geográfica, sino ese esquema 
probado y consolidado de los cuentos infanti-
les tradicionales. Un estudioso ruso, Vladimir 
Propp, descubrió a principios de siglo una 
serie de constantes en los cuentos fantásticos 
para niños; en los cuentos rusos, pero también 
en los cuentos orientales y en los de toda la 
literatura occidental y probablemente univer-
sal. Hay situaciones que se repiten, por enci-
ma de los nombres de los personajes: retos, 
pruebas, objetos mágicos, estrategias matri-
moniales, derrotas, victorias. Un libro como el 
de Las mil y una noches, aunque muchos de sus 
cuentos sean para mayores de veintiuno, con-
serva casi siempre ese esquema elemental que 
a todos nos gusta, a los niños y a los adultos. 
Cuando hablo de empezar por lo más próxi-
mo me refiero a esos esquemas más elementa-
les, con menos ingredientes. Creo que esto es 
irresistible para cualquier persona. Irresistible 
e infalible: no hay a quien no le gusten estos 
cuentos, como no hay casi a quien no le guste 
(salvo casos rarísimos) el agua o las caricias. 

Tal vez algo que explica la falta de afición ac-
tual a la lectura tenga que ver con el hecho 
de que el cine y la televisión sacian en buena 

parte nuestra sed natural de oír cuentos ele-
mentales. Si es cierto, y así lo creo yo, que a 
todos nos encanta que nos cuenten cuentos, y 
que este gusto está programado genéticamen-
te (porque quien oye cuentos aprende y quien 
aprende sobrevive mejor en cualquier cultura; 
hay una selección natural que favorece, que 
favoreció hace cientos de miles de años a los 
humanos que tuvieron el gusto de que les con-
taran cuentos), si esto es cierto, es posible que 
esa sed natural esté siendo saciada por los me-
dios masivos de comunicación. El problema 
es que estos medios, tan nuevos, difícilmente 
superan el nivel elemental del relato; esto de-
sarrolla, entonces, cierto infantilismo literario 
en los actuales pobladores del mundo. Porque 
los libros, a veces, van mucho más allá de la 
simple necesidad de entretenimiento y de los 
esquemas elementales de la narrativa. 

No me ocupo aquí de las lecturas no litera-
rias, que son importantísimas. El lento y gus-
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toso aprendizaje de leer cuentos 
elementales conviene también 
porque prepara a la persona (pre-
para sus ojos y su capacidad de 
concentrarse) para otras lecturas 
que serán de estudio y de descu-
brimiento del mundo. Cualquiera 
que quiera aprender seriamente 
cualquier cosa, desde medici-
na hasta economía, tiene que ser 
capaz de leer y de concentrarse 
por largos períodos de tiempo. 
El mismo uso del computador 
requiere lectura permanente, así 
sea de los breves mensajes que 
aparecen en la pantalla. Pero yo 
creo que es la lectura literaria (la 
lectura de lo que más natural-
mente nos gusta a todos) lo que 
nos permite llegar, por ejemplo, a 
la lectura de un libro de biología 
o de mecánica cuántica. Nos pre-
para físicamente, en la capacidad 
de concentrarnos y en la capaci-
dad de mantener la atención y la 
vista hacia esos signos mudos que 
transmiten conceptos. Entonces, 
volviendo a la reflexión anterior, 
si la televisión sacia por comple-
to la sed de relatos elementales, y esta tarea 
pueden cumplirla tanto los dibujos animados 
como las telenovelas, es posible que en las 
nuevas generaciones haya una cierta priva-
ción de la capacidad de leer historias que van 
más allá, o de leer libros que profundizan en el 
conocimiento del mundo o en el conocimien-
to de nosotros mismos como seres humanos. 
Siempre y cuando uno no se quede ahí, leer 
cómics (o leer cualquier cosa, incluso mala li-
teratura) es bueno en sí mismo, pero es más 
conveniente aún porque nos entrena para leer 
libros de psicología, de termodinámica, y no-
velas de James Joyce. 

Empecé diciendo que la lectura es obviamente 
deleitosa, placentera, y que por eso no podía 

creer que hubiera gente que no lee y que me 
parecía innecesario incitar a la lectura porque 
esta actividad se defendía sola. Ahora tengo 
que decir que para que este placer sea más 
profundo y duradero, es necesario someterse a 
cierto grado de dificultad. Esta dificultad, para 
quien lee desde muy joven, prácticamente no 
se experimenta, pero para quien no está acos-
tumbrado desde muy pronto al mero ejercicio 
físico, visual y de concentración, de la lectura, 
me doy cuenta de que la dificultad puede ser 
difícil de superar. Empecé hablando de la fa-
cilidad y de la dicha; no puedo terminar sin 
insistir en la dificultad y en el esfuerzo. 

Para seguir con mis metáforas erótica y culina-
ria, un buen lector (como un buen amante o un 
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buen gastrónomo) no se hace de la noche a la 
mañana. Un concierto de Shostakóvich no se 
disfruta a la primera audición, así como un ca-
pítulo de Proust puede resultar abstruso para 
un principiante. Los placeres más hondos y 
duraderos necesitan un período más o menos 
largo de aprendizaje. Si nos quedamos en lo 
más elemental, sin hacer el esfuerzo, a veces 
pesado, de ir más allá, no podremos probar 
aquello que podrá incluso cambiar el sentido 
de nuestra existencia. Pero ¿qué significa ir 
más allá con un libro? Bueno, eso depende, 
ante todo, del libro: con un libro de Chopra 
nunca podremos llegar muy lejos; de libros 
tontos y consolatorios no habrá nunca mucho 
qué sacar. En cambio, hay libros inagotables, 
interminables que, leídos en distintos perío-
dos de nuestra vida, nos dicen siempre algo 
diferente sobre el mundo y sobre nosotros 
mismos. Hay libros que nos cambian la vida, 
libros que nos llevan a ser otras personas, li-
bros que nos sustraen del dolor o que nos lle-
van a experimentar de manera más auténtica 
y profunda el dolor; libros que nos ayudan a 
penetrar las complejas sensaciones del amor, 
de los celos, de la envidia, de la ira, de la bene-
volencia, libros que exploran todas las pasio-
nes humanas y que nos enseñan a entender y 
a dilucidar las vivencias nuestras de todos los 
días. Pero a esa experiencia no se llega sin cier-
ta dificultad. Y esta dificultad solo se supera 
con lo mismo con que se superan casi todas las 
cosas: con tiempo e insistencia. 

No voy a criticar a todos aquellos que se con-
forman con placeres menores, con curiosida-
des menos agudas o más frívolas. La condi-
ción humana es variada y muy difícil. Hay 
muy malas personas que son muy buenos lec-
tores y personas buenísimas que jamás han 
leído casi nada. O nada. Lo mismo se podría 
decir de cualquier experiencia artística (la 
música, la pintura, la arquitectura, el paisaje). 
Tal vez el arte no nos haga necesariamente 
mejores. Pero sí creo que el arte, y la literatu-
ra es un arte, le da un espesor y una calidad 

mayor a la existencia. La vida no dura mu-
cho, es angustiosa y dolorosa a la vez, pero 
el arte es un recurso casi siempre muy barato 
y que además nos dura hasta el último respi-
ro. Leer y mirar no cuesta casi nada; basta no 
tener hambre para que leer, mirar y oír sean 
experiencias que llenen de sentido la existen-
cia. Probablemente la existencia no tenga nin-
gún sentido. Pero es casi seguro que al menos 
tenga uno, así sea uno solamente: existir vale 
la pena porque se sienten cosas. Y eso es lo 
que hace el arte, el arte nos hace sentir cosas, 
el conocimiento nos hace sentir cosas, y nos 
hace sentirlas más, con más intensidad, es de-
cir, nos hace vivos doblemente. Hay dos ma-
neras de sentir con gran intensidad: viviendo 
y leyendo. Y esas dos experiencias, además, 
se retroalimentan: cuanto más se ha vivido, 
con más hondura se lee, cuanto más se lee, 
con más intensidad se vive. 

El delicioso (pero al principio difícil) arte de la 
lectura, nos hace sentir y nos hace pensar, por-
que es capaz de sacarnos de nosotros mismos. 
Un individuo, una persona sola es casi siempre 
muy poca cosa. Gracias a los libros ponemos a 
prueba nuestra escasa experiencia del mundo 
con la múltiple experiencia de grandes hom-
bres y mujeres del pasado y del presente. De ahí 
esa gran capacidad transformadora que tiene la 
lectura. De ahí también su gran fascinación. Lo 
primero que yo vi que hacían los libros era que 
transformaban a mi padre, que me lo devolvían 
mejor de lo que llegaba. Yo desde eso me fabri-
qué una de mis pocas certidumbres: los libros 
nos transforman, la lectura nos transforma. Y 
quiero creer que casi siempre nos transforman 
para bien, para más, para mejor.
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dista. El fragmento aquí publicado lo extrae-
mos del ensayo “Dulzuras y amarguras del 
devorador de libros”, tomado de 21 ensayos. 
Una selección de Leer y Releer (Medellín, Sis-
tema de Bibliotecas Universidad de Antio-
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