Carta con cartilla
(Acerca del buen escribir)

Dario Jaramillo Agudelo

Para Patricia

1. El lenguaje oral y el lenguaje escrito
no son iguales.

Esta afirmacion se prueba con un experi-
mento: transcribir una exposiciéon verbal. De
inmediato se notara que el lenguaje hablado
—sucesivo en el tiempo— esta lleno de repe-
ticiones de palabras, de énfasis tonales, de cir-
cunloquios que no son de recibo en el lenguaje
escrito, no sucesivo en el tiempo sino simulta-
neo sobre la pagina y que exige un orden que
no posee la exposicioén oral.

De esta diferencia radical se sigue un escolio:
asi como el individuo gasta sus afios en domi-
nar el lenguaje hablado, también el aprendiza-
je del lenguaje escrito necesita tiempo y dedi-
cacion. jEn qué consiste este aprendizaje? Hay
dos extremos, el primero —el de la excelen-
cia— es el dominio de la escritura como arte,
producto de vocacién, dedicacién y talento de
algunos privilegiados, como Garcia Marquez.
El otro extremo es el mero conocimiento de la
caligrafia para poner por escrito, con torpeza y
miedo, algunas ideas deshilvanadas.

El aprendizaje que se le exige a un profesional,
a una persona culta, ha variado con el tiempo.
Durante muchos siglos la expresion escrita de-
bia ser un idioma distinto al hablado. Hasta el
siglo xvir muchos textos se escribian en latin.
En algunas épocas —recurrentes— el dominio
de la escritura consistia en el conocimiento de
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mundos simbdlicos, de analogias que exigian
ingenio y erudicién.

En tiempos mas cercanos, la medida de la ca-
lidad de la escritura se definia por un valor di-
ficil de establecer: la elegancia. El texto escrito,
aun el manual mas descriptivo, estaba tocado
por un tono radicalmente diferente al del ha-
bla, empefiado en cierta solemnidad, aun en
cierto engolamiento, cuyos restos arqueolégi-
cos son la retérica parlamentaria de hoy.

En nuestro tiempo, la calidad del lenguaje es-
crito se mide por la claridad. El adorno, antes
estimado, puede estorbar, el circunloquio es
defecto. No me refiero a la escritura artistica,
donde el toque personal es valido; solo que
antes de llegar a ese nivel es preferible aspirar
al paso anterior, donde el lenguaje escrito es
instrumento para la transmisién de ideas.

Estamos en una época en la cual escribir bien
es escribir claro. Escribir no es facil. Dice Coc-
teau: “que con lo facil que parece, no se note el
trabajo que costo”.

Para expresar con claridad una idea, lo prime-
ro que se requiere es tenerla clara. Es impo-
sible expresar con nitidez aquello que apenas
se vislumbra confusamente. Este asunto, sin
embargo, escapa a unas instrucciones que se
encaminan a dar consejos practicos sobre la es-
critura, y no propiamente sobre la capacidad
de discernimiento.
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La claridad consiste en lograr que la idea que
se quiere transmitir llegue sin estorbos, sin
equivocos, ordenadamente, al lector. Que el
empaque no se note.

El propésito permanente de un texto de narra-
cion histoérica es que sea didfano. Es un error
tactico proponerse otros fines, tales como la
profundidad o la originalidad, pues resultan
alambicados, pretenciosos y retorcidos.

Hay textos que resultan profundos y origina-
les porque el mensaje que expresan es origi-
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nal y profundo. Pero jamas se conseguiran la
profundidad y la originalidad como fruto de
la mera redaccion. “Cémo seran por dentro las
cosas, si por fuera son tan profundas”, dijo un
poeta.

2. ¢Cada cuanto tiempo escribe?
¢Cuando fue la ultima vez que escribig?

La mayoria de respuestas a estas dos pregun-
tas denuncian en casi todo el que las responde
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una lamentable falta de préctica en la expre-
sién escrita. De ahi se sigue, casi siempre, un
comentario de los estilos siguientes:

—Yo no sé escribir. (Tiene razén)

—No tengo facilidad para escribir. (Cierto)
—Me cuesta mucho escribir. (Certisimo).

Lo importante aqui es subrayar que lo que
uno sabe lo aprende, tener dificultad para
cualquier actividad no la hace imposible. Al
principio cuesta mas, como cuando se inicia
cualquier entrenamiento, pero gradualmente
se adquiere practica y se vence el temor reve-
rencial a la palabra escrita.

Esto se parece a:

—Un programa de entrenamiento.

— Aprender a tocar un instrumento.

—Hacer gimnasia.

Me refiero a que todo empieza con unas rutinas.
— ¢ Con qué escribo?

Definir qué se ajusta mas a mi comodidad, a
mi gusto: ldpiz —en ese caso tener varios, te-
ner sacapuntas—, esferografico, plumigrafo,
directo sobre el teclado. Cada uno sabe qué
instrumento le satisface mas. O debe definirlo.
— ;Sobre qué?

Un cuaderno, una libreta con lineas, en pape-
les sueltos, sobre la pantalla. Siempre es reco-
mendable definir estas materias en funcién de
la comodidad.

— ¢Donde?

Tener un lugar fijo, un territorio, ayuda a la
concentracién. Son importantes la buena luz
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—ojald entrando desde la izquierda— y la co-
modidad del cuerpo, principalmente de la es-
palda. Y estar lejos de las interrupciones. Es
imposible escribir y conversar, escribir y coci-
nar, escribir y ver television, al tiempo.

— ¢En qué posicion?

Hemingway escribia sobre un atril, de pies.
Luis Vidales decia que escribia desnudo y
acostado, pero en general, la posicion mas
convencional es sentado, apoyado sobre una
mesa. Un poeta colombiano dice que para es-
cribir se necesita una mesa, una musa y una
moza. Lo esencial de estas rutinas es facilitar el
proceso de la escritura, de modo que la veloci-
dad de la mano fluya y el cerebro se acomode
a esa velocidad sin acoso.

— ;Qué tener cerca?

Minimo un diccionario de significados, el La-
rousse o el diccionario de la Academia. Ojala,
también, un diccionario de sinénimos.

— (A qué horas?

Es importante establecer el habito. Hay indi-
viduos noctambulos, que se concentran me-
jor en el silencio de la noche. Los diurnos,
madrugadores.

3. Lo primero es el contenido. Cual
es el mensaje. Qué piensa transmitir.

Por esto, su primera preocupacion al escribir
consiste en vaciar su idea. Para esto, trate an-
tes de hacer un esquema que le dé un rumbo,
como quien traza un plano, como quien mira
el mapa del camino que recorrera. Y luego es-
cribalo, pensando en su idea.

En esta primera etapa de la escritura no se

preocupe de la forma ni del orden. Ante todo:
no tenga mas de un problema por resolver al
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tiempo. Si usted, inexperto o inseguro de su
expresion escrita, ademds del contenido de su
texto, intenta simultaneamente hacerla clara,
fluida, ordenada y sin repeticiones, se arma un
lio. No se preocupe de la expresion correcta y
transparente. En la primera etapa octipese tan
solo del contenido de su mensaje. Lo primero
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es el “qué”.

Una de las ventajas de la lentitud y de la deli-
beracion analitica de cada palabra que exige la
escritura, consiste en que a uno se le ocurren
ramificaciones, derivaciones, precisiones, dis-
tingos, datos: inclayalos en el momento en que
se le ocurren (entre paréntesis, si es del caso).
Luego llegara el momento de aprovecharlos,
descartarlos, darles un orden.
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4. ; Termino de escribir todo
su “qué”? ¢ Esta seguro?

Pues si termind su “qué” y piensa que ya aca-
b6 de escribir, esta totalmente equivocado.
Cuando esté en este punto es cuando comien-
za el verdadero proceso de escritura.

Enseguida va un solo pérrafo dedicado a des-
tacar la importancia de una frase:

Escribir es corregir.

Escribir es corregir. Lo méds impresionante —y
abrumador — de la escritura es que todo texto
es, siempre, susceptible de ser mejorado. Mu-
chos editores de literatura prefieren que la co-
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rreccion final de las pruebas de los libros no la
realicen los autores, pues estos suelen seguir
corrigiendo obsesivamente hasta la vispera de
la impresion.

Escribir es corregir y la correccién compren-
de varias etapas distintas entre si. Esto es im-
portante porque cada etapa debe realizarse
una por una. Es necesario corregir el conjunto,
cada parrafo, cada frase, cada palabra: en rea-
lidad, aqui estoy enunciando una metodologia
que va del conjunto al detalle, del todo a las
partes.

En la lectura de conjunto se impone la necesi-
dad de controlar el orden general del discurso.
Que el texto tenga un desarrollo coherente, un
principio y un final, que el lector no tenga que
dar curvas y mucho menos devolverse en la
lectura.

Si el objetivo del texto es una narracioén, lo que
mas ayuda es el orden cronolégico. Si es una
descripcion, se aconseja ir del conjunto al de-
talle. Si es conceptual, igualmente, desarrollar
de la idea principal a sus ramificaciones.

Después de la correccion global, es importante
revisar cada parrafo: las repeticiones de pala-
bras, la conjugacion de los verbos en el mismo
tiempo, la puntuacion.

Despusés, frase a frase. Que sea coherente, que
esté bien ordenada (sujeto-verbo-complemen-
to) y la ortografia.

Un parrafo sobre la ortografia:

La ortografia se tiene o no se tiene. Cuando no
se tiene es muy importante revisarla y corre-
girla, pues un error de ortografia hace dudar
de lo que estamos diciendo. Quien no tiene
buena ortografia, pierde credibilidad.

Y unos parrafos finales sobre la correccion
frase a frase:
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—Ensaye a leer cada frase sin los adjetivos que
contenga; es una buena manera de juzgar si el
adjetivo no agrega nada al significado; “cuan-
do el adjetivo no da vida, mata”, decia un poe-
ta de Chile.

—Todos tenemos muletillas (yo, ademads, soy
propietario de unas muletas): es muy impor-
tante limpiar la prosa de esas frases que sirven
de apoyo al pensamiento, pero de obstaculo a
la transmision del mensaje.

— Es recomendable mirar las frases negativas.
En general (“en general” es una mentira mia),
es de mas facil comprension una frase expre-
sada en sentido positivo. Al contrario, una ne-
gacion es dificil y una fila de negaciones puede
llegar a ser incomprensible.

—La precision en el lenguaje es parte de la
claridad. Creo que el género mas dificil es
el de las “instrucciones practicas”: las direc-
tions de las sopas enlatadas, me parecen una
obra de arte de la redaccion. El secreto con-
siste en llamar cada cosa o cada accién con su
nombre o con su verbo apropiado. En nuestro
idioma existen sustantivos y verbos “faciles”:
hacer, ser, tener, cosa, objeto, todos vocablos
absolutamente necesarios cuando se precisa,
pero que se usan como remplazo de palabras
menos vagas.

5.Y con esta me despido: si.

El género maés dificil de la escritura consiste
en dar instrucciones préacticas. Releyéndome,
confirmo que mientras escribia violaba todas
las reglas que prescribi.
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