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Epístola sobre los libros y los viajes 

Luis Tejada 

A Luis Bernal, en Medellín 

Amigo mío: 

El relato de tu primera excursión, que alcanzó 
afortunadamente hasta La Quiebra y Cisneros, 
me llenó de grata esperanza: abandonas al fin 
los libros fríos y te conviertes a la vida “viva”, 
real e innumerable de los viajes, a la vida fe-
cunda del ver y del oír. 

Cuando discutíamos hace tiempo sobre la ma-
yor o menor influencia del libro o del viaje en 
la cultura y en la felicidad, yo sabía que tú, ¡oh, 
sedentario!, no tenías razón al defender, ante 
todo, la prioridad del libro; porque no pueden 
ser más abundantes los resultados espirituales 
ni más intensas las emociones cuando se perci-
be la realidad de manera imaginativa, al través 
de extrañas personalidades intermedias, que 
cuando se percibe directamente con los ojos y 
los oídos propios. 

Leer una excursión al África es delicioso y hasta 
conveniente; pero sería más delicioso y más be-
néfico todavía, realizar en persona la excursión. 
Para ti no es igual que el león se vaya a comer 
a Tartarín, que el que esté a punto de comerte a 
ti mismo; porque además de que, sin duda, la 
emoción sería mucho más viva, puede suceder 
que tú, de una raza y de una mentalidad distin-
tas a las de Tartarín, experimentes ante el hecho 
reacciones que él no experimentó. Y entonces tu 
acervo de ideas y de sensaciones se acrecentaría 
con aspectos nuevos que no hubieras obtenido 
leyendo simplemente la historia. 

Y es natural que al choque directo de la rea-
lidad nazcan las ideas nuevas más fácilmente 
que en otra forma cualquiera, puesto que la 

mente independiente de influjos extraños, li-
bre para emprender trayectorias inesperadas, 
se encuentra de pronto ante el fenómeno real 
que la hiere y la fecunda; pero aun suponien-
do que las ideas no sean nuevas, basta que las 
hayamos extraído por nuestra cuenta para go-
zar ya la voluptuosidad inefable de una crea-
ción virtual. En cambio, en el libro, el autor, a 
pesar muchas veces de nosotros mismos, nos 
impone sus consecuencias y su visión perso-
nal de los hechos; el pensamiento propio en 
potencia, que pugna por verificarse, se deja 
sustituir lentamente por el pensamiento aje-
no, ya realizado y perfecto. Y sin embargo, la 
vida, múltiple hasta lo infinito, tiene siempre 
un aspecto diverso para cada pupila que la ob-
serve con cuidado; observándola a través de 
otras pupilas, no solo nos empobrecemos no-
sotros, sino que empobrecemos virtualmente a 
la vida misma, dejando de evidenciarle algún 
modesto secreto, de encontrarle alguna escon-
dida belleza o alguna nueva fealdad que, por 
el solo hecho de ser nosotros los descubrido-
res, nos llena de sincera alegría. 

Pero yo no quiero decir que no se lean libros; 
hasta creo que todos los libros se deben leer; 
divido simplemente los lectores en dos clases 
generales: los que leen para aprender y los que 
leen para olvidar. 

Los que leen para aprender, van al libro con 
un terrible afán utilitario, con el propósito en 
cierto modo criminal de apropiarse las inves-
tigaciones, los puntos de vista y hasta las con-
clusiones personales del autor, transportán-
dolo todo bonitamente a su cabeza, sin mayor 
esfuerzo propio; por este aspecto, aprender en 
los libros es, sencillamente, robar. El espíritu 
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pundonoroso y creador va directamente a la 
vida, a la naturaleza; si aprende algo leyendo 
los libros, no lo exhibe como concepto direc-
tor, sino que lo amalgama, como elemento se-
cundario, dentro del concepto personal que se 
ha formado de las cosas. Molière, el pobre y 
grande Molière, comprendió primero que to-
dos la superioridad, en cuanto a enseñanzas 
fecundas, de la vida sobre el libro; por eso, 
después del éxito de Las preciosas ridículas ex-
clamaba con júbilo: “Ya no leo a Terencio ni a 
Plauto ni tengo que descifrar los fragmentos 
de Menandro; me basta estudiar el mundo”. 

Además, los que leen para aprender corren el 
peligro de caer en el curioso vicio de la erudi-
ción. Yo me figuro la erudición como el culto 

a un menudo genio desgreñado y polvoriento  
—quizá un gnomo barbudo— que vela siem-
pre en el ambiente callado de las bibliotecas. 
Quién sabe qué sortilegio misterioso o qué 
encanto sutil tendrá en los ojos de opio y en 
la boca sabia ese geniecillo de los anaqueles, 
compañero, pastor o tal vez príncipe de las 
cucarachas, la polilla y el comején; quién sabe 
qué mágicos secretos o qué filtros letales dirá 
o dará a los elegidos en las horas de augusto 
recogimiento. Lo cierto es que si se le ha vis-
to una vez, se pierde para siempre el sabor de 
la vida fecunda, poliforme y penetrante de los 
sentidos; ya los campos en flor y las dulces ar-
monías de las montañas no existirán para no-
sotros; ni el cielo, ni el río, ni el calmo paseo 
de árboles; ni la visión de ese barco que parte 
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cargado de sueños, o de ese caminillo de hor-
migas trastabillantes que se hunden en la sel-
va; la calle numerosa y tumultuosa no sería un 
espectáculo grato, con su explosión de colores, 
con sus músicas de voces, con su variedad infi-
nita de formas; no tendremos ojos ni oídos para 
lo que pasa, vive o permanece en derredor; no 
sentiremos el influjo de la luz, que es alegría, 
ni el de la noche, que es inquietud vital; el in-
vierno y el verano nos serán indiferentes con 
sus mil matices sucesivos; será nula en noso-
tros la atracción alucinante de las ciudades le-
janas, de las perspectivas desconocidas, de los 
paisajes exóticos, de los caminos misteriosos 
que cruzan en todas direcciones la tierra y el 
mar. No; nada queremos ver, nada queremos 
tocar ni oír que no sean las páginas amarillas 
del mamotreto y la voz envejecida y extraña 
que surge del fondo de ellas. Que todo se agi-
te en torno, que la vida se renueve y se trans-
forme, que el amor calcine las almas, y haya 
quienes lloren y quienes rían; que se sucedan 
mañanas de sol y dulces tardes de invierno, y 
que el mundo sea aquí y allá y en todas partes 
un espectáculo supremo lleno de latentes en-
señanzas y de bellezas escondidas; al erudito 
no le importará un comino nada de eso; pasa-
rá en medio de todo y de todos contemplando 
lo que ha almacenado cuidadosamente en su 
cabeza, con la fruición del comerciante judío 
que mira y remira con ternura sus escaparates 
atestados; solo sentirá alegría ante la proba-
bilidad de encontrar un libro raro, de recons-
truir un texto olvidado, de cazar una fecha, o 
el nombre de un sitio, o el apellido verdadero 
de alguien que ha muerto hace mucho tiempo 
y que todos creían que se llamaba de otra ma-
nera; entonces se apodera de él el júbilo unila-
teral y enfermizo del maníaco, del cazador de 
mariposas, del recolector de estampillas o de 
platos históricos; va y viene, busca y rebusca, 
revuelve bibliotecas, sacude manuscritos, re-
visa impresos, exhuma vetusteces con la febril 
impaciencia de los conquistadores aurívoros 
que levantaban los sepulcros y exhibían al sol 
las momias veneradas para encontrar al fin la 

menuda ajorca o el anillo oxidado, perdidos 
entre el polvo milenario. 

La erudición es un vicio exquisito y horripilan-
te, una morfina imaginaria que destruye el bello 
instinto de la voracidad sensual, el ardiente de-
seo de vivirlo todo prácticamente con ímpetu, 
con divina alegría; mata el prurito de la acción 
inmediata y paraliza el maravilloso ejercicio de 
los sentidos; enseña, quizá, muchas cosas, pero 
no permite saborear realmente ninguna. 

La sabiduría no está en la erudición, porque la 
sabiduría no es un fenómeno de acumulación 
de cosas externas, sino más bien una capaci-
dad interior para distinguir lo bueno, lo bello, 
lo justo; por eso no se debería ir a los libros 
con un criterio intelectualmente utilitario, sino 
con un criterio simplemente deportivo; se de-
biera leer para olvidar; para olvidar lo que nos 
rodea, cuando es demasiado triste o tedioso, y 
para olvidar, sobre todo, lo que leemos. 

Así hubiera querido que leyeras siempre tú; 
por eso me inquietaba tu afición desmedida y 
preocupada a los libros; creía que estabas per-
dido, porque buscabas solamente en ellos la 
sabiduría y la emoción; pero veo que al fin los 
abandonas un poco y reconoces la superiori-
dad de los viajes en la cultura personal, y hasta 
te decides a ejecutarlos. En realidad, estándo-
se quieto en su casa también se puede vivir la 
vida profunda y provechosamente; pero ape-
nas se vive, como si dijéramos, “a lo largo”; 
viajando se vive simultáneamente a lo largo y 
a lo ancho, como el que camina a la vez por los 
dos lados de un ángulo recto; viajar es “atra-
vesar” la vida, sin dejar de adelantar en ella. 
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