Epistola sobre los libros y los viajes

Luis Tejada

A Luis Bernal, en Medellin

Amigo mio:

El relato de tu primera excursion, que alcanzé
afortunadamente hasta La Quiebra y Cisneros,
me llen6 de grata esperanza: abandonas al fin
los libros frios y te conviertes a la vida “viva”,
real e innumerable de los viajes, a la vida fe-
cunda del ver y del oir.

Cuando discutiamos hace tiempo sobre la ma-
yor o menor influencia del libro o del viaje en
la cultura y en la felicidad, yo sabia que tt, joh,
sedentario!, no tenias razon al defender, ante
todo, la prioridad del libro; porque no pueden
ser mas abundantes los resultados espirituales
ni mas intensas las emociones cuando se perci-
be la realidad de manera imaginativa, al través
de extrafias personalidades intermedias, que
cuando se percibe directamente con los o0jos y
los oidos propios.

Leer una excursion al Africa es delicioso y hasta
conveniente; pero seria mas delicioso y més be-
néfico todavia, realizar en persona la excursion.
Para ti no es igual que el leén se vaya a comer
a Tartarin, que el que esté a punto de comerte a
ti mismo; porque ademads de que, sin duda, la
emocion serfa mucho mas viva, puede suceder
que t4, de unaraza y de una mentalidad distin-
tas a las de Tartarin, experimentes ante el hecho
reacciones que él no experimento. Y entonces tu
acervo de ideas y de sensaciones se acrecentaria
con aspectos nuevos que no hubieras obtenido
leyendo simplemente la historia.

Y es natural que al choque directo de la rea-

lidad nazcan las ideas nuevas mas facilmente
que en otra forma cualquiera, puesto que la
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mente independiente de influjos extrafios, li-
bre para emprender trayectorias inesperadas,
se encuentra de pronto ante el fenémeno real
que la hiere y la fecunda; pero aun suponien-
do que las ideas no sean nuevas, basta que las
hayamos extraido por nuestra cuenta para go-
zar ya la voluptuosidad inefable de una crea-
cion virtual. En cambio, en el libro, el autor, a
pesar muchas veces de nosotros mismos, nos
impone sus consecuencias y su vision perso-
nal de los hechos; el pensamiento propio en
potencia, que pugna por verificarse, se deja
sustituir lentamente por el pensamiento aje-
no, ya realizado y perfecto. Y sin embargo, la
vida, maltiple hasta lo infinito, tiene siempre
un aspecto diverso para cada pupila que la ob-
serve con cuidado; observandola a través de
otras pupilas, no solo nos empobrecemos no-
sotros, sino que empobrecemos virtualmente a
la vida misma, dejando de evidenciarle algtin
modesto secreto, de encontrarle alguna escon-
dida belleza o alguna nueva fealdad que, por
el solo hecho de ser nosotros los descubrido-
res, nos llena de sincera alegria.

Pero yo no quiero decir que no se lean libros;
hasta creo que todos los libros se deben leer;
divido simplemente los lectores en dos clases
generales: los que leen para aprender y los que
leen para olvidar.

Los que leen para aprender, van al libro con
un terrible afan utilitario, con el propédsito en
cierto modo criminal de apropiarse las inves-
tigaciones, los puntos de vista y hasta las con-
clusiones personales del autor, transportan-
dolo todo bonitamente a su cabeza, sin mayor
esfuerzo propio; por este aspecto, aprender en
los libros es, sencillamente, robar. El espiritu
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pundonoroso y creador va directamente a la
vida, a la naturaleza; si aprende algo leyendo
los libros, no lo exhibe como concepto direc-
tor, sino que lo amalgama, como elemento se-
cundario, dentro del concepto personal que se
ha formado de las cosas. Moliére, el pobre y
grande Moliére, comprendié primero que to-
dos la superioridad, en cuanto a ensehanzas
fecundas, de la vida sobre el libro; por eso,
después del éxito de Las preciosas ridiculas ex-
clamaba con jabilo: “Ya no leo a Terencio ni a
Plauto ni tengo que descifrar los fragmentos
de Menandro; me basta estudiar el mundo”.

Ademas, los que leen para aprender corren el
peligro de caer en el curioso vicio de la erudi-
ciéon. Yo me figuro la erudiciéon como el culto
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a un menudo genio desgrefiado y polvoriento
—quiza un gnomo barbudo— que vela siem-
pre en el ambiente callado de las bibliotecas.
Quién sabe qué sortilegio misterioso o qué
encanto sutil tendrad en los ojos de opio y en
la boca sabia ese geniecillo de los anaqueles,
comparfiero, pastor o tal vez principe de las
cucarachas, la polilla y el comején; quién sabe
qué magicos secretos o qué filtros letales diréd
o dara a los elegidos en las horas de augusto
recogimiento. Lo cierto es que si se le ha vis-
to una vez, se pierde para siempre el sabor de
la vida fecunda, poliforme y penetrante de los
sentidos; ya los campos en flor y las dulces ar-
monias de las montafias no existiran para no-
sotros; ni el cielo, ni el rio, ni el calmo paseo
de arboles; ni la vision de ese barco que parte
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cargado de suefios, o de ese caminillo de hor-
migas trastabillantes que se hunden en la sel-
va; la calle numerosa y tumultuosa no seria un
espectaculo grato, con su explosién de colores,
con sus musicas de voces, con su variedad infi-
nita de formas; no tendremos ojos ni oidos para
lo que pasa, vive o permanece en derredor; no
sentiremos el influjo de la luz, que es alegria,
ni el de la noche, que es inquietud vital; el in-
vierno y el verano nos seran indiferentes con
sus mil matices sucesivos; sera nula en noso-
tros la atraccién alucinante de las ciudades le-
janas, de las perspectivas desconocidas, de los
paisajes exoticos, de los caminos misteriosos
que cruzan en todas direcciones la tierra y el
mar. No; nada queremos ver, nada queremos
tocar ni oir que no sean las paginas amarillas
del mamotreto y la voz envejecida y extrafia
que surge del fondo de ellas. Que todo se agi-
te en torno, que la vida se renueve y se trans-
forme, que el amor calcine las almas, y haya
quienes lloren y quienes rian; que se sucedan
mafianas de sol y dulces tardes de invierno, y
que el mundo sea aqui y alld y en todas partes
un espectaculo supremo lleno de latentes en-
sefianzas y de bellezas escondidas; al erudito
no le importard un comino nada de eso; pasa-
rd en medio de todo y de todos contemplando
lo que ha almacenado cuidadosamente en su
cabeza, con la fruicién del comerciante judio
que mira y remira con ternura sus escaparates
atestados; solo sentira alegria ante la proba-
bilidad de encontrar un libro raro, de recons-
truir un texto olvidado, de cazar una fecha, o
el nombre de un sitio, o el apellido verdadero
de alguien que ha muerto hace mucho tiempo
y que todos creian que se llamaba de otra ma-
nera; entonces se apodera de él el jabilo unila-
teral y enfermizo del maniaco, del cazador de
mariposas, del recolector de estampillas o de
platos histéricos; va y viene, busca y rebusca,
revuelve bibliotecas, sacude manuscritos, re-
visa impresos, exhuma vetusteces con la febril
impaciencia de los conquistadores aurivoros
que levantaban los sepulcros y exhibian al sol
las momias veneradas para encontrar al fin la
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menuda ajorca o el anillo oxidado, perdidos
entre el polvo milenario.

La erudicion es un vicio exquisito y horripilan-
te, una morfina imaginaria que destruye el bello
instinto de la voracidad sensual, el ardiente de-
seo de vivirlo todo practicamente con impetu,
con divina alegria; mata el prurito de la acciéon
inmediata y paraliza el maravilloso ejercicio de
los sentidos; ensefia, quiza, muchas cosas, pero
no permite saborear realmente ninguna.

La sabiduria no esta en la erudicién, porque la
sabiduria no es un fenémeno de acumulacion
de cosas externas, sino més bien una capaci-
dad interior para distinguir lo bueno, lo bello,
lo justo; por eso no se deberia ir a los libros
con un criterio intelectualmente utilitario, sino
con un criterio simplemente deportivo; se de-
biera leer para olvidar; para olvidar lo que nos
rodea, cuando es demasiado triste o tedioso, y
para olvidar, sobre todo, lo que leemos.

Asi hubiera querido que leyeras siempre ta;
por eso me inquietaba tu aficiéon desmedida y
preocupada a los libros; creia que estabas per-
dido, porque buscabas solamente en ellos la
sabiduria y la emocién; pero veo que al fin los
abandonas un poco y reconoces la superiori-
dad de los viajes en la cultura personal, y hasta
te decides a ejecutarlos. En realidad, estdndo-
se quieto en su casa también se puede vivir la
vida profunda y provechosamente; pero ape-
nas se vive, como si dijéramos, “a lo largo”;
viajando se vive simultdneamente a lo largo y
alo ancho, como el que camina a la vez por los
dos lados de un angulo recto; viajar es “atra-
vesar” la vida, sin dejar de adelantar en ella.

Luis Tejada Cano (Barbosa, 1898-Girardot,
1924). Periodista y cronista. El texto aqui inclui-
do fue publicado por Luis Tejada en EI Tiempo,
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de 1923. Lo tomamos de 21 ensayos. Una seleccion

de Leer y Releer (Medellin, Sistema de Bibliotecas
Universidad de Antioquia, 2019, pp. 181-185).
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