Extraviando a Rulfo

Jorge Volpi

Vine a Madrid porque me dijeron que acé
vivia mi padre, un tal Juan Rulfo. Los organi-
zadores del coloquio me lo dijeron. Y yo les
prometi que vendria a buscar al autor de Pe-
dro Pdramo en cuanto pudiera. Les apreté sus
manos en sefal de que lo harfa, pues ellos se
morian por encontrarlo y yo estaba en un plan
de prometerlo todo. “No dejes de traérnoslo
—me recomendaron —. Se llama de este modo
y de este otro. Estamos seguros de que le dara
gusto conocerte”. Entonces no pude hacer otra
cosa sino decirles que asi lo harfa, y de tanto
decirselos se los segui diciendo aun después
de que a mis manos les costo trabajo zafarse de
sus manos con mis honorarios.

Todavia antes me habian dicho:
—No vengas si no lo encuentras antes.
— Asi lo haré.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que
comencé a llenarme de sueiios, a darles vuelo
a las ilusiones. Y de este modo se me fue for-
mando un mundo alrededor de la esperanza
que era aquel sefior llamado Juan Rulfo, el au-
tor de Pedro Piramo. Por eso vine a Madrid.

Dicen los que saben que Juan Rulfo era un
hombre taciturno, mas bien arisco, de pocas
palabras. Un artesano del silencio. Hay quien
dice que naci6 en Sayula y quien afirma que
fue en un pueblo llamado San Gabriel (hoy
Ciudad Venustiano Carranza). El mismo se
empefi6 en provocar la confusién, que se ex-
tendia incluso al afio de su nacimiento. Le
encantaba despistar a sus interlocutores. Lle-
narlos con datos falsos o cuando menos am-
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biguos. Un bidgrafo empefoso exhumé su
partida de nacimiento y su acta de bautismo, y
resulté que ni siquiera se llamaba como decia.
Su nombre verdadero era Juan Nepomuceno
Pérez Vizcaino, segin la primera, y Carlos
Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino, de acuerdo
con la segunda. Era su padre, asesinado muy
joven por una disputa sin importancia, quien
tenia el Rulfo como segundo apellido. Dicen
que no le gustaban las preguntas, o que le gus-
taba responderlas de modos siempre distintos.
No porque quisiese ocultarse, sino porque él
mismo sabia que Juan Rulfo era una inven-
cion. Que Juan Rulfo no existia. Que Juan Rul-
fo siempre estuvo muerto.

Se escucha una voz lastimosa. Es la de uno de
esos que se embrollan con las interioridades
de la gente. Un critico. Y dice:

—Si Juan N. Pérez Vizcaino retoma el apelli-
do materno de su padre, Rulfo, es porque de
alguna manera asi quiere resucitarlo. Es él
quien, por medio de la literatura, intenta co-
municarse con su padre muerto. Juan Preciado
va a Comala a buscar a su padre, un tal Pedro
Paramo, del mismo modo que el otro Juan, Pé-
rez Vizcaino, va a la literatura a buscar a su
padre, un tal Juan P. (la misma inicial de Pre-
ciado) Rulfo.

Pero luego los murmullos se disuelven.

Dicen que Rulfo negaba ser de Sayula porque
detestaba que sus interlocutores le recordasen
la famosa leyenda del “anima de Sayula”. Cu-
riosamente, se trata de un relato de fantasmas
(que no lo son tanto), de contenido picaro y
moralizante. Cuenta la historia de Apolonio
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Aguilar (nombre muy rulfiano), un sujeto dis-
puesto a buscar un “dnima” que, segtn le han
dicho, le daré dinero a cambio de prestarle un
“servicio”. El servicio es, ni para qué decirlo,
la sodomia. Al final se descubre que el “ani-
ma” en realidad es un hombre que se dedica a
la prostitucion. Segan la versién de Tedfilo Pe-
droza de fines del siglo xix, el “dnima” le dice

a Apolonio:

Ando ahora penando aqui,

en busca de un buen cristiano
que con la fuerza del ano

me arremangue el mirasol.

Este fantasma labrico también se muestra a
mitad de camino entre la vida y la muerte,
pero su tono jocoso estd muy lejos del humor
aspero que Rulfo pondra en boca de las “ani-
mas” que deambulan en Pedro Pdramo.

La mejor descripcion de la vida de Juan Rulfo
fue hecha por su amigo Augusto Monterroso
en una de sus ficciones brevisimas, “El Zorro
es mds sabio”, incluida en La oveja negra y de-
mds fabulas:

Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y has-
ta cierto punto melancélico y sin dinero, decidio
convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicod
inmediatamente, pues odiaba ese tipo de perso-
nas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca
lo hacen.

Su primer libro resulté muy bueno, un éxito;
todo el mundo lo aplaudio6, y pronto fue tradu-
cido (a veces no muy bien) a los mas diversos
idiomas.

El segundo fue todavia mejor que el primero,
y varios profesores norteamericanos de lo mas
granado del mundo académico de aquellos re-
motos dias lo comentaron con entusiasmo, y
aun escribieron libros sobre los libros que ha-
blaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razén

por satisfecho, y pasaron los afios y no publica-
ba otra cosa.
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Pero los deméds empezaron a murmurar y a re-
petir: “;Qué pasa con el Zorro?”, y cuando lo
encontraban en los cocteles puntualmente se le
acercaban a decirle tiene usted que publicar mas.

—Pero si ya he publicado dos libros —respon-
dia él con cansancio.

—Y muy buenos —le contestaban—: por eso
mismo tiene usted que publicar otro.

El Zorro no lo decia, pero pensaba: “En realidad
lo que estos quieren es que yo publique un libro
malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer”.

Y no lo hizo.

Asi era Rulfo. Publicé un primer libro, El llano en
llamas (1953), que resulté muy bueno, un éxito; el
segundo, Pedro Paramo (1955), fue todavia mejor,
y varios profesores —no solo norteamericanos —
publicaron cientos de libros sobre los libros que
hablaban de Pedro Pdramo. Y, como una maldi-
cién, a partir de entonces decenas y decenas de
periodistas se dedicaron a incordiar al pobre
Rulfo con la misma artilleria de preguntas.

—¢Y en qué esta trabajando ahora, maestro?
—¢Para cuando un nuevo libro, maestro?

—¢Es verdad que ya estéd por concluir La cordi-
llera, maestro?

—Porque usted estd escribiendo La cordillera,
;verdad, maestro?

Y entonces Rulfo tenia que inventar cada vez
una respuesta nueva, mas ingeniosa que la an-
terior, para acallar esos murmullos que tanto lo
perturbaban. Porque él era, ya lo hemos dicho,
un hombre de pocas palabras. Un artista del
silencio.

En Bartleby y comparnia, Enrique Vila-Matas
hace un pormenorizado inventario de esos es-
critores que, a partir de cierto momento, deci-
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den ya no volver a escribir (o al menos no vol-
ver a publicar). Por supuesto, alli cuenta una
de las muchas leyendas sobre el silencio de
Rulfo. Segtin Vila-Matas, este, un tanto ener-
vado por la insistencia de uno de sus obsesi-
vos interlocutores, le respondi6:

—Ya no escribo porque se murié mi tio Cele-
donio, que era el que me contaba las historias.

Una respuesta posible, pero evidentemente
falsa. Como casi todo lo que decia de si mismo
Juan Rulfo.

Una anomalia. Un contrasentido. Un escritor
que publica dos libros superlativos y luego no
vuelve a publicar nada mas. Un hablador que
de pronto se calla. Y, lo que es peor, que no ex-
plica por qué se calla. Qué odioso, qué malé-
volo. Porque con su silencio, y sobre todo con
la falta de razones de su silencio, provocé que
muchas personas —o esa suerte de personas
que son los criticos— se empefiasen en creer
que detrés de su silencio habia un misterio in-
mensurable, un enigma de gigantescas propor-
ciones. Si un genio decide hacer mutis ha de ser
por algo. Por una razén poderosa, inefable, in-
cognoscible. Pobre Rulfo: quiza él solo queria
que lo dejaran en santa paz, ya bastante tenia
con las voces que habia imaginado hasta en-
tonces y que seguian agitdndose en su cabeza,
y ahora tenia que enfrentar a esa horda de pe-
sados, siempre con sus preguntas y sus intui-
ciones. Que si su silencio era esterilidad; que si,
por el contrario, su silencio era su mayor obra
(jmenudo disparate!); que si su silencio era la
conclusion inevitable de su estética. Y asi fue
como, sin desearlo ni quererlo, Juan Rulfo se
vio rodeado de un aura de misterio. De un mis-
terio que, a partir de ese momento, todos los
criticos se han creido capaces de resolver.

Se escucha de nuevo la voz del experto. Y dice:

—La escritura, como cualquier acto de crea-
cion, es un desafio a la muerte. Un escritor que
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deja de escribir es alguien que renuncia a la
vida, que se abandona a la muerte. Después de
escribir Pedro Pdramo, Juan Rulfo se convirtié
en uno de sus personajes. Un muerto en vida...

Y su cuchicheo se extingue poco a poco.
Otra voz:

—Como a Juan Preciado, a Juan Rulfo lo mata-
ron los murmullos.

Desconcertados y alarmados, los criticos solo
se pusieron de acuerdo en una cosa: Juan Rulfo
escondia algo. No podia ser que un creador se
refugiase en el silencio, asi como asi, con tanta
impunidad. De modo que cuando terminaron
de leer Pedro Paramo, decidieron que no era su-
ficiente. Que ese libro, jqué decir libro!, que ese
librito de menos de ciento cincuenta paginas,
era demasiado breve. Y pensaron en ahadirle
mas palabras, millones de palabras. Como en
la fabula del Zorro, pergefiaron libros que ex-
plicaban lo que en verdad habia querido decir
Rulfo (como si pudieran saberlo) y libros sobre
los libros que trataban de explicar lo que habia
querido decir Rulfo. En nuestros dias, no seria
dificil reunir una biblioteca completa para ha-
blar de un libro cuyo lomo no supera un cen-
timetro de espesor. Nunca tantos dijeron tanto
de tan poco.

En cada uno de los infinitos conclaves que han
organizado desde la publicaciéon de Pedro Pira-
mo, los criticos insisten en repetir la misma cosa:
Pedro Paramo necesita ser desmenuzado, seccio-
nado, despanzurrado, exprimido, desmigaja-
do. Solo asi podran extraerse —estas son sus
palabras— “sus multiples sentidos”. Solo asi la
gente podra entender lo que Juan Rulfo quiso
decir. Y, armados con punzones y estiletes, des-
de entonces se han dedicado a practicarle una
autopsia a Pedro Piramo, empenados en detec-
tar las causas definitivas de su muerte y de su
éxito y asi develar los “infinitos misterios” que
el miserable guarda en su interior.
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La voz, de nuevo cuenta:

— Pedro Pdramo es un texto polisémico, multi-
ple, plural, coral, que permite infinitas inter-
pretaciones posibles. Un texto abierto, ambi-
guo, indeterminado, infinito.

Basta poner el oido atento y cualquiera puede
percibir los ecos producidos por esos criticos.
Los ecos espurios de Pedro Piramo.

La aparicion de Pedro Pdramo puso en aprietos
a los criticos. ;Como enfrentarse a una obra
tan extrafia, tan poco comun, tan, digdmoslo
de una vez, tan pero tan rara? El primer pro-
blema era como clasificar aquella cosa. ;Se tra-
taba de un relato costumbrista o de un relato
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fantastico? Ali Chumacero, ami-
go y editor de Rulfo, y uno de
los primeros en escribir sobre su
obra, fue tomado por sorpresa.
Ante la imposibilidad de distin-
guir entre los dos géneros, con-
cluy6 que aquella ambigiiedad
era producto de un desliz técnico
de su autor.

(Es que Rulfo no podia haberse
atenido a los canones en vez de
ponernos tantos quebraderos de
cabeza? Y es que, como sus per-
sonajes, a medio camino entre la
vida y la muerte, Pedro Pdramo
estd a medio camino entre el rea-
lismo de las novelas cristeras y
las novelas de la Revolucién y la
extrafieza fantastica de las leyen-
das populares y los cuentos de
Edgar Allan Poe. Tan tramposo
como siempre, Rulfo nos entre-
g6 una criatura deforme, seme-
jante a las reses con dos cabezas
que se exhiben en las ferias de los
pueblos. ; Pedro Piramo cuenta las
historias terribles y brutales en
un pueblo mexicano durante los
primeros afios del siglo xx o es un puro relato
de fantasmas? ;Sus personajes hablan como los
campesinos y hacendados de Jalisco o su autor
también se invento sus voces? ;Intenta reflejar
la realidad o refutarla? Ah, qué Rulfo, siempre
con sus verdades a medias. Quizés por eso es
tan buen escritor.

Luego, los criticos empezaron a discutir entre
ellos, como siempre hacen, por esas nimieda-
des que les encantan. Ahora la pelea era entre
quienes decian que Pedro Pdramo pertenecia a
la tradicién regionalista y quienes defendian
que, por el contrario, era una pieza puramen-
te universalista. Y poco falté para que unos y
otros empezaran a echar tiros y a matarse en-
tre ellos. Los dos bandos jamés se han puesto
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de acuerdo y su guerra —su indtil guerra— se
prolonga hasta nuestros dias.

Cada secta ha querido apropiarse de Rulfo
y utilizarlo como ejemplo de sus teorias. Los
regionalistas sostienen que Pedro Pdramo es la
mejor recreacion de la vida popular en el Mé-
xico revolucionario, un retrato de las intimi-
dades del poder en las comarcas de los Altos
de Jalisco y un espejo del habla popular, y afir-
man que su vertiente fantastica es producto
de esa convivencia con la muerte que define al
temperamento mexicano. Los universalistas,
en cambio, afirman que Pedro Pdramo clausu-
ra de una vez por todas la novela de la Revo-
lucién, recuerdan que Rulfo siempre confes6
su admiraciéon por Hamsun, Joyce, Laxness,
Lagerlof, Giono y Ramuz, y aseguran que su
obra, a tono con la vanguardia internacional
de la época, no puede reducirse a una mera
expresion local. Ni como ponerlos de acuerdo.
Mientras ellos se dan zancadillas y se apun-
tan con sus fuscas, el Zorro se relame. Porque
lo mas probable es que a Rulfo le importasen
un comino esas querellas clasificatorias. El no
queria ser estandarte de nadie. El escribi6 una
novela. Una novela endiabladamente buena.

Un eco lejano:

— Pedro Pdramo es el reflejo perfecto de Méxi-
co —musita alguien—. No podria haber sido
escrito en ninguna otra parte. Solo puede com-
prenderse teniendo en cuenta la particular
idiosincrasia mexicana, de la que se hace eco.
Comala es un resumen de nuestro pais. Para
nosotros la muerte no es una experiencia aje-
na o dolorosa, sino una realidad cotidiana. Los
mexicanos convivimos con la muerte todos los
dias, nos burlamos de ella, hacemos calaveri-
tas de aztcar y nos las comemos, todo esto es
producto de nuestra herencia prehispénica.
Los mexicanos somos en la muerte...

Un buen dia toda esa gente empecinada en
disecar el cadaver de Pedro Pdramo se puso a
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cantar y saltar. Como si se hubieran sacado
el premio mayor de la loteria. De pronto es-
taban seguros de haber hallado el cédigo que
les permitiria descifrar los misterios de Rulfo.
Estaban felices; encantadisimos. Y se pusieron
a celebrar como ellos lo hacen: organizando
congresos para difundir la buena nueva entre
sus acolitos. ;Y cudl era esa clave maravillo-
sa capaz de abrirles de par en par las puertas
de Comala? Con solo pronunciar sus silabas a
ellos se les hacia agua la boca: el mito.

— ¢El mito?

—Si, el mito. Pero mejor si lo escribes con ma-
yusculas, asi: el Mito.

—¢Y por qué piensan ustedes que el mito les
permitira revelar los enigmas de Pedro Pdramo?

—Porque los mexicanos estamos predestina-
dos para el mito. Lo dijo Samuel Ramos. Lo
dijo Octavio Paz. Lo dijo Carlos Fuentes.

— Y eso?

—Pues que el mito estéd detras de cada una de
las historias de Pedro Pdramo. Por eso sus ecos
resuenan de forma tan poderosa.

—¢De veras?

—Fijate nada mas. Juan Preciado regresa al lu-
gar donde naci6. ;No lo ves? Ulises. El lugar se
llama Comala y esté en las orillas del Infierno.
¢Ya? Orfeo. Y antes de llegar, cruza un rio... La
Estigia. Y lo conduce un arriero...

—¢Caronte?

—Al fin has entendido. Todos los grandes
personajes miticos estan alli: Edipo, Antigona,
Penélope, Virgilio, Beatriz... Mas claro, ni el

agua.

—Si usted lo dice.



— Apréndetelo de memoria. El mito, el mito, el
mito. Y luego calla.

Provistos con esta varita mégica, los criticos se
sintieron aliviados. Ahora podian saquear los
misterios de Pedro Paramo; bastaba descubrir un
eco de la Antigtiedad clésica para que la extra-
fieza de la novela quedase justificada. Su fuerza
teltirica, sostenian, provenia de esta comunion
con el mito; la dnica forma de comprender sus
entresijos era convirtiéndola en una suerte de Se-
fior de los Anillos tropical, donde se mezclaban
y reelaboraban las leyendas populares mexica-
nas con la mitologia occidental. Asi todo queda-
ba en orden. Poco les falt6 a los detectives de la
literatura para estampar sobre el expediente de
Pedro Pdramo las palabras “caso cerrado”.

Habia que encontrar las pruebas del mito
en cada pégina del libro. Por ejemplo, en los
nombres de los personajes. Pedro Paramo se
llama asi —lo descubrié Octavio Paz, quien
siempre alab6 a Rulfo en ptublico y lo desdefid
en privado— porque es una mezcla de piedra
y llano. ;De piedra y llano? Si, de ese mundo
donde solo hay piedras y llanos, donde no cre-
ce vegetacion, o crece acida.

— Ahora lo comprendo todo. jClaro! Pedro.
Paramo.

—... la historia mitica de un hijo en busca de su
padre, la historia de un pueblo mitico, la historia
mitica de un cacique, la historia mitica de una
hija enloquecida por haber cometido incesto con
su padre, la historia mitica del hijo abominable
de un cacique, la historia mitica del bastardo que
asesina a su padre, la historia mitica de...

Ruidos. Voces. Rumores. Augusto Monterro-
so, el viejo amigo de Rulfo, fue de los pocos
en poner en duda la nueva ortodoxia de los
detectives de la literatura.

—¢Y si Pedro Pdramo en realidad si fuese parte
del glorioso mundo de la narrativa fantastica?
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(Sin dobles lecturas, sin palabras de mas, sin
mitos ni héroes ni semidioses ni dioses? ;Y si
leyésemos Pedro Pdramo como una historia de
fantasmas?

Una pregunta atin mas impertinente.

—¢Y si Pedro Paramo fuese sobre todo una no-
vela de amor? ;La novela del amor desgarrado
y terrible de Pedro Piramo por Susana San Juan?

Ya entrados a encontrar en Pedro Pdramo lo
que se nos antoje, cabria decir que se trata del
mayor antecedente de Sixth Sense, la pelicula
de M. Night Shyamalan. La historia de un per-
sonaje que, durante toda la primera parte de la
novela, ve muertos vivos por todas partes has-
ta que, en un golpe de iluminacién, descubre
que él también esta muerto.

—Si, Dorotea —reconoce al fin su protagonis-
ta—. Me mataron los murmullos. Aunque ya
tenia retrasado el miedo. Se me habia venido
juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y
cuando me encontré con los murmullos se me
reventaron las cuerdas.

Juan Preciado con el fisico de Bruce Willis.

Otra asuncién maligna, acaso la razén de que
la novela de Rulfo —y la pelicula de Shya-
malan— nos perturben tanto:

—¢Y si todos estamos muertos?

Imaginemos la novela de este modo, olvidan-
donos que es la quintaesencia de lo mexicano,
de los mitos inmemoriales atrapados en sus
paginas, de todos y cada uno de los prejuicios
tejidos por los detectives de la literatura a lo
largo de medio siglo. ;Cémo seria una lectu-
ra fresca, primeriza, despreocupada de Pedro
Pdramo?

Quiza seria la historia de Juan Preciado, un
hombre en busca de su pasado que se topa
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con un pueblo fantasma, Comala. La historia
de un hombre que, tratando de recuperar sus
origenes, descubre que esta muerto.

O la historia de Pedro Paramo, el amo de un
pueblo que impone su voluntad sobre todos
sus demas habitantes. La historia de un hom-
bre poderoso enamorado de una loca, Susa-
na San Juan. La historia del poderoso que se
vuelve impotente ante Susana San Juan. La
historia de la frustraciéon y la decadencia de
un hombre motivada por la desaparicion
de Susana San Juan.

O la historia de Susana San Juan, una mujer
enamorada que es cotidianamente violada
por su padre. La historia de una mujer que,
para escapar a los remordimientos y para
escapar de Pedro Paramo, se refugia en la
demencia.

O la historia de Miguel Paramo, el hijo rebelde
y violento, incapaz de soportar la autoridad de
su padre. La historia de la justa muerte de Mi-
guel Paramo.

O la historia de un religioso timorato y des-
creido, el padre Renteria. La historia de un sa-
cerdote abandonado por la gracia.

O la historia de Doloritas Preciado, la mujer
que rumia su despecho hasta la muerte y en-
via a su hijo a vengarse de su antiguo amor,
Pedro Paramo. La historia de una madre que,
para vengarse de un antiguo amor, envia a su
propio hijo hacia la muerte.

O la historia de Eduviges Dyada, la mujer que
se entrega a todos y luego se suicida.

O Ia historia de Donis y su hermana: la pareja
incestuosa que no se separa ni siquiera en la
antesala de la muerte.

O la historia de Dorotea, la mujer estéril que
carga un bulto, convencida de que es su hijo.
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O la historia del arriero Abundio, el hijo bas-
tardo que finalmente se cobrara la vida de su
padre, Pedro Paramo.

O las historias de Fulgor Sedano, de Toribio
Aldrete, de Damiana Cisneros, de Justina Diaz,
del Tilcuate, de Gamaliel Villalpando.

La historia de las 4nimas de Comala. La historia
de la decadencia de Comala. La historia de los
ecos de Comala. La historia del fin de Comala.

Alla atras, Pedro Pdramo, sentado en su equipal,
miré el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sinti¢
que su mano izquierda, al querer levantarse,
caia muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso
de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada
dia alguno de sus pedazos. Vio cémo sacudjia el
paraiso dejando caer sus hojas. “Todos escogen
el mismo camino. Todos se van”. Después vol-
vi6 al lugar donde habia dejado sus pensamien-
tos. —Susana —dijo. Luego cerr6 los ojos—. Yo
te pedi que regresaras...

Hace tiempo que Juan Preciado se ha conver-
tido en un espectador como nosotros. Ahora
él también esta muerto. Pero ha cumplido la
venganza de su madre y, aun al costo de su
vida, ha podido presenciar en directo —como
nosotros— la agonia de su padre. El dolor de
su padre por una mujer que no es su madre.
El dolor de Pedro Paramo por Susana San Juan.

Después de unos cuantos pasos cay6, suplicando
por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoro-
nando como si fuera un montén de piedras.

Y luego, claro, el silencio.
Jorge Volpi es un narrador y ensayista mexi-

cano. El presente ensayo fue publicado en su
volumen Mentiras contagiosas (Madrid, Pagi-

nas de espuma, 2008, pp. 157-171). Tomamos

el texto de 21 ensayos. Una seleccion de Leer y

Releer (Medellin, Sistema de Bibliotecas Uni-
versidad de Antioquia, 2019, pp. 200-212).




