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La mirada antropológica de un novelista

Juan Carlos Orrego Arismendi

A Manuel Zapata Olivella, como a José María 
Arguedas, se le ha llamado antropólogo, sin que 
ninguna universidad del mundo le haya dado 
ese título, pero sin que nadie encuentre excesi-
vo el reconocimiento. La razón no deja de ser 
obvia, tanto en el caso del colombiano como en 
el del peruano: mientras este es considerado 
en su país como el escritor por antonomasia de 
la realidad indígena, el otro es, en Colombia, el 
gran narrador de la afrodescendencia. 

Al aludir a la virtual entraña científica de Za-
pata Olivella no se pretende encomiar una obra 
desde una perspectiva distante y exotista, sino 
de caracterizar, con exactitud, una empresa li-
teraria en que la figura del negro colombiano 
se levanta con el vigor que solo permiten una 
profunda investigación, una lúcida reflexión y 
una sentida experiencia. En esa apuesta los mé-
ritos no son menores, pues se puede ser un gran 
escritor y se puede elegir como tema la vida ne-
gra, y aun así pueden escribirse páginas falaces: 
ocurrió con Tomás Carrasquilla cuando, a des-
pecho de los negros vivarachos de sus novelas 
mineras, inventó para criado, en su nouvelle Sal-
ve, Regina (1903), a un mozalbete negro que pre-
tende representar a sus pares étnicos por medio 
de una mentalidad obtusa —por no decir bes-
tial— y el carácter servil con que se prosterna a 
los pies de su amo blanco.

Con todo, el prestigio de Zapata Olivella como 
novelista de los asuntos negros tiene como 
corolario que, en medio de un pensamiento 
cotidiano muy dado a las clasificaciones mo-
nocordes y férreas, no sea asociado a ningún 
otro tema. Así, poco visibles resultan ahora 
personajes suyos que son mendigos citadinos, 
curas en trance de exorcismos o poetas revo-

lucionarios. Pero en esos personajes y en los 
contextos en que su autor los sitúa —a un par 
de cuadras del Palacio de Nariño o en la al-
dea arrocera en que se prepara un inusitado 
cisma— se expresa el mismo vigor antropoló-
gico que, insuflado al asunto negro, justificó 
la entronización del escritor de Lorica en el 
mismo nicho ocupado por Candelario Obeso, 
Jorge Artel, Carlos Arturo Truque y Arnoldo 
Palacios. Esto puede entenderse mejor con la 
revisión somera de dos obras de Zapata Oli-
vella previas a su pleno reconocimiento como 
novelista de las culturas y gentes negras.

Cuando, en 1962, la Casa de las Américas ce-
lebró con laureles a Chambacú, corral de negros 
—en cierto modo el bautizo continental de Za-
pata Olivella como autor afroamericano—, el 
autor ya había escrito otras novelas de reso-
nancia; obras como La calle 10 (1960) y En Chi-
má nace un santo (publicada en España en 1964, 
aunque ya había sido presentada al Premio de 
Novela Esso en 1961), las cuales fueron su car-
ta de presentación en la Historia de la literatura 
hispanoamericana (1954-1985) de Enrique An-
derson Imbert. Este crítico escribió:

Manuel Zapata Olivella (1920), novelista, cuen-
tista, protesta contra la injusticia y sobre todo 
manifiesta su comprensión por el sufrimiento 
de negros y mulatos. Su temática social, aun-
que tratada con realismo, suele iluminarse con 
las luces fantásticas de la farsa, la pesadilla y 
el delirio. En La calle 10 (1960), hilvanó escenas 
sueltas relacionadas con el asesinato del políti-
co Gaitán. En Chimá nace un santo es novela de 
procedimientos tradicionales sobre el tema del 
fanatismo tanto en una ciudad ortodoxa como 
en una ciudad heterodoxa.1 
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Sin detenernos en el hecho de que en La ca-
lle  10 no aparece Gaitán ni en que es discutible 
aquello del convencionalismo narrativo de En 
Chimá nace un santo, llama la atención que An-
derson Imbert, conocedor del sesgo hacia lo 
negro del escritor colombiano, haya preferido 
aludir a dos obras de las que no puede decirse, 
propiamente, que han sido arrancadas de ese 
filón. Ahora bien, si la intención del crítico era 
ilustrar la genuina vena antropológica del au-
tor (genuina y antropológica, justamente, por 
desplegarse más allá del casual o motivado 
arribo a un tema particular), las dos novelas 
sugeridas resultan indiscutibles en sí mismas.

En La calle 10, el asesinato de un ex boxeador de-
dicado al periodismo revolucionario desata una 
asonada popular de dimensiones mayúsculas, 
comparable, por la correspondencia del escena-
rio, el volumen de la revuelta y su macabro des-
enlace, con los hechos ocurridos en Bogotá el 9 
de abril de 1948; pero ahora, como se bien ve, el 
pandemonio se origina, no en la muerte de algún 
celebrado caudillo liberal, sino en la de un edi-
tor clandestino, el negro Mamatoco, personaje 
que representa, en todo caso, a otro protagonis-
ta de la turbulenta historia política colombiana. 
En la novela se produce una deliberada cabriola 
para enredar la historia con la ficción, al mejor 
estilo de la nueva novela histórica latinoame-
ricana estudiada por Seymour Menton (1993):2 
un asesinato de 1943 desencadena la reacción de 
1948. Por supuesto, tal procedimiento, que apa-
rentemente poco se conmueve ante la necesidad 
de salvaguardar la memoria histórica, puede 
parecer de pocos escrúpulos antropológicos; 
ocurre, sin embargo, que ese vanguardismo de 
creer más en el discurso que en aquello que lo 
inspira (la rosa que florece en el poema antes 
que la pasiva rosa que lo provocó, en palabras 
de Huidobro) es su propia salvación.

La novela no reconoce un personaje central que 
no sea la humilde comunidad de aquel recove-
co urbano que enmarca los hechos, y aunque 
el narrador muestra predilección por algunas 

partículas de esa masa —el policía Rengifo, los 
buscavidas Parmenio y el “Pelúo” y, por su-
puesto, Mamatoco, cuya muerte es la semilla 
de la gesta popular—, la improvisada revo-
lución de los aplazados se impone como una 
entidad, de un modo similar, tal vez, a como 
Jorge Icaza hizo de una comunidad andina el 
protagonista múltiple de Huasipungo (1934). 
Sin embargo, a diferencia del clásico ecuato-
riano, la multitud de La calle 10 no deja sen-
tir su fuerza por la suma de voces anónimas, 
pues el novelista de Lorica —como si hubiese 
tomado lecciones de funcionalismo psicolo-
gista en la obra del antropólogo Malinowski— 
sabe que la sociedad no puede ser otra cosa 
que la reunión de los individuos definidos; y 
los suyos, por más pequeños e insignificantes 
que resulten, son de un intenso realismo: son 
los menudos pero corajudos átomos de una 
molécula poco menos que indestructible. Sin 
duda, Zapata Olivella ha emulado en alguna 
medida la técnica narrativa usada por Camilo 
José Cela en La colmena (1951), esa historia de 
un tejido urbano que sólo puede ser contada 
intercalando pequeños dramas en evolución.

¿Hay cubismo en Cela y por ende en Zapata 
Olivella? Lo hay, si se acepta que ese proyecto 
artístico entendía la realidad como una figura 
compuesta por múltiples caras que, al ser des-
cubiertos sus contornos, podían ser desdobla-
das y, así, visualizadas de un modo íntegro: 
por más que esté de perfil, la Mujer llorando 
(1937) de Picasso deja ver sus dos ojos. Pero 
a un paso de calificar como desmesura imagi-
nativa ese recurso, es inevitable la sospecha de 
que, por el contrario, quizá no haya un proce-
dimiento más agudo que ese para plasmar la 
realidad, la cual, sin rincones para esconderse, 
no puede evitar la exhibición de su desnudez. 
Registrar la inédita realidad de lo absurdo fue 
un propósito de las vanguardias, y por eso 
Fernando Charry Lara (1992),3 al intentar com-
prender el demente Trilce (1922) de César Va-
llejo, discurre que lo único que hay en él es un 
fiel registro del pensar íntimo, algo así como 
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una fotografía en palabras de las evoluciones 
de la conciencia.

El Zapata Olivella de La calle 10, antes que emular 
el lenguaje cinematográfico —según han sugeri-
do varios críticos—, parece obrar como como un 
etnógrafo obsesionado con el registro de la coti-
dianidad total, e inclusive puede ser también el 
historiador riguroso que ha descubierto que solo 
desde la perspectiva cubista es posible plasmar 
el Bogotazo —o cualquier otra revuelta— en la 
literatura. Como quiera que sea, la titulación ho-
noris causa del escritor como científico social no 
obedece a una sugestionable hipersensibilidad a 
la hora de interpretar, pues lo que ya parece ri-
guroso en la técnica se ratifica en la gravedad de 
un tema que, inevitablemente, llega a reflexio-

nes hondas. El novelista, por ejemplo, sabe que, 
a pesar de la tangible identidad que sugiere la 
miseria compartida, la gran asonada tenía que 
fracasar como proyecto colectivo porque “cada 
hombre era un mundo en revolución y las revo-
luciones se entrechocaban y repelían”,4 y se re-
signa al comprender que la destrucción y muer-
te de la carne en rebelión es la mejor garantía 
de la continuidad del gesto reivindicatorio: “La 
tormenta había pasado, derribando vidas, derra-
mando la sangre como espesa resina de álamos 
destronchados, pero no dejaba desolación, sino 
un compacto sedimento de substancia nutricia 
que se comunicaba a los hombres”.5 

Ese mismo descubrimiento anida en la cabeza 
del cura Berrocal de En Chimá nace un santo: él, 

Fabio Melecio Palacios. Proyecto Bamba 45. Instalación (15 machetes, 15 protectores de rodilla, 15 limas, 15 pares de guantes, 15 cubiertas de machete y 
15 uniformes). 2008. Gran formato. 41 Salón Nacional de Artistas, Urgente Ciudad. Colegio La Sagrada Familia. Cali. 
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que lucha contra un inopinado brote de ido-
latría aldeana, comprende demasiado tarde 
que la violencia con que ha querido desterrar 
el mal de su parroquia ha sido la vía más ex-
pedita para alentarlo. En Chimá, el paralítico 
Domingo Vidal ha sobrevivido a un incendio, 
y por esto se cree que lo envuelve un olor de 
santidad digno de consagración; ni su muer-
te ni el transitorio descrédito de Jeremías —el 
más vociferante de los profetas de este nuevo 
culto—, y mucho menos la asustadiza reacción 
de los soldados del catolicismo ortodoxo, son 
suficientes para ahogar el afán mesiánico de 
un pueblo que descubre milagros allí donde, 
antes, apenas veía manifestaciones profanas.

La vida simple en una aldea arrocera no podría 
resultar más adecuada para las indagaciones 
del novelista antropólogo, ahora interesado 
por otra modalidad de fenómeno colectivo: el 
mesianismo. La caída de un rayo incendiario es 
el punto de partida de esta especie de novela-
laboratorio, interesada en registrar una precipi-
tación social: al evento natural sucede el hecho 
sobrenatural de que un tullido sea sacado ileso 
de una casa en llamas, lo que define sobre él 
un aura de incipiente santidad; luego, la con-
ciencia popular se esfuerza por ver como mi-
lagrosos todos los gestos que se ejecutan a su 
alrededor, y nada será tan sugeridor como la 
temprana muerte del enclenque: a partir de ella 
será verdad que en Chimá ha nacido un santo, 
pues los requisitos mínimos se han cumplido. 
De por medio hay un profeta que reemplaza 
en vida al elegido que ahora mora en la eter-
nidad, y hay también reliquias, nuevos sucesos 
portentosos, oposición férrea del oficialismo 
eclesial y voluntad colectiva de prosternarse 
ante la nueva fe, garantía última de que —y 
esto, con toda fruición, lo habría avalado Emile 
Durkheim— la sociedad chimalera se ha ajusta-
do como un cuerpo indestructible. El narrador, 
en los estertores de la última página, sabe muy 
bien lo que emblematiza su santo improvisado: 
“el pueblo tiene necesidad de un pretexto para 
luchar y con aquellos machetes y escopetas se-

rían capaces de realizar mayores portentos que 
todos los atribuidos a Domingo Vidal”.6

Si esta lucidez para adentrarse en la entra-
ña social del mundo religioso no basta como 
prueba a favor de la sagacidad antropológica 
de Zapata Olivella, y si tampoco fuera sufi-
ciente su propensión a escenificar los choques 
entre tradición y modernidad o entre supers-
tición tropical y dogma romano, toda duda 
puede ser ultimada con solo considerar su téc-
nica narrativa. Y no sólo porque en En Chimá 
nace un santo, así como en La calle 10, la historia 
pueda contarse gracias a la suma de lo que al 
principio solo fueron pequeñas historias indi-
viduales —aquel italiano que precisaba de un 
milagro para adecentar a sus hijas, aquella cie-
ga, aquella mujer con el vientre seco...—, sino 
porque, ante la necesidad de adentrar al lector 
en la atmósfera fantástica donde la fe mueve 
montañas, se recurre a una focalización desde 
cada creyente que viene a ser algo así como el 
equivalente en literatura de lo que en la des-
cripción etnográfica se conoce como la pers-
pectiva emic, intimista y comprometida con 
una visión desde los sujetos estudiados.

Pocos lectores de En Chimá nace un santo podrán 
negar que, al menos durante el primer tercio de 
la novela, esta parece ser un representativo pro-
ducto del mítico boom de los años sesenta —esa 
consagración publicitaria del “realismo mági-
co”—, porque, si no, ¿cómo entender que un 
cadáver no se pudra y que aumente de peso, 
y que por su influjo vean los ciegos, caigan las 
lluvias y mueran quienes negaron su santidad? 
Sin embargo, cuando se está a punto de otorgar 
la categoría de “fantástica” a la novela, el Za-
pata Olivella que había debutado como escritor 
social con Tierra mojada deja sentir una vez más 
la agudeza de una mirada cuya capacidad ana-
lítica se ha acrecentado con los años, como bola 
de nieve: ahora ha llegado a la región sutil de 
lo psicológico y sabe que lo único que hay en 
Chimá es sugestión y trance ante un nuevo traje 
de emperador que todos necesitan ver. El na-
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rrador acaba por verificar que el orden cotidia-
no jamás había perdido la compostura que han 
querido escamotearle los devotos: “Aunque 
perciben el hedor y observan la faz horripilan-
temente momificada, se engañan a sí mismos y 
repiten mecánicamente lo que oyen y cuentan 
al salir lo que no han visto”.7 Ahora el etnógrafo 
de la multitud ha vuelto a su perspectiva exter-
na, receloso de que el impresionismo de tanta 
verdad individual termine, al relativizar todo 
hasta el exceso, echando por tierra las finas pre-
tensiones realistas de la novela. 

No se piense que hay ambigüedad en ese Za-
pata Olivella que acepta el milagro para luego 
denunciarlo como cosa falaz, que ve desde los 
ojos de sus personajes y más tarde los abando-
na para mirar desde la altura; él, al articular dos 
valoraciones opuestas, lo que logra finalmente 
es azuzar la liebre de la verdad: cuando se ha 
descrito el mundo de la devoción fácil y popular 
como si se tratara de la conducta más coherente, 
y cuando se ha hecho chocar ese gesto contra el 
igualmente sistemático celo ortodoxo, el lector 
logra entender que la dimensión mística de un 
hombre no podría carecer de ninguna de ambas 
aspiraciones. El novelista de Lorica sabe que el 
célebre Sir James George Frazer erró de cabo a 
rabo cuando vio en el pensamiento mágico un 
desliz del raciocinio primitivo, y por eso prefie-
re alinearse bajo la idea de que “La superstición 
y la religiosidad son dos mundos contradicto-
rios que se complementan”.8 Y como el concep-
to antropológico no agota lo que hay en estas 
novelas, lo que en ellas es propiamente artístico 
—la palabra, el símbolo, la imagen— no deja de 
nutrirse de esa conciliación de lo opuesto, y se 
fragua para el lector en formas que son tan creí-
bles como delirantes, tan bellas como horribles 
o tan desesperanzadoras como optimistas.

Es necesario advertir que la incursión profun-
da de Zapata Olivella en los temas de afrodes-
cendencia se dio posteriormente a la consolida-
ción de su perspectiva de novelista antropólo-
go. Como no sea en Chambacú, corral de negros 

(1963), las novelas publicadas entre 1947 y 1964 
sitúan sus acciones bien sea entre comunidades 
de la llanura del Caribe cuya definición étnica 
no es muy precisa —a lo sumo se las podría re-
conocer como mestizas—, o bien en grandes ur-
bes, con la complejidad social que ello implica. 
Será tardíamente cuando Changó, el gran putas 
(1983) explore, desde sus raíces mitológicas, la 
migración africana hacia América; o cuando, 
como en El fusilamiento del diablo, se defina como 
objeto literario la movilización reivindicatoria 
de un líder negro (1986); o cuando, como en 
Hemingway, cazador de la muerte (1993), se pro-
ponga una reconstrucción ficcional de la evolu-
ción humana en la cuna de África. A modo de 
conclusión, resulta legítimo decir que el valor 
de estas obras de auscultación étnica y cultural 
quizá deba más a la perspicacia antropológica 
del autor que al color de su piel, un rasgo —este 
último— casi siempre sobrevalorado desde las 
posiciones más esencialistas. 
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