La mirada antropologica de un novelista
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A Manuel Zapata Olivella, como a José Maria
Arguedas, se le ha llamado antropélogo, sin que
ninguna universidad del mundo le haya dado
ese titulo, pero sin que nadie encuentre excesi-
vo el reconocimiento. La razén no deja de ser
obvia, tanto en el caso del colombiano como en
el del peruano: mientras este es considerado
en su pais como el escritor por antonomasia de
la realidad indigena, el otro es, en Colombia, el
gran narrador de la afrodescendencia.

Al aludir a la virtual entrafia cientifica de Za-
pata Olivella no se pretende encomiar una obra
desde una perspectiva distante y exotista, sino
de caracterizar, con exactitud, una empresa li-
teraria en que la figura del negro colombiano
se levanta con el vigor que solo permiten una
profunda investigacién, una lacida reflexion y
una sentida experiencia. En esa apuesta los mé-
ritos no son menores, pues se puede ser un gran
escritor y se puede elegir como tema la vida ne-
gra, y aun asi pueden escribirse paginas falaces:
ocurri6é con Tomds Carrasquilla cuando, a des-
pecho de los negros vivarachos de sus novelas
mineras, inventd para criado, en su nouvelle Sal-
ve, Regina (1903), a un mozalbete negro que pre-
tende representar a sus pares étnicos por medio
de una mentalidad obtusa —por no decir bes-
tial — y el carécter servil con que se prosterna a
los pies de su amo blanco.

Con todo, el prestigio de Zapata Olivella como
novelista de los asuntos negros tiene como
corolario que, en medio de un pensamiento
cotidiano muy dado a las clasificaciones mo-
nocordes y férreas, no sea asociado a ningtn
otro tema. Asi, poco visibles resultan ahora
personajes suyos que son mendigos citadinos,
curas en trance de exorcismos o poetas revo-
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lucionarios. Pero en esos personajes y en los
contextos en que su autor los sitta —a un par
de cuadras del Palacio de Narifio o en la al-
dea arrocera en que se prepara un inusitado
cisma— se expresa el mismo vigor antropol6-
gico que, insuflado al asunto negro, justific6
la entronizacion del escritor de Lorica en el
mismo nicho ocupado por Candelario Obeso,
Jorge Artel, Carlos Arturo Truque y Arnoldo
Palacios. Esto puede entenderse mejor con la
revisiéon somera de dos obras de Zapata Oli-
vella previas a su pleno reconocimiento como
novelista de las culturas y gentes negras.

Cuando, en 1962, la Casa de las Américas ce-
lebr6 con laureles a Chambacii, corral de negros
—en cierto modo el bautizo continental de Za-
pata Olivella como autor afroamericano—, el
autor ya habia escrito otras novelas de reso-
nancia; obras como La calle 10 (1960) y En Chi-
md nace un santo (publicada en Espafia en 1964,
aunque ya habia sido presentada al Premio de
Novela Esso en 1961), las cuales fueron su car-
ta de presentacion en la Historia de la literatura
hispanoamericana (1954-1985) de Enrique An-
derson Imbert. Este critico escribio:

Manuel Zapata Olivella (1920), novelista, cuen-
tista, protesta contra la injusticia y sobre todo
manifiesta su comprension por el sufrimiento
de negros y mulatos. Su tematica social, aun-
que tratada con realismo, suele iluminarse con
las luces fantasticas de la farsa, la pesadilla y
el delirio. En La calle 10 (1960), hilvan6 escenas
sueltas relacionadas con el asesinato del politi-
co Gaitan. En Chimd nace un santo es novela de
procedimientos tradicionales sobre el tema del
fanatismo tanto en una ciudad ortodoxa como
en una ciudad heterodoxa.!
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Sin detenernos en el hecho de que en La ca-
lle 10 no aparece Gaitan ni en que es discutible
aquello del convencionalismo narrativo de En
Chimd nace un santo, llama la atencién que An-
derson Imbert, conocedor del sesgo hacia lo
negro del escritor colombiano, haya preferido
aludir a dos obras de las que no puede decirse,
propiamente, que han sido arrancadas de ese
filon. Ahora bien, si la intencién del critico era
ilustrar la genuina vena antropolégica del au-
tor (genuina y antropolégica, justamente, por
desplegarse mas alla del casual o motivado
arribo a un tema particular), las dos novelas
sugeridas resultan indiscutibles en si mismas.

En La calle 10, el asesinato de un ex boxeador de-
dicado al periodismo revolucionario desata una
asonada popular de dimensiones mayusculas,
comparable, por la correspondencia del escena-
rio, el volumen de la revuelta y su macabro des-
enlace, con los hechos ocurridos en Bogota el 9
de abril de 1948; pero ahora, como se bien ve, el
pandemonio se origina, no enla muerte de algtin
celebrado caudillo liberal, sino en la de un edi-
tor clandestino, el negro Mamatoco, personaje
que representa, en todo caso, a otro protagonis-
ta de la turbulenta historia politica colombiana.
En la novela se produce una deliberada cabriola
para enredar la historia con la ficcion, al mejor
estilo de la nueva novela histérica latinoame-
ricana estudiada por Seymour Menton (1993):2
un asesinato de 1943 desencadena la reaccion de
1948. Por supuesto, tal procedimiento, que apa-
rentemente poco se conmueve ante la necesidad
de salvaguardar la memoria histérica, puede
parecer de pocos escrupulos antropoldgicos;
ocurre, sin embargo, que ese vanguardismo de
creer mas en el discurso que en aquello que lo
inspira (la rosa que florece en el poema antes
que la pasiva rosa que lo provoco, en palabras
de Huidobro) es su propia salvaciéon.

Lanovelano reconoce un personaje central que
no sea la humilde comunidad de aquel recove-
co urbano que enmarca los hechos, y aunque
el narrador muestra predilecciéon por algunas
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particulas de esa masa —el policia Rengifo, los
buscavidas Parmenio y el “Pelto” y, por su-
puesto, Mamatoco, cuya muerte es la semilla
de la gesta popular—, la improvisada revo-
lucion de los aplazados se impone como una
entidad, de un modo similar, tal vez, a como
Jorge Icaza hizo de una comunidad andina el
protagonista multiple de Huasipungo (1934).
Sin embargo, a diferencia del clasico ecuato-
riano, la multitud de La calle 10 no deja sen-
tir su fuerza por la suma de voces anénimas,
pues el novelista de Lorica —como si hubiese
tomado lecciones de funcionalismo psicolo-
gista en la obra del antrop6logo Malinowski —
sabe que la sociedad no puede ser otra cosa
que la reunion de los individuos definidos; y
los suyos, por més pequefios e insignificantes
que resulten, son de un intenso realismo: son
los menudos pero corajudos atomos de una
molécula poco menos que indestructible. Sin
duda, Zapata Olivella ha emulado en alguna
medida la técnica narrativa usada por Camilo
José Cela en La colmena (1951), esa historia de
un tejido urbano que sélo puede ser contada
intercalando pequenos dramas en evolucion.

¢Hay cubismo en Cela y por ende en Zapata
Olivella? Lo hay, si se acepta que ese proyecto
artistico entendia la realidad como una figura
compuesta por multiples caras que, al ser des-
cubiertos sus contornos, podian ser desdobla-
das y, asi, visualizadas de un modo integro:
por mas que esté de perfil, la Mujer llorando
(1937) de Picasso deja ver sus dos ojos. Pero
a un paso de calificar como desmesura imagi-
nativa ese recurso, es inevitable la sospecha de
que, por el contrario, quizé no haya un proce-
dimiento mas agudo que ese para plasmar la
realidad, la cual, sin rincones para esconderse,
no puede evitar la exhibicién de su desnudez.
Registrar la inédita realidad de lo absurdo fue
un propésito de las vanguardias, y por eso
Fernando Charry Lara (1992),° al intentar com-
prender el demente Trilce (1922) de César Va-
llejo, discurre que lo tinico que hay en él es un
fiel registro del pensar intimo, algo asi como
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Fabio Melecio Palacios. Proyecto Bamba 45. Instalacion (15 machetes, 15 protectores de rodilla, 15 limas, 15 pares de guantes, 15 cubiertas de machete y
15 uniformes). 2008. Gran formato. 41 Salon Nacional de Artistas, Urgente Ciudad. Colegio La Sagrada Familia. Cali.

una fotografia en palabras de las evoluciones
de la conciencia.

El Zapata Olivella de La calle 10, antes que emular
el lenguaje cinematografico —segtin han sugeri-
do varios criticos —, parece obrar como como un
etnodgrafo obsesionado con el registro de la coti-
dianidad total, e inclusive puede ser también el
historiador riguroso que ha descubierto que solo
desde la perspectiva cubista es posible plasmar
el Bogotazo —o cualquier otra revuelta— en la
literatura. Como quiera que sea, la titulacion ho-
noris causa del escritor como cientifico social no
obedece a una sugestionable hipersensibilidad a
la hora de interpretar, pues lo que ya parece ri-
guroso en la técnica se ratifica en la gravedad de
un tema que, inevitablemente, llega a reflexio-
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nes hondas. El novelista, por ejemplo, sabe que,
a pesar de la tangible identidad que sugiere la
miseria compartida, la gran asonada tenfa que
fracasar como proyecto colectivo porque “cada
hombre era un mundo en revolucién y las revo-
luciones se entrechocaban y repelian”,* y se re-
signa al comprender que la destruccién y muer-
te de la carne en rebelion es la mejor garantia
de la continuidad del gesto reivindicatorio: “La
tormenta habia pasado, derribando vidas, derra-
mando la sangre como espesa resina de dlamos
destronchados, pero no dejaba desolacion, sino
un compacto sedimento de substancia nutricia
que se comunicaba a los hombres” >

Ese mismo descubrimiento anida en la cabeza
del cura Berrocal de En Chimd nace un santo: él,
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que lucha contra un inopinado brote de ido-
latrfa aldeana, comprende demasiado tarde
que la violencia con que ha querido desterrar
el mal de su parroquia ha sido la via mas ex-
pedita para alentarlo. En Chim4, el paralitico
Domingo Vidal ha sobrevivido a un incendio,
y por esto se cree que lo envuelve un olor de
santidad digno de consagracién; ni su muer-
te ni el transitorio descrédito de Jeremias —el
mas vociferante de los profetas de este nuevo
culto—, y mucho menos la asustadiza reacciéon
de los soldados del catolicismo ortodoxo, son
suficientes para ahogar el afdn mesianico de
un pueblo que descubre milagros alli donde,
antes, apenas veia manifestaciones profanas.

La vida simple en una aldea arrocera no podria
resultar mas adecuada para las indagaciones
del novelista antropélogo, ahora interesado
por otra modalidad de fenémeno colectivo: el
mesianismo. La caida de un rayo incendiario es
el punto de partida de esta especie de novela-
laboratorio, interesada en registrar una precipi-
tacion social: al evento natural sucede el hecho
sobrenatural de que un tullido sea sacado ileso
de una casa en llamas, lo que define sobre él
un aura de incipiente santidad; luego, la con-
ciencia popular se esfuerza por ver como mi-
lagrosos todos los gestos que se ejecutan a su
alrededor, y nada serd tan sugeridor como la
temprana muerte del enclenque: a partir de ella
sera verdad que en Chima ha nacido un santo,
pues los requisitos minimos se han cumplido.
De por medio hay un profeta que reemplaza
en vida al elegido que ahora mora en la eter-
nidad, y hay también reliquias, nuevos sucesos
portentosos, oposicion férrea del oficialismo
eclesial y voluntad colectiva de prosternarse
ante la nueva fe, garantia dltima de que —y
esto, con toda fruicién, lo habria avalado Emile
Durkheim — la sociedad chimalera se ha ajusta-
do como un cuerpo indestructible. El narrador,
en los estertores de la tltima pagina, sabe muy
bien lo que emblematiza su santo improvisado:
“el pueblo tiene necesidad de un pretexto para
luchar y con aquellos machetes y escopetas se-
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rian capaces de realizar mayores portentos que
todos los atribuidos a Domingo Vidal”.®

Si esta lucidez para adentrarse en la entra-
fia social del mundo religioso no basta como
prueba a favor de la sagacidad antropolégica
de Zapata Olivella, y si tampoco fuera sufi-
ciente su propension a escenificar los choques
entre tradicion y modernidad o entre supers-
ticiéon tropical y dogma romano, toda duda
puede ser ultimada con solo considerar su téc-
nica narrativa. Y no sélo porque en En Chimd
nace un santo, asi como en La calle 10, la historia
pueda contarse gracias a la suma de lo que al
principio solo fueron pequefias historias indi-
viduales —aquel italiano que precisaba de un
milagro para adecentar a sus hijas, aquella cie-
ga, aquella mujer con el vientre seco...—, sino
porque, ante la necesidad de adentrar al lector
en la atmosfera fantastica donde la fe mueve
montafias, se recurre a una focalizacion desde
cada creyente que viene a ser algo asi como el
equivalente en literatura de lo que en la des-
cripcion etnogréfica se conoce como la pers-
pectiva emic, intimista y comprometida con
una visién desde los sujetos estudiados.

Pocos lectores de En Chimd nace un santo podran
negar que, al menos durante el primer tercio de
lanovela, esta parece ser un representativo pro-
ducto del mitico boom de los afios sesenta —esa
consagracion publicitaria del “realismo magi-
co” —, porque, si no, ;cémo entender que un
cadaver no se pudra y que aumente de peso,
y que por su influjo vean los ciegos, caigan las
lluvias y mueran quienes negaron su santidad?
Sin embargo, cuando se estd a punto de otorgar
la categoria de “fantdstica” a la novela, el Za-
pata Olivella que habia debutado como escritor
social con Tierra mojada deja sentir una vez mas
la agudeza de una mirada cuya capacidad ana-
litica se ha acrecentado con los afios, como bola
de nieve: ahora ha llegado a la regién sutil de
lo psicolégico y sabe que lo tnico que hay en
Chima4 es sugestion y trance ante un nuevo traje
de emperador que todos necesitan ver. El na-
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rrador acaba por verificar que el orden cotidia-
no jamas habia perdido la compostura que han
querido escamotearle los devotos: “Aunque
perciben el hedor y observan la faz horripilan-
temente momificada, se engafian a si mismos y
repiten mecanicamente lo que oyen y cuentan
al salir lo que no han visto”.” Ahora el etnégrafo
de la multitud ha vuelto a su perspectiva exter-
na, receloso de que el impresionismo de tanta
verdad individual termine, al relativizar todo
hasta el exceso, echando por tierra las finas pre-
tensiones realistas de la novela.

No se piense que hay ambigiiedad en ese Za-
pata Olivella que acepta el milagro para luego
denunciarlo como cosa falaz, que ve desde los
ojos de sus personajes y mas tarde los abando-
na para mirar desde la altura; €, al articular dos
valoraciones opuestas, lo que logra finalmente
es azuzar la liebre de la verdad: cuando se ha
descrito el mundo de la devocién facil y popular
como si se tratara de la conducta méas coherente,
y cuando se ha hecho chocar ese gesto contra el
igualmente sistematico celo ortodoxo, el lector
logra entender que la dimensién mistica de un
hombre no podria carecer de ninguna de ambas
aspiraciones. El novelista de Lorica sabe que el
célebre Sir James George Frazer err6 de cabo a
rabo cuando vio en el pensamiento magico un
desliz del raciocinio primitivo, y por eso prefie-
re alinearse bajo la idea de que “La supersticion
y la religiosidad son dos mundos contradicto-
rios que se complementan”.® Y como el concep-
to antropolégico no agota lo que hay en estas
novelas, lo que en ellas es propiamente artistico
—la palabra, el simbolo, la imagen— no deja de
nutrirse de esa conciliaciéon de lo opuesto, y se
fragua para el lector en formas que son tan crei-
bles como delirantes, tan bellas como horribles
o tan desesperanzadoras como optimistas.

Es necesario advertir que la incursién profun-
da de Zapata Olivella en los temas de afrodes-
cendencia se dio posteriormente a la consolida-
cién de su perspectiva de novelista antropélo-
go. Como no sea en Chambactii, corral de negros
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(1963), las novelas publicadas entre 1947 y 1964
sitian sus acciones bien sea entre comunidades
de la llanura del Caribe cuya definicion étnica
no es muy precisa —a lo sumo se las podria re-
conocer como mestizas—, o bien en grandes ur-
bes, con la complejidad social que ello implica.
Sera tardiamente cuando Chango, el gran putas
(1983) explore, desde sus raices mitoldgicas, la
migracion africana hacia América; o cuando,
como en El fusilamiento del diablo, se defina como
objeto literario la movilizacién reivindicatoria
de un lider negro (1986); o cuando, como en
Hemingway, cazador de la muerte (1993), se pro-
ponga una reconstruccion ficcional de la evolu-
cién humana en la cuna de Africa. A modo de
conclusion, resulta legitimo decir que el valor
de estas obras de auscultacion étnica y cultural
quizé deba mas a la perspicacia antropoldgica
del autor que al color de su piel, un rasgo —este
altimo— casi siempre sobrevalorado desde las
posiciones mas esencialistas.
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