A 100 anos de su nacimiento
Manuel Zapata Olivella: claves para su poética
“No dejarse fagocitar por el castellano”

Selnich Vivas Hurtado

Solo a un hijo de Chango se le confiere la mu-
dez del trueno en el canto y la danza. La com-
pafiia de los muertos en los vivos. Por eso le
son necesarios sus guijarros sonoros. Aunque
la lengua extirpada una y mil veces pese mas
que las cadenas en el cuello, las manos y los
pies. Aunque la discriminacién, el hambre y
la exclusién socioeconémica enciendan la ca-
rimba, hay todavia un cuerpo desnudo ungi-
do para el ritual con ancestros futuros y pasa-
dos: “no dejarse fagocitar por el castellano”,
por los prejuicios, serian las sefales del oricha
protector. En el conjuro hay un alto grado de
conciencia histérica en contra de la trata tra-
satlantica. El escritor no puede olvidar la na-
turaleza alienante del lenguaje impuesto en el
barco negrero. Quien lucha contra el lenguaje,
sea cientifico o literario, lucha contra la escla-
vitud. El soplo mégico de la palabra libertad
emerge cuando “resucitamos antiquisimos an-
tepasados no muertos en nosotros” (p. 154).

El castellano —y sus sucedaneos el cristianis-
mo, la ley y la ciencia— se impuso a sangre y
fuego, se tall6 en el cuerpo para mutilar la ima-
ginacion. A los nativos de este mundo les usur-
paron las tierras y sus coordenadas mentales,
espirituales. A quienes les fue posible, durante
el asalto, esconder temporal o definitivamente
las lenguas del territorio les llamamos hechice-
ros. Algunas de ellas volvieron disfrazadas en
las palabras del opresor. Otras tardaron siglos
de cautiverio voluntario para retornar impe-
cables y sabias. A las lenguas africanas traidas
las amordazaron para que solo aprendieran a
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ladrar sumisas. Por eso algunas, Zapata Oli-
vella las llama sombras perro, a veces les la-
draban a su propia gente esclavizada y a sus
hermanas desgraciadas. Pero el legado de las
potencias invisibles de Yemanya les devolvié
a los insumisos la palabra en rituales de san-
teria, de candomblé, en canciones de salsa o
en novelas afrancesadas pero caribefias. En la
religion y en el 1éxico del amo esclavista apa-
recieron los ancestros combatientes. Sin darse
cuenta, después de cuatro siglos, aparecieron
en los dominadores los “valores somaticos,
espirituales y sociales” (p. 174) de los pueblos
dominados.

(En qué lengua doler? ;En qué lengua amar?
(En qué lengua comunicarse con los ancestros
para resistir? ;En qué lengua debe escribir el
hombre libre? ;En la lengua de los coloniza-
dores? ;En una lengua nativa? Bienaventura-
dos los que preservaron su lengua en la tierra
caminada y la ocultaron atesorada en cada ser
desde el origen. Ingeniosos los que inventaron
pedazos de lenguas que no encajaban ni en el
cuerpo ni en la tierra ni en el mar, pero que de-
claraban la independencia de una vez y para
siempre. Independencia: hablar una lengua
que ningin amo entienda. En esa lengua siem-
pre se refundieron “las luchas por la libertad
que habian tenido lugar en las anteriores”
(p. 178). Magnificos quienes, en la lengua del
parroco, del comerciante y del terrateniente,
“construyeron un nuevo ethos social y espiri-
tual, ajustado a las disimiles experiencias del
grupo en la nueva sociedad” (p. 181).
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Por fuera de esa sociedad germiné otro hijo de
Chango: el “mestizo triétnico que se formé a
espaldas del alfabeto, la ciencia y la técnica”
(p. 276). Ese cantaor y vagabundo “necesita-
ba un lenguaje comtn que no fuera el de los
amos” (p. 291) y sus descendientes, los defen-
sores de la gramatica y del hablar correcto.
“Los analfabetos de la conquista y la esclavi-
tud —puras o mezcladas las sangres — crearon
sus idiomas clandestinos [patoi, papiamento,
slang] para rumiar y cantar sus sentimientos,
dolor y rebeldia” (p. 308). Cantaban al ritmo
del tambor para conjurar a los letrados sumi-
sos, heraldos de la aculturacién y de los va-
lores feudales, cuando era necesario, o de los
burgueses cuando habia que ser moderno.

“El canon europeo obnubil6é la imaginacién
creadora del fabulador”? a tal punto que des-
pués de la independencia politica la obra se-
guia defendiendo la gramética y los valores del
antiguo colonizador, ahora convertido en ban-
quero y empresario. “Muchos novelistas, in-
cluso algunos de los que se consideran sus de-
fensores [de lo americano], se identifican con la
herencia del amo porque atin persiste en ellos
la mentalidad colonizada” (p. 155). Es decir, ser
mas europeos que americanos. Le reprochan al
mestizo triétnico “porque no acepta resignada-
mente el destino de siervo” (p. 155), mientras
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que ellos, los letrados sumisos, “trataban de
imitar la donosura académica de los clasicos
(Moliére, Cervantes, Camoens, Shakespeare),
reprimiendo en su poesia y prosa el caudal ma-
gico religioso de sus soles y océanos” (p. 309).
Imitar el lenguaje de otros, aunque sean clasi-
cos, obliga a los letrados del continente a expre-
sarse en “idiomas extrafios a nuestros antepa-
sados amerindios y africanos” (p. 308). Imitar
los estilos, los géneros, las estructuras es habitar
nuevamente las cérceles del lenguaje transplan-
tado: O Biblia o ley o guillotina.

Pero cémo aceptar la subordinacion al idio-
ma impuesto si el habla popular de la nueva
sociedad es una revuelta politica, religiosa,
poética y cognitiva. “Sélo la tradicion oral de
esos oprimidos, gestora de nuevos idiomas y
connotaciones africanas, indias y europeas”,
hacfa posible la “mirada totalizadora del mes-
tizo triétnico: No mas ‘yo’. No mas ‘ta’. No
mas ‘él’. Sino las mil voces americanas con-
jugando el ‘nosotros’” (p. 291). En el lenguaje
de la mulaterfa, el mestizo triétnico profirié
su “cha-la-1a”, “no soy mudo” (p. 289). En esa
mudez elocuente, broté “Latinoamérica como
un vientre c6smico con muchas naciones, vi-
vencias, realidades sociohistdricas y culturales
que no deben continuar aliendndose en una
falsa unidad literaria” (p. 201). Las lenguas eu-
ropeas modernas no pueden ser el rasgo dis-
tintivo de las literaturas en América. Es hora
de “desnudarnos de prejuicios europeizantes
y de sentir el orgullo de emerger de un mundo
de culturas antiquisimas” (p. 151). El hombre
americano es “abigarrada mezcla de celtas,
iberos, bretones, arabes, griegos, italianos, ho-
tentotes, congoleses, kikuyos, pigmeos, ma-
yas, incas, aztecas, chibchas, a los que se han
sumado mds recientemente judios, japoneses,
chinos, sirios, holandeses” (p. 151).

Para el mestizo y triétnico, la nueva literatura
europea escrita y vivida en América es un “gri-
to poliglota” (p. 309). Nacida de la memoria co-
lectiva del continente, ese oriki bebe de las fuen-
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tes méas lejanas en el tiempo y en el espacio y
se funde con ellas en un movimiento perpetuo.
Frente a ese grito no basta con copiar a Kafka,
Faulkner, Balzac o Pio Baroja. En el nuevo len-
guaje literario deben “retumbar [...] las voces
del guarani, del azteca y del caribe: ‘guajolote’,
‘gudmbito’, “alijuna’. Que golpeen duro ‘lum-
bald’, ‘bongd’, ‘cumbia’, como ecos de tambo-
res embravecidos. Que se diga “orraite’ cuando
una cosa esta bien hecha porque este vocablo
nos lo dejo un gringo que zurraba negros en el
Choc¢, y también ‘jarardina’, que a las orillas
de los rios Magdalena y Sind tiene sabor de vai-
na o jodencia arabes” (p. 153). Necesitamos for-
mas expresivas y estructuras poéticas nuevas,
pero no por simple experimentacion estilistica;
las realidades histéricas y los cruces culturales
requieren de procesos cognitivos distintos a los
de la letra impresa. En una novela americana
no se puede esperar que todos los personajes
sean letrados parisinos, lectores de Sartre y
Camus. Es indispensable que también haya es-
pacio para quienes, fuera del campo literario,
viven del “baile, canciones, oficios, magias, su-
persticiones” (p. 156). El alabao y el spiritual son
formas poéticas tnicas porque surgieron de
condiciones muy particulares de la experiencia
humana. No podian crearse ni fuera del Choc6
ni fuera de New Orleans. En ambas hay religio-
sidad y rebeldia, canto y pufio. En ambas habita
una Africa muy americana que elabora el dolor
desde la sabiduria ancestral y lo transforma en
sanacion moderna.

El proceso creativo/curativo que sustenta
la obra de Manuel Zapata Olivella (Lorica,
1920-Bogota, 2004) opera bajo un criterio sen-
cillo: descolonizarnos, despojarnos de los pre-
juicios epistémicos que siguen enfermando
nuestra sociedad. El método cientifico no es
ni superior ni inferior a la sabiduria ancestral.
Del mismo modo, la literatura no se puede
separar de la ciencia, ni al revés. En la con-
fluencia de saberes y perspectivas esta el ver-
dadero propésito de la justicia y la reparacion
histérica. A los largos periodos de exterminio
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y exclusion deben sobrevenir periodos de re-
conocimiento y aprendizaje mutuo, en convi-
vencia. La justicia epistémica le permite hablar
con admiracién: “La intuicion empirica de los
waunana es mucho mas asombrosa: en la idea
de que el propio individuo posee los espiritus
o jais capaces de controlar las enfermedades
exteriores e interiores, encontramos expuestos
los fundamentos de la teoria cientifica de los
anticuerpos. Antes de que Jenner, Pasteur y
Lister asombraran al mundo con sus vacunas,
los jaibanés del Choc6 presentian el mecanis-
mo defensivo de los humores sanguineos y el
contagio de las enfermedades infecciosas”.?
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