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A 100 años de su nacimiento
Manuel Zapata Olivella: claves para su poética

“No dejarse fagocitar por el castellano”

Selnich Vivas Hurtado

Solo a un hijo de Changó se le confiere la mu-
dez del trueno en el canto y la danza. La com-
pañía de los muertos en los vivos. Por eso le 
son necesarios sus guijarros sonoros. Aunque 
la lengua extirpada una y mil veces pese más 
que las cadenas en el cuello, las manos y los 
pies. Aunque la discriminación, el hambre y 
la exclusión socioeconómica enciendan la ca-
rimba, hay todavía un cuerpo desnudo ungi-
do para el ritual con ancestros futuros y pasa-
dos: “no dejarse fagocitar por el castellano”,1 
por los prejuicios, serían las señales del oricha 
protector. En el conjuro hay un alto grado de 
conciencia histórica en contra de la trata tra-
satlántica. El escritor no puede olvidar la na-
turaleza alienante del lenguaje impuesto en el 
barco negrero. Quien lucha contra el lenguaje, 
sea científico o literario, lucha contra la escla-
vitud. El soplo mágico de la palabra libertad 
emerge cuando “resucitamos antiquísimos an-
tepasados no muertos en nosotros” (p. 154).

El castellano —y sus sucedáneos el cristianis-
mo, la ley y la ciencia— se impuso a sangre y 
fuego, se talló en el cuerpo para mutilar la ima-
ginación. A los nativos de este mundo les usur-
paron las tierras y sus coordenadas mentales, 
espirituales. A quienes les fue posible, durante 
el asalto, esconder temporal o definitivamente 
las lenguas del territorio les llamamos hechice-
ros. Algunas de ellas volvieron disfrazadas en 
las palabras del opresor. Otras tardaron siglos 
de cautiverio voluntario para retornar impe-
cables y sabias. A las lenguas africanas traídas 
las amordazaron para que solo aprendieran a 

ladrar sumisas. Por eso algunas, Zapata Oli-
vella las llama sombras perro, a veces les la-
draban a su propia gente esclavizada y a sus 
hermanas desgraciadas. Pero el legado de las 
potencias invisibles de Yemanyá les devolvió 
a los insumisos la palabra en rituales de san-
tería, de candomblé, en canciones de salsa o 
en novelas afrancesadas pero caribeñas. En la 
religión y en el léxico del amo esclavista apa-
recieron los ancestros combatientes. Sin darse 
cuenta, después de cuatro siglos, aparecieron 
en los dominadores los “valores somáticos, 
espirituales y sociales” (p. 174) de los pueblos 
dominados.

¿En qué lengua doler? ¿En qué lengua amar? 
¿En qué lengua comunicarse con los ancestros 
para resistir? ¿En qué lengua debe escribir el 
hombre libre? ¿En la lengua de los coloniza-
dores? ¿En una lengua nativa? Bienaventura-
dos los que preservaron su lengua en la tierra 
caminada y la ocultaron atesorada en cada ser 
desde el origen. Ingeniosos los que inventaron 
pedazos de lenguas que no encajaban ni en el 
cuerpo ni en la tierra ni en el mar, pero que de-
claraban la independencia de una vez y para 
siempre. Independencia: hablar una lengua 
que ningún amo entienda. En esa lengua siem-
pre se refundieron “las luchas por la libertad 
que habían tenido lugar en las anteriores” 
(p. 178). Magníficos quienes, en la lengua del 
párroco, del comerciante y del terrateniente, 
“construyeron un nuevo ethos social y espiri-
tual, ajustado a las disímiles experiencias del 
grupo en la nueva sociedad” (p. 181). 
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Por fuera de esa sociedad germinó otro hijo de 
Changó: el “mestizo triétnico que se formó a 
espaldas del alfabeto, la ciencia y la técnica” 
(p. 276). Ese cantaor y vagabundo “necesita-
ba un lenguaje común que no fuera el de los 
amos” (p. 291) y sus descendientes, los defen-
sores de la gramática y del hablar correcto. 
“Los analfabetos de la conquista y la esclavi-
tud —puras o mezcladas las sangres— crearon 
sus idiomas clandestinos [patoi, papiamento, 
slang] para rumiar y cantar sus sentimientos, 
dolor y rebeldía” (p. 308). Cantaban al ritmo 
del tambor para conjurar a los letrados sumi-
sos, heraldos de la aculturación y de los va-
lores feudales, cuando era necesario, o de los 
burgueses cuando había que ser moderno. 

“El canon europeo obnubiló la imaginación 
creadora del fabulador”2 a tal punto que des-
pués de la independencia política la obra se-
guía defendiendo la gramática y los valores del 
antiguo colonizador, ahora convertido en ban-
quero y empresario. “Muchos novelistas, in-
cluso algunos de los que se consideran sus de-
fensores [de lo americano], se identifican con la 
herencia del amo porque aún persiste en ellos 
la mentalidad colonizada” (p. 155). Es decir, ser 
más europeos que americanos. Le reprochan al 
mestizo triétnico “porque no acepta resignada-
mente el destino de siervo” (p. 155), mientras 

que ellos, los letrados sumisos, “trataban de 
imitar la donosura académica de los clásicos 
(Moliére, Cervantes, Camoens, Shakespeare), 
reprimiendo en su poesía y prosa el caudal má-
gico religioso de sus soles y océanos” (p. 309). 
Imitar el lenguaje de otros, aunque sean clási-
cos, obliga a los letrados del continente a expre-
sarse en “idiomas extraños a nuestros antepa-
sados amerindios y africanos” (p. 308). Imitar 
los estilos, los géneros, las estructuras es habitar 
nuevamente las cárceles del lenguaje transplan-
tado: O Biblia o ley o guillotina.

Pero cómo aceptar la subordinación al idio-
ma impuesto si el habla popular de la nueva 
sociedad es una revuelta política, religiosa, 
poética y cognitiva. “Sólo la tradición oral de 
esos oprimidos, gestora de nuevos idiomas y 
connotaciones africanas, indias y europeas”, 
hacía posible la “mirada totalizadora del mes-
tizo triétnico: No más ‘yo’. No más ‘tú’. No 
más ‘él’. Sino las mil voces americanas con-
jugando el ‘nosotros’” (p. 291). En el lenguaje 
de la mulatería, el mestizo triétnico profirió 
su “cha-la-la”, “no soy mudo” (p. 289). En esa 
mudez elocuente, brotó “Latinoamérica como 
un vientre cósmico con muchas naciones, vi-
vencias, realidades sociohistóricas y culturales 
que no deben continuar alienándose en una 
falsa unidad literaria” (p. 201). Las lenguas eu-
ropeas modernas no pueden ser el rasgo dis-
tintivo de las literaturas en América. Es hora 
de “desnudarnos de prejuicios europeizantes 
y de sentir el orgullo de emerger de un mundo 
de culturas antiquísimas” (p. 151). El hombre 
americano es “abigarrada mezcla de celtas, 
íberos, bretones, árabes, griegos, italianos, ho-
tentotes, congoleses, kikuyos, pigmeos, ma-
yas, incas, aztecas, chibchas, a los que se han 
sumado más recientemente judíos, japoneses, 
chinos, sirios, holandeses” (p. 151). 

Para el mestizo y triétnico, la nueva literatura 
europea escrita y vivida en América es un “gri-
to políglota” (p. 309). Nacida de la memoria co-
lectiva del continente, ese orikí bebe de las fuen-
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tes más lejanas en el tiempo y en el espacio y 
se funde con ellas en un movimiento perpetuo. 
Frente a ese grito no basta con copiar a Kafka, 
Faulkner, Balzac o Pío Baroja. En el nuevo len-
guaje literario deben “retumbar […] las voces 
del guaraní, del azteca y del caribe: ‘guajolote’, 
‘guámbito’, ‘alijuna’. Que golpeen duro ‘lum-
balú’, ‘bongó’, ‘cumbia’, como ecos de tambo-
res embravecidos. Que se diga ‘orraite’ cuando 
una cosa está bien hecha porque este vocablo 
nos lo dejó un gringo que zurraba negros en el 
Chocó, y también ‘jarardina’, que a las orillas 
de los ríos Magdalena y Sinú tiene sabor de vai-
na o jodencia árabes” (p. 153). Necesitamos for-
mas expresivas y estructuras poéticas nuevas, 
pero no por simple experimentación estilística; 
las realidades históricas y los cruces culturales 
requieren de procesos cognitivos distintos a los 
de la letra impresa. En una novela americana 
no se puede esperar que todos los personajes 
sean letrados parisinos, lectores de Sartre y 
Camus. Es indispensable que también haya es-
pacio para quienes, fuera del campo literario, 
viven del “baile, canciones, oficios, magias, su-
persticiones” (p. 156). El alabao y el spiritual son 
formas poéticas únicas porque surgieron de 
condiciones muy particulares de la experiencia 
humana. No podían crearse ni fuera del Chocó 
ni fuera de New Orleans. En ambas hay religio-
sidad y rebeldía, canto y puño. En ambas habita 
una África muy americana que elabora el dolor 
desde la sabiduría ancestral y lo transforma en 
sanación moderna.

El proceso creativo/curativo que sustenta 
la obra de Manuel Zapata Olivella (Lorica, 
1920-Bogotá, 2004) opera bajo un criterio sen-
cillo: descolonizarnos, despojarnos de los pre-
juicios epistémicos que siguen enfermando 
nuestra sociedad. El método científico no es 
ni superior ni inferior a la sabiduría ancestral. 
Del mismo modo, la literatura no se puede 
separar de la ciencia, ni al revés. En la con-
fluencia de saberes y perspectivas está el ver-
dadero propósito de la justicia y la reparación 
histórica. A los largos periodos de exterminio 

y exclusión deben sobrevenir periodos de re-
conocimiento y aprendizaje mutuo, en convi-
vencia. La justicia epistémica le permite hablar 
con admiración: “La intuición empírica de los 
waunana es mucho más asombrosa: en la idea 
de que el propio individuo posee los espíritus 
o jais capaces de controlar las enfermedades 
exteriores e interiores, encontramos expuestos 
los fundamentos de la teoría científica de los 
anticuerpos. Antes de que Jenner, Pasteur y 
Lister asombraran al mundo con sus vacunas, 
los jaibanás del Chocó presentían el mecanis-
mo defensivo de los humores sanguíneos y el 
contagio de las enfermedades infecciosas”.3 
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