Manuel Zapata Olivella, el eterno vagabundo

Olga Arbelaez

A la memoria de Manuel Zapata
Olivella (1920-2004).

Todavia recuerdo esa mafana fria del 24 de
octubre del 2000 cuando fui a recoger al maes-
tro Zapata Olivella al aeropuerto de la ciudad
de Saint Louis, en el estado de Missouri. Entre
otras cosas, el aeropuerto es famoso porque
tiene en exhibicion la emblematica avioneta El
espiritu de Saint Louis, con la que Charles Lind-
bergh hizo el primer viaje transatlantico de la
historia de la aviaciéon. Charles Lindbergh es un
hito en la historia norteamericana por su valor
e intrepidez. Este viaje, y los muchos otros que
haria después, convertirian a Lindbergh en un
héroe a nivel mundial. Y alli, bajo EI espiritu
de Saint Louis, me encontraba yo, entre timida
y nerviosa esperando al gran Manuel Zapata
Olivella, a ese gran aventurero y viajero incan-
sable, a ese eterno vagabundo.

El maestro lleg6 solo y caminando con dificul-
tad. Hacia unos pocos meses habia sufrido un
derrame cerebral que le habia limitado nota-
blemente el movimiento de la parte derecha
de su cuerpo y, aunque ya habia recuperado
algo de su movilidad, caminaba con lentitud
apoyéandose en un bastén. Obstinado, no acep-
té mi brazo o ningtn tipo de ayuda para ca-
minar o para subirse en el carro. Orgulloso e
independiente, en los dos dias que estuvimos
juntos, nunca acepté mi ayuda, a pesar de
que comia con dificultad con la inexperiencia
de su mano izquierda. Tampoco necesité mi
ayuda cuando al otro dia cautivé a un grupo
de estudiantes de Saint Louis University con
su voz, su intensa pasion y su vivida e inten-
sa descripcion del proceso de la esclavitud. Al
regresarlo al aeropuerto, al terminar nuestro
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tiempo juntos, no pude dejar de notar que via-
jaba muy ligero, sefial de alguien que esta muy
acostumbrado a andar solo por el mundo. A
sus ochenta afios, y delicado de salud, Zapa-
ta Olivella estaba de gira por Estados Unidos,
acompanfiado tan sélo por una valija muy lige-
ra y contando con la sola ayuda de su baston.

Dos meses después, para rendirle homenaje al
maestro Zapata Olivella, el gobierno colom-
biano le otorgo la prestigiosa Orden de Boya-
cd; ademas, el Ministerio de Cultura hizo una
reedicion de dos de sus primeros libros: Pasion
vagabunda (1949) y He visto la noche (1952). Es-
tos textos documentan en forma de relatos una
etapa de la juventud del escritor en la que se
exilé voluntariamente de Colombia. Aunque
resulta un tanto desconcertante que, dentro de
la amplia obra del escritor, que se encontraba
ya en ese entonces agotada y que incluia textos
literarios y ensayos premiados a nivel nacional
e internacional, hubieran sido estos dos textos
tempranos y practicamente desconocidos, los
escogidos. Para ese entonces, era imposible
encontrar ediciones de sus novelas Chamba-
cu, corral de negros, El fusilamiento del diablo y
Chango, el gran putas, textos consagrados de la
literatura colombiana y, méds importante aun,
de la literatura afrodescendiente en lengua
castellana. Cualquiera que fuera la razén, es
innegable que la publicaciéon de los primeros
escritos de Zapata Olivella contribuy6, ade-
mas de rescatarlos del olvido, a dar a conocer
al publico colombiano las andanzas extraor-
dinarias y singulares del autor durante su ju-
ventud, asi como el ofrecer testimonio de una
vida apasionante y poco convencional, guiada
siempre por lo que el propio autor y otros han
identificado como su vocacién de vagabundo.
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Los escasos estudios criticos sobres estos pri-
meros textos, publicados la mayoria antes del
homenaje del gobierno colombiano a Zapata
Olivella, han resaltado su importancia como
relatos de viajes, género que recibié mucha
atencion por parte de los estudiosos de la lite-
ratura y la cultura hispanoamericana a finales
del siglo xx y a principios del xx1. En particular,
Lawrence Prescott encontré en He visto la noche
de Zapata Olivella, en comparaciéon con otros
relatos de viajes de latinoamericanos a través de
los Estados Unidos, una visién tinica de Norte-
ameérica, no solamente porque, por haber viaja-
do ilegalmente, “las experiencias que narra son
distintas — o percibidas de otra manera— de las
que vivieron los visitantes privilegiados”, sino,
ademas, “por la identidad ‘negra’ del autor y el
enfoque de este en la poblacién afronorteame-
ricana”.! Marvin Lewis, por su parte, resalto la
importancia de estos textos desde el punto de
vista de la autobiografia; segtin Lewis, “con-
siderar estos textos solamente como literatura
de viajes es cuestionable, puesto que Zapata
Olivella estd ante todo preocupado por la afir-
macién de una identidad individual y étnica
dentro de sociedades racistas”.*? Para Lewis, la
informacion autobiografica que permea estos
textos durante este periodo de la vida de Zapa-
ta Olivella es muy importante para el estudio
de la evolucién de su autor porque “ representa
un paso en el proceso de maduracion, el paso
hacia una sofisticada adultez de parte del autor
en la encrucijada cultural americana”.?

Pasion vagabunda es un texto de memoria per-
sonal en el que el autor describe sus viajes por
Colombia, Centroamérica y México, después
de haber abandonado sus estudios de medi-
cina en Bogota. He visto la noche documenta la
segunda parte de su viaje, en la que su exilio
voluntario lo lleva a aventurarse por los Es-
tados Unidos: sus peripecias durante su es-
tancia en Los Angeles, Chicago, Nueva York
y su recorrido por el sur de este pais durante
la época de la segregacion. Ambas obras des-
criben en gran detalle los contratiempos que el
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joven vagabundo sufri6 para poder sobrevivir:
el hambre, la falta de dinero, la carencia de un
techo para dormir, la generosidad de las almas
caritativas que le ayudaron en el camino, asi
como la indiferencia de otros. Sin embargo,
todas estas anécdotas personales estan intrin-
secamente relacionadas con sus observaciones
sobre la vida y la situacion de las personas y
grupos que va encontrando en su peregrinaje.
Mas que relatos de viajes o reportajes de una
experiencia autobiografica, tanto Pasién vaga-
bunda como He visto la noche son textos en los
que la memoria y la escritura develan la com-
pleja problematica de Zapata Olivella desde el
exilio, a través de sus experiencias personales
y de las de otros que, como él, son forzados a
habitar en espacios marginales.

Tradicionalmente, la autobiografia como gé-
nero —y todos los sub-géneros relacionados
con ella— se ha considerado como una forma
de manifestacion de la individualidad de un
ser humano y, por lo tanto, la representacion
textual de un yo. De acuerdo con la definicién
de James Goodwin, “la autobiografia —~como
género donde confluyen el yo, la vida y la es-
critura- es un registro literario de la evolucién
humana en la individualidad”.? Asi mismo,
segin Phillippe Lejeune, una autobiografia
es un “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad”.*
Ambas definiciones parten de una concepciéon
del individuo como un sujeto auténomo que
es capaz de representarse a si mismo. Esto
quiere decir que se originan en una nocién
de sujeto construida sobre la base de la visiéon
eurocentrista de la Ilustracion. Resulta un tan-
to problematico utilizar estos conceptos para
aproximarse a la lectura de estos textos auto-
biograficos de Zapata Olivella, puesto que él
estd lejos de representar ese sujeto auténomo
y representativo de una sociedad monolitica
y homogénea que se identifica normalmente
con el yo que enuncia en una autobiografia.
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Posicionado al margen de la sociedad, Zapata
Olivella es un sujeto en crisis que enuncia des-
de maltiples periferias sociales y culturales. Su
discurso, por lo tanto, entra en conflicto con
las practicas hegemonicas de la cultura domi-
nante colombiana.

Entre los tedricos que se han dedicado al estudio
de la autobiografia, Betty Bergland cuestiona la
manera tradicional de concebir e interpretar al
yo autobiogréfico al formular la siguiente pre-
gunta: “;en el centro de una autobiografia lee-
mos a un yo, al individuo esencial, imaginado
como un ser coherente y unificado, el origina-
dor de su propio significado, o leemos al sujeto
postmoderno -un sujeto dindmico que cambia
con el tiempo, que esté situado histéricamente
en el mundo y que estéd posicionado en discur-
sos maltiples?”.” (134). Ademaés de articular a un
sujeto posicionado entre multiples discursos, la
lectura de los textos de Zapata Olivella revela
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la presencia de un sujeto postmoderno en crisis
y fragmentado. En la carta que le escribe a su
hermano Juan para tratar de explicarle su de-
cisién de abandonar sus estudios y de hacerse
vagabundo, Zapata Olivella dice: “Bien sabes
que ‘uno’ no es uno sino muchos, un complejo
de ideas, humores, herencias, medios y senti-
mientos. Muchas veces estas fuerzas heterogé-
neas nos hacen impotentes, ya que acttian por
mecanismos ocultos donde la inteligencia y la
voluntad més sagaces no logran dominarlas”.®
Es precisamente ese sentimiento de fragmenta-
cién que lo atormenta, la tinica razén concreta
con la que Zapata Olivella va a intentar expli-
car su decisiéon de abandonar abruptamente sus
estudios universitarios para aventurarse por
el mundo. Como indica un poco mas adelante
en la carta a su hermano, mencionada anterior-
mente, é] mismo no sabe exactamente por qué
abandono a Bogota o qué esta buscando, o cudl
es la causa de la desazén que experimenta:
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Yo no estoy en ningtn abismo, ni siquiera al
borde, s6lo he perdido el equilibrio de una vida
intranscendente, facil, mundana ... Sino estoy
en ningtn abismo, entonces, ;cudl es ese estado
afectivo que me hace tremolar como un alam-
bre acariciado por el viento? ;Seré un incom-
prendido? ... dentro de mi hay algo imposible
de captar con los ojos de la conciencia, con mis
palabras s6lo podria decir que he perdido los te-
gumentos y mis terminaciones nerviosas estan
a flor de excitaciones.®

A pesar de no poder explicarle a su hermano
y, por lo tanto, no poder explicarse a si mismo
exactamente la razén e incluso la naturaleza de
su crisis personal, Zapata Olivella admite que
detréds de su “pasion vagabunda” hay un inte-
rés por conocer los multiples rostros de la po-
breza y experimentar las condiciones de vida
de los marginados. Aunque se solidariza con
todos ellos, al avanzar en la lectura de ambos
textos se observa que, a lo largo de su deam-
bular, la mirada del joven Zapata Olivella se
va a posar particularmente sobre las condicio-
nes de vida de las comunidades afro que va
encontrando en su camino y, especificamente,
va a documentar su miseria y opresion.

Este interés por los afrodescendientes va a
empezar a hacerse manifiesto durante su es-
tadia en el suroccidente colombiano. En ruta
al puerto de Buenaventura, donde espera irse
de polizén a Buenos Aires, Zapata Olivella de-
cidi6 “gastarse sus ultimos centavos” y dete-
nerse en Puerto Tejada, “cuna de tantos ami-
gos negros que despertaron mi inquietud por
el conocimiento y defensa de la raza ... [para]
palpar de cerca el calor de aquella agrupaciéon
de tradicién africana”.® Si bien Zapata Olivella
habia vivido en la zona mulata de Cartagena
y se percibia a si mismo como mulato, en el
momento de su entrada a este pueblo habitado
por negros, descubre un mundo que si bien le
es familiar le es también ajeno. Su descripcion
de la poblacién sorprende porque devela esa
experiencia que Stuart Hall ha descrito como
“el shock de la dualidad entre la semejanza y
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la diferencia”,” lo cual demuestra su propia po-

sicion fronteriza con respecto a sus hermanos
de raza, igual a ellos, pero a la vez diferente:

a pleno Sol penetré en el pueblo ... Me pareci6é
ver la misma persona en todas partes, hasta que
me fui acostumbrando a diferenciar sus rostros
negros, iguales, con su porte alto y sus brazos lar-
gos. Nunca pensé que la raza se conservara tan
pura como la veia ahora desafiante a las embesti-
das de la mezcla y la explotacion. La arquitectu-
ra de Puerto Tejada era similar a la de cualquier
otro pueblo, pero el sello de su pigmentada gente
no tenia igual. ... En Puerto Tejada amé la tra-
dicién como si de repente, en mitad del camino,
se hubieran borrado cinco siglos de historia que
dieron a la sangre nuevos brios y nuevos gritos.®

Por el color de su piel, Zapata Olivella se re-
conoce igual a los negros del pueblo, pero a
la vez se siente diferente porque ellos si son
negros puros. Aunque vea como diferentes e
iguales a sus hermanos de Puerto Tejada, esta
experiencia va a proporcionar al joven vaga-
bundo un propésito especifico a su deambular
por el mundo: “tuve conciencia de mis debe-
res para redimir a los negros atin vejados con
una profunda discriminacién econémica, no
s6lo en mi pais, sino en el mundo”. ¢ Por eso,
antes de dejar Puerto Tejada y continuar su ca-
mino, el joven Zapata Olivella anuncia: “Bus-
caré a los negros dondequiera que vaya”.®. El
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descubrimiento de la diversidad cultural entre
los afrodescendientes es un ejemplo de las ma-
neras como las comunidades afrocolombianas
han negociado su “otredad” con respecto a los
centros del poder. Esto, incluso, como es en el
caso de la experiencia de Zapata Olivella, lle-
va a cuestionar la nocién de afrocolombiano/a
para designar grupos que, en muchos casos,
no tienen mucho en comun.

Efectivamente a partir de este momento, Zapata
Olivella no solamente va a buscar a los negros
en sus viajes, sino que va a escribir casi exclusi-
vamente sobre ellos y a documentar su explota-
cién y discriminacion permanentes. Su travesia
lo llevara a los barrios negros de Buenaventura,
a convivir con los mineros negros del Chocé y
a mirar a Cartagena desde una nueva perspec-
tiva. Fuera de su pais, su mirada se va a con-
centrar en las condiciones infrahumanas de los
negros en el canal de Panama; en la explotacion
a manos de la United Fruit Company de los ne-
gros antillanos en Puerto Limén en Costa Rica
y a lo largo de toda la costa atlantica de Hon-
duras; en las condiciones de pobreza extrema
de los negros en las barriadas de Puerto Barrios
en Guatemala; en el tratamiento humillante al
que estaban sometidos los negros en México, y
en las consecuencias de su segregacion en los
Estados Unidos

Es, precisamente la documentacién de lo obser-
vado, lo que determina la importancia de am-
bos textos como relatos de viajes. Sin embargo,
puesto que la perspectiva del yo que narra se
sitia desde la margen, resulta un tanto proble-
matico categorizarlos, ya sea como relatos de
viajes o como textos autobiogréficos, géneros
que surgeny se desarrollan dentro de una tradi-
cién y perspectiva eurocentristas. Al contrario,
vale la pena reconocer su extraordinaria com-
plejidad, al examinarlos desde una categoria de
textos que Mary Louise Pratt ha denominado
autoetnografias. en los que el sujeto que ve, es
decir el sujeto que enuncia, pertenece al grupo
y al entorno que observa y escribe. Pratt dice:
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“ Si los textos etnograficos son el medio por el
cual los europeos representan entre ellos a sus
(usualmente subyugados) otros, los textos au-
toetnogréficos son aquellos que los otros cons-
truyem en respuesta a o en didlogo con esas
representaciones metropolitanas”.® Es desde
esta perspectiva que quiero enfatizar, en primer
lugar, la necesidad de considerar Pasién vaga-
bunda'y He visto la noche como textos esenciales
en la memoria cultural afrodescendiente, por
ser tal vez los tnicos textos autoetnograficos
que representan la experiencia de los afrodes-
cendientes no s6lo en Colombia sino en Centro
América, México y los Estados Unidos.

Siguiendo el mismo razonamiento, se hace ne-
cesario enfatizar, en segundo lugar, que el yo
autobiografico o el sujeto que enuncia en estos
textos de Zapata Olivella, es también un No-
sotros que da testimonio de las condiciones de
vida de las comunidades afroamericanas. Ken-
neth Mostern ha postulado que en la lectura de
los textos autobiogréficos afro-anglosajones es
necesario “negociar la compleja interaccion
entre el “Yo’ del sujeto autobiografico y las co-
lectividades implicitas o explicitas (ejemplos
del ‘nosotros’) que representa (factualmen-
te)”.? La misma nocién debe aplicarse a la lec-
tura de estos textos autobiograficos de Zapata
Olivella que no son solamente autoetnogréafi-
cos o memorias culturales, sino que, en ellos,
la experiencia individual del joven vagabundo
se convierte en testimonio de la experiencia de
marginacion y desplazamiento de los afrodes-
cendientes en el continente americano.

Ahora bien, como los limites entre la memoria
personal y el testimonio son imposibles de tra-
zar, siguiendo las reflexiones de Doris Sommer
con respecto al testimonio, hay que considerar
a Pasion vagabunda y He visto la noche, ademas,
como discursos contrahegemonicos en los que
el Yo representa al Nosotros. Sommer indica
que los testimonios “no son escritos para el
crecimiento de un individuo o su glorificacién,
sino que se ofrecen por intermedio del que es-
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cribe a un publico mas amplio como una estra-
tegia general para ganar espacios politicos”."’
Indiscutiblemente, a su regreso a Colombia, la
intencién de Zapata Olivella al publicar estos
relatos es politica y determina el comienzo de
su lucha por los derechos de las comunidades
afrohispanas en el nuevo mundo, proyecto en
el que perseveré hasta que lo sorprendi6 la
muerte en 2004. En la lectura de estos textos
encontramos las raices y la evolucion de su
furia negra, presente en sus novelas y ensayos

posteriores.

Son, precisamente estos dos aspectos, que he
querido resaltar aqui, donde radica la enorme
importancia de Pasion vagabunda y He visto la
noche. Ambos textos son una parte esencial de
la memoria cultural colombiana, una memo-
ria hasta ahora muy selectiva que ha negado
y continta invisibilizando la participaciéon de
los afrodescendientes en la vida nacional. Am-
bas obras, ademds, deben convertirse en patri-
monio cultural, pues documentan parte de esa
historia con mayuscula, ain no escrita, sobre
la experiencia de marginacion e invisibilidad
a que han estado sometidas las comunidades
afrodescendientes en nuestro continente ame-
ricano desde la llegada de los primeros escla-
vos a las Américas.

Manuel Zapata Olivella vino a Saint Louis
University a ensefiarles a mis estudiantes so-
bre la esclavitud, sobre el genocidio que tuvo
lugar durante la trata transatlantica de escla-
vos por mas de trescientos afios. Y, mientras
hablaba con su voz regia y profunda, hubo
momentos en que sus 0jos se llenaron de lagri-
mas y tuvo que parar para contener su emo-
ciéon. Los estudiantes estaban electrizados. El
eterno vagabundo estuvo con nosotros sola-
mente dos dias. Dos dias que fueron absolu-
tamente inolvidables. Y siempre que voy al
aeropuerto de Saint Louis y veo el avién con
el que Lindbergh atraves6 heroicamente el At-
lantico, recuerdo a este otro pionero, el gran
Manuel Zapata Olivella, quien se embarcé en
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una aventura increible en su juventud y quien,
gracias a su espiritu vagabundo, nos abri6 a
todos nuevos caminos y nuevas maneras de
mirar nuestra realidad colombiana y el mun-
do. Si no han leido Pasion vagabunda y He visto
la noche, se los recomiendo.

Nota

Las traducciones de las citas de los textos en inglés
son responsabilidad de la autora.
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