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Manuel Zapata Olivella, el eterno vagabundo

Olga Arbeláez 

A la memoria de Manuel Zapata  
Olivella (1920-2004).

Todavía recuerdo esa mañana fría del 24 de 
octubre del 2000 cuando fui a recoger al maes-
tro Zapata Olivella al aeropuerto de la ciudad 
de Saint Louis, en el estado de Missouri. Entre 
otras cosas, el aeropuerto es famoso porque 
tiene en exhibición la emblemática avioneta El 
espíritu de Saint Louis, con la que Charles Lind-
bergh hizo el primer viaje transatlántico de la 
historia de la aviación. Charles Lindbergh es un 
hito en la historia norteamericana por su valor 
e intrepidez. Este viaje, y los muchos otros que 
haría después, convertirían a Lindbergh en un 
héroe a nivel mundial. Y allí, bajo El espíritu 
de Saint Louis, me encontraba yo, entre tímida 
y nerviosa esperando al gran Manuel Zapata 
Olivella, a ese gran aventurero y viajero incan-
sable, a ese eterno vagabundo. 

El maestro llegó solo y caminando con dificul-
tad. Hacía unos pocos meses había sufrido un 
derrame cerebral que le había limitado nota-
blemente el movimiento de la parte derecha 
de su cuerpo y, aunque ya había recuperado 
algo de su movilidad, caminaba con lentitud 
apoyándose en un bastón. Obstinado, no acep-
tó mi brazo o ningún tipo de ayuda para ca-
minar o para subirse en el carro. Orgulloso e 
independiente, en los dos días que estuvimos 
juntos, nunca aceptó mi ayuda, a pesar de 
que comía con dificultad con la inexperiencia 
de su mano izquierda. Tampoco necesitó mi 
ayuda cuando al otro día cautivó a un grupo 
de estudiantes de Saint Louis University con 
su voz, su intensa pasión y su vívida e inten-
sa descripción del proceso de la esclavitud. Al 
regresarlo al aeropuerto, al terminar nuestro 

tiempo juntos, no pude dejar de notar que via-
jaba muy ligero, señal de alguien que está muy 
acostumbrado a andar solo por el mundo. A 
sus ochenta años, y delicado de salud, Zapa-
ta Olivella estaba de gira por Estados Unidos, 
acompañado tan sólo por una valija muy lige-
ra y contando con la sola ayuda de su bastón.  

Dos meses después, para rendirle homenaje al 
maestro Zapata Olivella, el gobierno colom-
biano le otorgó la prestigiosa Orden de Boya-
cá; además, el Ministerio de Cultura hizo una 
reedición de dos de sus primeros libros: Pasión 
vagabunda (1949) y He visto la noche (1952). Es-
tos textos documentan en forma de relatos una 
etapa de la juventud del escritor en la que se 
exiló voluntariamente de Colombia. Aunque 
resulta un tanto desconcertante que, dentro de 
la amplia obra del escritor, que se encontraba 
ya en ese entonces agotada y que incluía textos 
literarios y ensayos premiados a nivel nacional 
e internacional, hubieran sido estos dos textos 
tempranos y prácticamente desconocidos, los 
escogidos.  Para ese entonces, era imposible 
encontrar ediciones de sus novelas Chamba-
cú, corral de negros, El fusilamiento del diablo y 
Changó, el gran putas, textos consagrados de la 
literatura colombiana y, más importante aun, 
de la literatura afrodescendiente en lengua 
castellana. Cualquiera que fuera la razón, es 
innegable que la publicación de los primeros 
escritos de Zapata Olivella contribuyó, ade-
más de rescatarlos del olvido, a dar a conocer 
al público colombiano las andanzas extraor-
dinarias y singulares del autor durante su ju-
ventud, así como el ofrecer testimonio de una 
vida apasionante y poco convencional, guiada 
siempre por lo que el propio autor y otros han 
identificado como su vocación de vagabundo.
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Los escasos estudios críticos sobres estos pri-
meros textos, publicados la mayoría antes del 
homenaje del gobierno colombiano a Zapata 
Olivella, han resaltado su importancia como 
relatos de viajes, género que recibió mucha 
atención por parte de los estudiosos de la lite-
ratura y la cultura hispanoamericana a finales 
del siglo xx y a principios del xxi.  En particular, 
Lawrence Prescott encontró en He visto la noche 
de Zapata Olivella, en comparación con otros 
relatos de viajes de latinoamericanos a través de 
los Estados Unidos, una visión única de Norte-
américa, no solamente porque, por haber viaja-
do ilegalmente, “las experiencias que narra son 
distintas —o percibidas de otra manera— de las 
que vivieron los visitantes privilegiados”, sino, 
además, “por la identidad ‘negra’ del autor y el 
enfoque de este en la población afronorteame-
ricana”.1 Marvin Lewis, por su parte, resaltó la 
importancia de estos textos desde el punto de 
vista de la autobiografía; según Lewis, “con-
siderar estos textos solamente como literatura 
de viajes es cuestionable, puesto que Zapata 
Olivella está ante todo preocupado por la afir-
mación de una identidad individual y étnica 
dentro de sociedades racistas”.*2 Para Lewis, la 
información autobiográfica que permea estos 
textos durante este período de la vida de Zapa-
ta Olivella es muy importante para el estudio 
de la evolución de su autor porque “ representa 
un paso en el proceso de maduración, el paso 
hacia una sofisticada adultez de parte del autor 
en la encrucijada cultural americana”.2 

Pasión vagabunda es un texto de memoria per-
sonal en el que el autor describe sus viajes por 
Colombia, Centroamérica y México, después 
de haber abandonado sus estudios de medi-
cina en Bogotá. He visto la noche documenta la 
segunda parte de su viaje, en la que su exilio 
voluntario lo lleva a aventurarse por los Es-
tados Unidos: sus peripecias durante su es-
tancia en Los Ángeles, Chicago, Nueva York 
y su recorrido por el sur de este país durante 
la época de la segregación. Ambas obras des-
criben en gran detalle los contratiempos que el 

joven vagabundo sufrió para poder sobrevivir: 
el hambre, la falta de dinero, la carencia de un 
techo para dormir, la generosidad de las almas 
caritativas que le ayudaron en el camino, así 
como la indiferencia de otros. Sin embargo, 
todas estas anécdotas personales están intrín-
secamente relacionadas con sus observaciones 
sobre la vida y la situación de las personas y 
grupos que va encontrando en su peregrinaje. 
Más que relatos de viajes o reportajes de una 
experiencia autobiográfica, tanto Pasión vaga-
bunda como He visto la noche son textos en los 
que la memoria y la escritura develan la com-
pleja problemática de Zapata Olivella desde el 
exilio, a través de sus experiencias personales 
y de las de otros que, como él, son forzados a 
habitar en espacios marginales.

Tradicionalmente, la autobiografía como gé-
nero —y todos los sub-géneros relacionados 
con ella— se ha considerado como una forma 
de manifestación de la individualidad de un 
ser humano y, por lo tanto, la representación 
textual de un yo. De acuerdo con la definición 
de James Goodwin, “la autobiografía –como 
género donde confluyen el yo, la vida y la es-
critura– es un registro literario de la evolución 
humana en la individualidad”.3 Así mismo, 
según Phillippe Lejeune, una autobiografía 
es un “relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, 
poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad”.4 
Ambas definiciones parten de una concepción 
del individuo como un sujeto autónomo que 
es capaz de representarse a sí mismo. Esto 
quiere decir que se originan en una noción 
de sujeto construida sobre la base de la visión 
eurocentrista de la Ilustración. Resulta un tan-
to problemático utilizar estos conceptos para 
aproximarse a la lectura de estos textos auto-
biográficos de Zapata Olivella, puesto que él 
está lejos de representar ese sujeto autónomo 
y representativo de una sociedad monolítica 
y homogénea que se identifica normalmente 
con el yo que enuncia en una autobiografía. 
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Posicionado al margen de la sociedad, Zapata 
Olivella es un sujeto en crisis que enuncia des-
de múltiples periferias sociales y culturales. Su 
discurso, por lo tanto, entra en conflicto con 
las prácticas hegemónicas de la cultura domi-
nante colombiana.

Entre los teóricos que se han dedicado al estudio 
de la autobiografía, Betty Bergland cuestiona la 
manera tradicional de concebir e interpretar al 
yo autobiográfico al formular la siguiente pre-
gunta: “¿en el centro de una autobiografía lee-
mos a un yo, al individuo esencial, imaginado 
como un ser coherente y unificado, el origina-
dor de su propio significado, o leemos al sujeto 
postmoderno –un sujeto dinámico que cambia 
con el tiempo, que está situado históricamente 
en el mundo y que está posicionado en discur-
sos múltiples?”.5 (134). Además de articular a un 
sujeto posicionado entre múltiples discursos, la 
lectura de los textos de Zapata Olivella revela 

la presencia de un sujeto postmoderno en crisis 
y fragmentado. En la carta que le escribe a su 
hermano Juan para tratar de explicarle su de-
cisión de abandonar sus estudios y de hacerse 
vagabundo, Zapata Olivella dice: “Bien sabes 
que ‘uno’ no es uno sino muchos, un complejo 
de ideas, humores, herencias, medios y senti-
mientos. Muchas veces estas fuerzas heterogé-
neas nos hacen impotentes, ya que actúan por 
mecanismos ocultos donde la inteligencia y la 
voluntad más sagaces no logran dominarlas”.6 
Es precisamente ese sentimiento de fragmenta-
ción que lo atormenta, la única razón concreta 
con la que Zapata Olivella va a intentar expli-
car su decisión de abandonar abruptamente sus 
estudios universitarios para aventurarse por 
el mundo. Como indica un poco más adelante 
en la carta a su hermano, mencionada anterior-
mente, él mismo no sabe exactamente por qué 
abandonó a Bogotá o qué está buscando, o cuál 
es la causa de la desazón que experimenta:

Fabio Melecio Palacios. Trapiches. Instalación-ensamble (piezas en poliestireno expandido, modeladas y cortadas a mano con lija y con cortadora de 
ferroníquel). 2017. 1,50 x 96 x 62 cm. Exposición individual. Proartes. Cali. 
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Yo no estoy en ningún abismo, ni siquiera al 
borde, sólo he perdido el equilibrio de una vida 
intranscendente, fácil, mundana …  Si no estoy 
en ningún abismo, entonces, ¿cuál es ese estado 
afectivo que me hace tremolar como un alam-
bre acariciado por el viento? ¿Seré un incom-
prendido? … dentro de mí hay algo imposible 
de captar con los ojos de la conciencia, con mis 
palabras sólo podría decir que he perdido los te-
gumentos y mis terminaciones nerviosas están 
a flor de excitaciones.6 

A pesar de no poder explicarle a su hermano 
y, por lo tanto, no poder explicarse a sí mismo 
exactamente la razón e incluso la naturaleza de 
su crisis personal, Zapata Olivella admite que 
detrás de su “pasión vagabunda” hay un inte-
rés por conocer los múltiples rostros de la po-
breza y experimentar las condiciones de vida 
de los marginados. Aunque se solidariza con 
todos ellos, al avanzar en la lectura de ambos 
textos se observa que, a lo largo de su deam-
bular, la mirada del joven Zapata Olivella se 
va a posar particularmente sobre las condicio-
nes de vida de las comunidades afro que va 
encontrando en su camino y, específicamente, 
va a documentar su miseria y opresión.

Este interés por los afrodescendientes va a 
empezar a hacerse manifiesto durante su es-
tadía en el suroccidente colombiano. En ruta 
al puerto de Buenaventura, donde espera irse 
de polizón a Buenos Aires, Zapata Olivella de-
cidió “gastarse sus últimos centavos” y dete-
nerse en Puerto Tejada, “cuna de tantos ami-
gos negros que despertaron mi inquietud por 
el conocimiento y defensa de la raza … [para] 
palpar de cerca el calor de aquella agrupación 
de tradición africana”.6 Si bien Zapata Olivella 
había vivido en la zona mulata de Cartagena 
y se percibía a sí mismo como mulato, en el 
momento de su entrada a este pueblo habitado 
por negros, descubre un mundo que si bien le 
es familiar le es también ajeno. Su descripción 
de la población sorprende porque devela esa 
experiencia que Stuart Hall ha descrito como 
“el shock de la dualidad entre la semejanza y 

la diferencia”,7 lo cual demuestra su propia po-
sición fronteriza con respecto a sus hermanos 
de raza, igual a ellos, pero a la vez diferente:

a pleno Sol penetré en el pueblo … Me pareció 
ver la misma persona en todas partes, hasta que 
me fui acostumbrando a diferenciar sus rostros 
negros, iguales, con su porte alto y sus brazos lar-
gos. Nunca pensé que la raza se conservara tan 
pura como la veía ahora desafiante a las embesti-
das de la mezcla y la explotación. La arquitectu-
ra de Puerto Tejada era similar a la de cualquier 
otro pueblo, pero el sello de su pigmentada gente 
no tenía igual. … En Puerto Tejada amé la tra-
dición como si de repente, en mitad del camino, 
se hubieran borrado cinco siglos de historia que 
dieron a la sangre nuevos bríos y nuevos gritos.6

Por el color de su piel, Zapata Olivella se re-
conoce igual a los negros del pueblo, pero a 
la vez se siente diferente porque ellos sí son 
negros puros. Aunque vea como diferentes e 
iguales a sus hermanos de Puerto Tejada, esta 
experiencia va a proporcionar al joven vaga-
bundo un propósito específico a su deambular 
por el mundo: “tuve conciencia de mis debe-
res para redimir a los negros aún vejados con 
una profunda discriminación económica, no 
sólo en mi país, sino en el mundo”. 6 Por eso, 
antes de dejar Puerto Tejada y continuar su ca-
mino, el joven Zapata Olivella anuncia: “Bus-
caré a los negros dondequiera que vaya”.6. El 

Fabio Melecio Palacios. Trapiches. Instalación-ensamble (piezas en 
poliestireno expandido, modeladas y cortadas a mano con lija y con 

cortadora de ferroníquel). 2017. 1,50 x 96 x 62 cm. Exposición individual. 
Proartes. Cali. 
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descubrimiento de la diversidad cultural entre 
los afrodescendientes es un ejemplo de las ma-
neras como las comunidades afrocolombianas 
han negociado su “otredad” con respecto a los 
centros del poder. Esto, incluso, como es en el 
caso de la experiencia de Zapata Olivella, lle-
va a cuestionar la noción de afrocolombiano/a 
para designar grupos que, en muchos casos, 
no tienen mucho en común.

Efectivamente a partir de este momento, Zapata 
Olivella no solamente va a buscar a los negros 
en sus viajes, sino que va a escribir casi exclusi-
vamente sobre ellos y a documentar su explota-
ción y discriminación permanentes. Su travesía 
lo llevará a los barrios negros de Buenaventura, 
a convivir con los mineros negros del Chocó y 
a mirar a Cartagena desde una nueva perspec-
tiva. Fuera de su país, su mirada se va a con-
centrar en las condiciones infrahumanas de los 
negros en el canal de Panamá; en la explotación 
a manos de la United Fruit Company de los ne-
gros antillanos en Puerto Limón en Costa Rica 
y a lo largo de toda la costa atlántica de Hon-
duras;  en las condiciones de pobreza extrema 
de los negros en las barriadas de Puerto Barrios 
en Guatemala; en el tratamiento humillante al 
que estaban sometidos los negros en México, y 
en las consecuencias de su segregación en los 
Estados Unidos

Es, precisamente la documentación de lo obser-
vado, lo que determina la importancia de am-
bos textos como relatos de viajes. Sin embargo, 
puesto que la perspectiva del yo que narra se 
sitúa desde la margen, resulta un tanto proble-
mático categorizarlos, ya sea como relatos de 
viajes o como textos autobiográficos, géneros 
que surgen y se desarrollan dentro de una tradi-
ción y perspectiva eurocentristas. Al contrario, 
vale la pena reconocer su extraordinaria com-
plejidad, al examinarlos desde una categoría de 
textos que Mary Louise Pratt ha denominado 
autoetnografías. en los que el sujeto que ve, es 
decir el sujeto que enuncia, pertenece al grupo 
y al entorno que observa y escribe. Pratt dice: 

“ Si los textos etnográficos son el medio por el 
cual los europeos representan entre ellos a sus 
(usualmente subyugados) otros, los textos au-
toetnográficos son aquellos que los otros cons-
truyem en respuesta a o en diálogo con esas 
representaciones metropolitanas”.8 Es desde 
esta perspectiva que quiero enfatizar, en primer 
lugar, la necesidad de considerar Pasión vaga-
bunda y He visto la noche como textos esenciales 
en la memoria cultural afrodescendiente, por 
ser tal vez los únicos textos autoetnográficos 
que representan la experiencia de los afrodes-
cendientes no sólo en Colombia sino en Centro 
América, México y los Estados Unidos.

Siguiendo el mismo razonamiento, se hace ne-
cesario enfatizar, en segundo lugar, que el yo 
autobiográfico o el sujeto que enuncia en estos 
textos de Zapata Olivella, es también un No-
sotros que da testimonio de las condiciones de 
vida de las comunidades afroamericanas. Ken-
neth Mostern ha postulado que en la lectura de 
los textos autobiográficos afro-anglosajones es 
necesario “negociar la compleja interacción 
entre el ‘Yo’ del sujeto autobiográfico y las co-
lectividades implícitas o explícitas (ejemplos 
del ‘nosotros’) que representa (factualmen-
te)”.9 La misma noción debe aplicarse a la lec-
tura de estos textos autobiográficos de Zapata 
Olivella que no son solamente autoetnográfi-
cos o memorias culturales, sino que, en ellos, 
la experiencia individual del joven vagabundo 
se convierte en testimonio de la experiencia de 
marginación y desplazamiento de los afrodes-
cendientes en el continente americano. 

Ahora bien, como los límites entre la memoria 
personal y el testimonio son imposibles de tra-
zar, siguiendo las reflexiones de Doris Sommer 
con respecto al testimonio, hay que considerar 
a Pasión vagabunda y He visto la noche, además, 
como discursos contrahegemónicos en los que 
el Yo representa al Nosotros. Sommer indica 
que los testimonios “no son escritos para el 
crecimiento de un individuo o su glorificación, 
sino que se ofrecen por intermedio del que es-
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cribe a un público más amplio como una estra-
tegia general para ganar espacios políticos”.10 
Indiscutiblemente, a su regreso a Colombia, la 
intención de Zapata Olivella al publicar estos 
relatos es política y determina el comienzo de 
su lucha por los derechos de las comunidades 
afrohispanas en el nuevo mundo, proyecto en 
el que perseveró hasta que lo sorprendió la 
muerte en 2004. En la lectura de estos textos 
encontramos las raíces y la evolución de su 
furia negra, presente en sus novelas y ensayos 
posteriores.

Son, precisamente estos dos aspectos, que he 
querido resaltar aquí, donde radica la enorme 
importancia de Pasión vagabunda y He visto la 
noche. Ambos textos son una parte esencial de 
la memoria cultural colombiana, una memo-
ria hasta ahora muy selectiva que ha negado 
y continúa invisibilizando la participación de 
los afrodescendientes en la vida nacional. Am-
bas obras, además, deben convertirse en patri-
monio cultural, pues documentan parte de esa 
historia con mayúscula, aún no escrita, sobre 
la experiencia de marginación e invisibilidad 
a que han estado sometidas las comunidades 
afrodescendientes en nuestro continente ame-
ricano desde la llegada de los primeros escla-
vos a las Américas. 

Manuel Zapata Olivella vino a Saint Louis 
University a enseñarles a mis estudiantes so-
bre la esclavitud, sobre el genocidio que tuvo 
lugar durante la trata transatlántica de escla-
vos por más de trescientos años. Y, mientras 
hablaba con su voz regia y profunda, hubo 
momentos en que sus ojos se llenaron de lágri-
mas y tuvo que parar para contener su emo-
ción. Los estudiantes estaban electrizados. El 
eterno vagabundo estuvo con nosotros sola-
mente dos días. Dos días que fueron absolu-
tamente inolvidables. Y siempre que voy al 
aeropuerto de Saint Louis y veo el avión con 
el que Lindbergh atravesó heroicamente el At-
lántico, recuerdo a este otro pionero, el gran 
Manuel Zapata Olivella, quien se embarcó en 

una aventura increíble en su juventud y quien, 
gracias a su espíritu vagabundo, nos abrió a 
todos nuevos caminos y nuevas maneras de 
mirar nuestra realidad colombiana y el mun-
do. Si no han leído Pasión vagabunda y He visto 
la noche, se los recomiendo.

Nota

* Las traducciones de las citas de los textos en inglés 
son responsabilidad de la autora.
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