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Mi encuentro con Manuel 

David Cabezas Galindo

Mi acercamiento al ekobio [compañero] ma-
yor Manuel Zapata Olivella se ha movido en-
tre el descontento, el desafío y el asombro. Espero 
en estas líneas dar cuenta de eso.

Descontento

A la mitad de mis estudios universitarios, por 
razones que no recuerdo, pero no por el plan 
de estudios, me enteré de la obra de Zapata 
Olivella. Changó, el gran putas fue lo primero 
que llegó a mis manos, y como muchos neó-
fitos, fui devuelto desde las primeras páginas 
al no comprender el lenguaje desafiante que 
explotaba mi entendimiento. ¡Claro que no lo 
iba a entender! Si en la escuela, el colegio o la 
casa nunca me hablaron de él y, más aún, si 
la formación cristiana que pesaba en mí, me 
repetía una y mil veces, desde sus racistas, es-
tereotipadas y coloniales disertaciones religio-
sas, que los orixás Changó, Elegba, Odumaré, 
Obatalá y Yemayá, eran unos demonios, y, 

por lo tanto, me ocultaban que estas entida-
des eran ancestros que nos acompañan desde 
nuestra llegada a estas tierras para perpetuar 
la tarea de vivificar el Muntu en América. 

Dos veces intenté leer la majestuosa obra y el 
resultado fue el mismo, confusión y desconten-
to. Para paliar mi dolor / ignorancia, recurrí al 
documental Manuel Zapata Olivella abridor de ca-
minos y pude darme cuenta de la dimensión del 
ser al que me estaba acercando, a quien desco-
nocía totalmente y para quien no tenía el debi-
do nivel para comprender, ni disfrutar.

Desafío 

Desde Medellín, antes de salir de viaje fuera del 
país, el hermano Elvis Leyes me había sugerido 
leer y buscar en Quito al maestro Santiago Ar-
boleda, pero me generaba vergüenza buscarlo. 
En octubre de 2016, al finalizar una presenta-
ción de canticuentos en el centro cultural Casa 
Uvilla en Quito, Ecuador, el maestro Santiago 
Arboleda Quiñonez, me preguntó cuál era mi 
profesión, yo le respondí que era un “vago”, él 
sonrío y me dijo: “me recuerdas a Manuel Za-
pata Olivella”. Entre risas, abrazos, cervezas y 
asado, generosamente nos habló y recomendó 
leer los inicios de Manuel, hizo hincapié en 
sus libros de viaje y su manera de nombrarse 
como “vagabundo” y nos dijo: “deben leerlo 
desde ahí, para poder comprender lo que na-
rra en Changó”. El desafío estaba planteado y 
para poder acercarme a Manuel debía buscar 
sus comienzos, pero no estaba en Colombia, y 
esa literatura no la encontraba digitalmente. En 
Lima, dos meses después, en tres encuentros, 
dos furtivos y uno planeado, el maestro “José 
Cheche” Campos, se refirió a su cercanía con 
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Manuel, de cómo lo recibió en su casa en Bogo-
tá, cuando era un joven viajero, del Primer Con-
greso de la Cultura Negra en las Américas y de 
la “tigritud”.1 En varios momentos y lugares 
del exterior, hablé de Manuel como el princi-
pal escritor afrocolombiano, pero sintiendo una 
angustia por caminar las indicaciones literarias 
del maestro Santiago.

Asombro

En octubre del 2018, a mi llegada a Colombia, 
después de dos años de haber dialogado con el 
maestro Santiago, pude leer el libro Pasión va-
gabunda, no sin antes deambular fallidamente 
intentando comprarlo en las librerías de segun-
da de Medellín. El asombro fue instantáneo: 
era un Manuel joven e intrépido que se narraba 
así mismo, en su “afán por ser”. Me identifiqué 
completamente con sus locuras; en el libro na-
rraba su renuncia a la universidad, su intento 
de viajar hacia Brasil por la selva, inspirado en 
La vorágine de José Eustasio Rivera, su regreso 
a Bogotá, su viaje hacia Cali, Buenaventura, el 
Pacífico, el Chocó, el río Atrato, el Caribe, Car-
tagena, Panamá y Centroamérica hasta la fron-
tera de México con Estados Unidos. Era otro 
Manuel, otro lenguaje; en sus relatos manifes-
taba sus angustias, penurias, vocación, anhelos, 
contradicciones. Era el inicio del gran pensador 
que, aún me pregunto, cómo sigue escondido 
para muchos de nosotros.

Las lecturas continuaron. Siguieron: He visto la 
noche, un conjunto de relatos sobre su recorri-
do por Estados Unidos: Los Ángeles, Chicago, 
Nueva York y los estados del sur experimen-
tando la ignominiosa “línea de color”; Tierra 
mojada, su primera novela que narra la situa-
ción del campesino arrocero en el bajo Sinú; 
Chambacú corral de negros, una novela sobre el 
barrio en Cartagena donde habitaron familia-
res suyos y que, a mi juicio, es la continuidad 
de la anterior, en tanto se ocupa del campesino 
afro, desplazado del campo, que es segregado 

y perseguido en la gran ciudad; Hotel de vaga-
bundos, un guion teatral sobre los habitantes 
de un hotel en el que habitó en Nueva York; 
China 6 a. m., una serie de relatos sobre su viaje 
como delegado cultural a la China naciente de 
Mao; En Chimá nace un santo, una novela sobre 
la proclamación de santo a un lisiado, expo-
niendo las ideas mágico-religiosas de la Costa 
Atlántica colombiana y La calle 10, la novela 
donde describe a la población empobrecida de 
esta tradicional calle de Bogotá.

Al finalizar estas lecturas, les manifesté a mis 
compañeros de grupo Canticuentos* que la 
vida y obra de Manuel eran canticuentos y que 
haríamos una obra en homenaje a él y que se 
llamaría Narrando a Manuel. Me objetaron, y me 
afirmaron que para eso debíamos leer toda su 
obra, mi respuesta fue decir que sí, “que tenía-
mos que leerlo todo, que por respeto a él debía-
mos hacerlo”. Para mayo del 2019 había leído 
El fusilamiento del diablo, una imponente no-
vela sobre el chocoano Manuel Saturio Valen-
cia, el último fusilado en Colombia; en junio la 
Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín, 
abrió la Convocatoria de Estímulos para el Arte 
y la Cultura 2019 y decidimos presentarnos a la 
Beca de Narración Oral con la propuesta Ma-
nuel “canticuentiado” con esta motivación:

Este proyecto de narración oral “canticuentea”, 
danza y musicaliza la vida y obra de Manuel 
Zapata Olivella a partir de cinco instancias (via-
jero, médico social, afro-activista, investigador 
cultural y humanista) que emanan de lecturas 
de su extensa producción literaria, académica, 
política y cultural. Con esta obra nos unimos a 
la celebración mundial de los cien años de su na-
talicio, el cual acontecerá el próximo año (17 de 
marzo de 1920 - 19 de noviembre de 2004).

Dos meses después fuimos notificados como 
ganadores de la beca (tremenda alegría y res-
ponsabilidad: “la piel del tigre” nos estaba in-
timidando) con el compromiso de realizar dos 
conversatorios y dos presentaciones de la obra 
en la ciudad. Basándonos en la lectura y revi-
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sión de su obra, propusimos las cinco instancias 
mencionadas que hemos utilizado para enten-
der su pensamiento y perpetuar el asombro:

•	 Viajero. En ella contamos la génesis de su 
vagabundaje por el mundo, su insatisfacción 
en la Facultad de Medicina. Obras: Pasión va-
gabunda, He visto la noche, Hotel de vagabun-
dos, China 6 a. m.

•	 Médico social. Describimos la sensibilidad 
social que alcanza, toca y transforma a Ma-
nuel y le permite descubrir las razones por 
las cuales la sociedad se enferma: “es más 
un problema de orden social que biológico”. 
Representamos su pensamiento describien-
do el despojo en la ruralidad, el desplaza-
miento a la ciudad y su posterior marginali-
zación. Obras: Tierra mojada, Chambacú corral 
de negros, Detrás del rostro, El fusilamiento del 
diablo, La calle 10; cuentos: “La ciénaga cerca-
da” y “Un acordeón tras las rejas”.

•	 Afro activista. Zapata Olivella se descu-
bre “negro” en Bogotá y en Estados Unidos 

donde experimenta la segregación racial, “la 
línea de color”. En su trabajo por entender, 
denunciar y transformar este fenómeno so-
cial, crea lazos y hermandades panafricanis-
tas en todo el mundo. Obras: Changó, el gran 
putas; cuento: “Un extraño bajo piel”.

•	 Investigador cultural. Una faceta impor-
tante de Manuel es su búsqueda por com-
prender, cultural y antropológicamente, 
a Colombia y sus habitantes. En este mo-
mento es fundamental la fundación de la 
Revista Letras Nacionales y el trabajo reali-
zado con su hermana Delia Zapata Olivella 
recorriendo e investigando el país, creando 
el Instituto de Investigaciones Folclóricas, 
y representando artísticamente a Colom-
bia en diferentes naciones del mundo como 
China, Rusia, Alemania, Francia, España, 
entre otras. Obras: El hombre colombiano, 
Tradición oral y conducta en Córdoba, Nuestra 
voz y la revista Letras Nacionales.

•	 Humanista. En la etapa final de su vida, 
Manuel se inquieta por el mestizaje y pro-
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fundiza en la “trietnicidad”. Creemos que 
esa voz estaba marcada por una búsqueda 
para “sanar” y “humanizar” a una huma-
nidad del siglo xx con un peso transido por 
la Colonia, la esclavización, el imperialismo 
y los movimientos sociales en vigor. Obras: 
Las claves mágicas de América, El árbol brujo 
de la libertad, La rebelión de los genes, Deslum-
bramientos de América, Africanidad, Indiani-
dad y Multiculturalidad.

Al iniciar la obra, leímos Levántate mulato, su 
libro autobiográfico que siento fue escrito por 
Manuel pensando en nosotros, los que no tu-
vimos el privilegio de estar a su lado. En esta 
obra nos relata sus orígenes triétnicos, la ma-
jestuosidad y potencia de su padre, el maestro 
y librepensador Antonio María Zapata, su vín-
culo afectivo y amoroso con su madre Edelmi-
ra Olivella, las vivencias familiares en Lorica, 
la etapa infantil y juvenil en el barrio Getsema-
ní de Cartagena, pero, en especial, Manuel na-
rra el antes y el después de su viaje de cuatro 
años, el sinsabor que tenía de sus dos libros de 
viajero, en los que plasma la angustia familiar 
y personal por su salida, y las implicaciones 
políticas y profesionales del regreso.

El viaje, vagabundos

Como parte del trabajo investigativo para la 
obra, realizamos un recorrido siguiendo los 
pasos de Manuel por Colombia; estuvimos en 
Medellín, Cartagena, Lorica, Montería, Villavi-
cencio, Cali y Bogotá, donde entrevistamos a 
diferentes personas sabedoras y estudiosas de 
su obra. Contemplamos el río Sinú, nos perdi-
mos por las callejuelas del barrio Getsemaní y 
alucinamos en el inexistente Chambacú. En el 
acuciante frío de Bogotá buscamos al ekobio 
mayor por la Calle 10, por la carrera séptima, 
en la Plaza de Bolívar, en las aulas de medicina 
de la Universidad Nacional, hurgamos sobre 
su literatura con vendedores y compradores de 
libros usados, lo invocamos en el Instituto Caro 
y Cuervo, fuimos sobrecogidos en el Palenque 

de su hermana Delia y sentimos el dolor de su 
partida, al frente de Hotel Dann Colonial en La 
Candelaria. 

Continúa el ciclo

En una madrugada, al terminar de leer Leván-
tate Mulato, sentí la bendición de Manuel para 
poder leer, por fin, bajo su compañía, a Chan-
gó, el gran putas. Quedé anonadado. Mentiría 
si dijera que entendí todo, pero de lo que sí 
puedo dar cuenta, es de que vibré ante la ex-
posición soberbia de Manuel de la imponente 
epopeya africana en América, manifestada en 
diversas vidas y acompañadas heroicamente 
por los orixás y los ancestros Ngafúa y Sosa 
Illamba. Necesitaré leerlo de nuevo, pero ya sé 
que están conmigo.

Aún continúo entre el descontento, el desa-
fío y el asombro. Descontento: me enteré 2 y 3 
de que la mayor parte del archivo de Manuel 
fue vendida (lo siento como un robo) a una 
universidad de los Estados Unidos; ni el Mi-
nisterio de Cultura de Colombia ni ninguna 
otra institución u organización lo compraron 
y me toca padecer la solicitud de una visa, 
para seguir profundizando en su obra. Desa-
fío: Manuel aún nos plantea la necesidad de 
desalienar nuestro pensamiento; su profusa 
obra demanda una lectura profunda, juiciosa y 
crítica que nos tenderá puentes con los ocultos 
intelectuales afros con quienes convivió y nos 
aportará elementos para pensar nuestros pro-
blemas sociales contemporáneos. Asombro: en 
este vagabundear se ha construido una fami-
lia de “necesitados” por saber de Manuel: con 
Mamba, hablamos de él en Salvador, Bahía y 
ella después consiguió varios libros de Manuel 
en Bogotá; el ekobio Arleison no cesa de digi-
talizar su obra y divulgar en redes; con Rafael 
adquirimos dos libros después de una camina-
ta por el centro; con varias personas hablamos 
de Chambacú en los vagones del Metro; Ana 
María copió Pasión vagabunda, compró He visto 
la noche y estamos digitalizando varios libros; 
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con Leonardo Olimpo de São Paulo, continua-
mos absortos por la hermandad y trabajo de 
Manuel con Abdías do Nascimento; con María 
Eugenia hablamos de su experiencia literaria 
en la adolescencia cuando encontró He visto la 
noche en el colegio, sintiéndose identificada por 
el modo como alguien hablaba de lo que ella 
vivía; con Víctor hemos debatido sobre el libro 
para iniciarse y sobre la gastronomía y la na-
rración antropológica en la obra, y con la profe-
sora Ángela Mena decidimos crear un club de 
lectura en la Universidad de Antioquia, donde 
los “necesitados” nos encontremos a escuchar-
lo. Mi fascinación hacia Manuel crece, desde 
la contemplación y la acción. Su capacidad de 
gestión debe ser una guía para nuestras nuevas 
y antiguas luchas; su universo literario requie-
re ser representado, actuado y asumido; la filo-
sofía del Muntu, manifestada por él en su obra 
universal, Changó, el gran putas, debemos revi-
sarla y asumir sus implicaciones: ¿qué vamos 
a hacer con ella?, ¿cómo la vamos a aplicar en 
nuestro día a día?, ¿cómo lo vamos a divulgar?, 
¿cómo llegará este pensamiento a las comuni-
dades afros, al abatido pueblo colombiano y a 
todos los pueblos de Améfrica?, ¿cuándo ten-
dremos una cátedra permanente Manuel Za-
pata Olivella en las universidades de Colom-
bia?, ¿cuáles serán los aportes de esta filosofía 
a una sociedad / ciudad / región / país que 
niega su ascendencia africana y que construyó 
un discurso de identidad basado en el oculta-
miento e invisibilización de su africanidad?

Nota

*Canticuentos: Compañía Bailes Inhonestos y Provocati-
vos: https://www.facebook.com/bailesinhonestos/
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