La bicicleta: la libertad de hoy
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La pandemia generada por el coronavirus
ha restringido nuestra circulacién. Desde me-
diados de marzo, las medidas tomadas por el
gobierno han exigido el resguardo de las per-
sonas en sus casas con el fin de no desbordar
el sistema de salud. Sin embargo, lo que em-
pez6 como un aislamiento preventivo, termi-
né siendo un confinamiento obligatorio que
se extiende mes a mes. Ante esta situacién, el
cuerpo resiente el sedentarismo; por ello, la bi-
cicleta se perfila como la mejor solucién.

La bicicleta me es un objeto querido y, aunque
nunca he sido un gran ciclista, me ha acompa-
fiado en varias de sus versiones a lo largo de
mi vida: desde la bicicleta de bicicrés con rue-
das auxiliares, pasando por una todoterreno
hasta llegar a la bicicleta urbana. Mi primera
bicicleta me la regalaron mis padres cuando
tenia aproximadamente cinco o seis afios. Era
una bicicleta de bicicrés negra con rueditas a
los lados para evitar las caidas. Mi papa me
ensef6 a montar y pronto le retir6 las ruedas.
Recuerdo claramente mi primera caida, la pri-
mera y ultima vez que intenté correr en una
pista de bicicros: al pasar el primer monticulo,
perdi el equilibrio y me clavé de cabeza en la
arena. Nunca mas quise volver a intentarlo.

Después de la bicicleta de infancia, tuve una
todoterreno negra que me acompano el res-
to de la adolescencia. Fue con esta bici que
aprendi a moverme en la ciudad, a esquivar
los autos y a saltar de la via al andén y vice-
versa. Con mis amigos de aquella época, re-
corriamos el barrio de un extremo a otro, nos
pegabamos de los autos para subir las lomas y
luego haciamos carreras en el descenso. Atn
no comprendo como fue que no tuve ningtn
accidente en aquel entonces.
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Durante los afios en que vivi en Paris no tuve
una bici propia. Sin embargo, justo en la esqui-
na de mi cuadra habia una estacién de Vélib’,
las bicicletas ptblicas de esa ciudad. Su nom-
bre es un acrénimo: vél de vélo (bicicleta en
francés), y lib, ap6cope de liberté (libertad en
francés). En ese contexto, la libertad consistia
basicamente en que uno se desplazaba a don-
de queria y luego era libre de dejarlas donde
quisiera (como se verd, no es esta la libertad a
la que se refiere el titulo de este texto). La vélib
era el medio ideal para transportarse en Paris
sin tener que usar el metro sombrio, caluroso
y nauseabundo, y sin tener que soportar el tra-
fico pesado en los buses. Ademas, brindaba
la ventaja de que se podia usar para volver a
casa después de pasar una noche entre ami-
gos, en la madrugada, cuando el metro estaba
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cerrado. Nada mas placentero que recorrer en
bicicleta las calles-museo de Paris, pasear por
el Sena o el Canal Saint-Martin e ir de picnic
en verano.

La primera bici que compré con mi propio
dinero fue una bici urbana azul en un merca-
do de segunda mano en Colonia (Alemania).
Queria una bici alta que me permitiera mante-
ner una posicion erguida y comoda. Ademas,
esta traia varios elementos que me parecian
importantes por aquella época: guardabarros
delantero y trasero, un dinamo que generaba
luz para las farolas y un portaequipaje. Los
fines de semana tomaba la bicicleta y me iba
de paseo. A veces salfa a visitar amigos o al-
gun mercado de pulgas en otro barrio; otras
veces, me iba a nadar en algtin lago aledafio, o
subia por la orilla del Rin disfrutando del pai-
saje. Barcos cargados de carbén subian hacia
el Mar del Norte y se perdian en el horizonte;
las granjas antiguas de los arrabales se entre-
mezclaban con la zona industrial y sus ruinas;
el silencio interrumpido apenas por el silbido
del viento, el sonido de las hojas secas bajo las
ruedas y el canto de uno que otro péjaro a la
vera del camino.

Fue en esta bici azul que tuve mi segunda cai-
da memorable. Una noche iba para una fiesta
con un amigo y, al bajar de manera rapida y
descuidada un escaldén, perdi el control y me
fui de bruces contra el asfalto, propinandome
un golpe fuerte en el mentén. Inmediatamente
brot6 la sangre y, al palpar la herida y sentir el
hueso, supe que no habria fiesta y en cambio
tenia que dirigirme al hospital (en bicicleta,
por supuesto). La cicatriz de tres puntos en mi
mentén ain me recuerda esa noche, cada vez
que me miro en el espejo.

Hace unos afios, al regresar a Colombia, com-
pré otra todoterreno negra de segunda mano,
con rines y manubrio rojos. Era una bicicleta
sencilla y un poco desvencijada, al punto que
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un amigo dudo montarse en ella cuando se la
presté para dar una vuelta. Me mir6 a los ojos
y me pregunto: “;Estas seguro de que si resis-
te?”. El caso es que estaba pensada para mo-
verme en la ciudad y poder dejarla amarrada
en cualquier lugar sin temor a que me la roba-
ran. Sin embargo, recientemente, la situaciéon
de encierro me motivé a comprar una bicicle-
ta todoterreno nueva, mucho mas moderna y
ligera, perfecta para subir las montafias que
rodean a Medellin y recorrer distancias mas
largas.

Al parecer, no soy el tnico que ha comprado
bicicleta. Segtin noticias recientes, las ventas
de bicicletas se dispararon mundialmente por
la aparicion y diseminacion exponencial del
coronavirus. Al parecer, las personas decidie-
ron invertir en este medio de transporte toda
vez que les permite evitar el contacto con otras
personas en los medios masivos de transporte
como el metro o los buses. Desde esta perspec-
tiva, el uso de la bici no es mas que una reac-
cion suscitada por el miedo al contagio. Pero
los que dia a dia salimos a montar y a deslizar-
nos por las calles y carreteras sabemos que es
mucho maés que eso; hay otra forma de enten-
der el uso de la bici. Ante las medidas estrictas
de distanciamiento social y la prohibicion de
libre circulacién en la ciudad, la bicicleta es la
libertad de hoy. La bici te permite salir a cual-
quier hora y a cualquier lugar, so pretexto de
estar haciendo ejercicio. Te permite abandonar
tu casa, tu escritorio, y disfrutar una vez mas
de la luz del sol sobre tu piel, respirar el aire
fresco y sentir el viento entre tus ropas. Usar
la bicicleta no es una mera reaccién suscitada
por el temor, sino una reafirmacion activa de
la libertad.
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