Inédita
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“El hombre estaba alli. Tal cual nosotras lo
habiamos imaginado”, le conté a Pilar, cuyas
fuerzas apenas alcanzaban para escuchar y
balbucir. “El tapabocas y el gorro. Atendia,
como de costumbre a su clientela. Yo, sin cita,
me habia hecho anunciar. Una urgencia odon-
tologica”, le dijo la asistente, le dije. Debia es-
perar, un poco. No manifesté nada en contra,
le dije mientras le limpiaba la sangre de los
labios resecos. “Me senté”, segui, “y me dedi-
qué a mirarlo por un vidrio en relieve que in-
ventaba fragmentos de sombras en movimien-
to. Se escuchaba una voz amable, algo inge-
niosa y un grufiir desgafiitado y bastante aho-
gado, seguro del paciente. No senti el paso de
las horas. Me dediqué a planear lo que iba a
decir, a modelar mi manera de actuar frente a
un desconocido al cual debia sacarle en una
sola sentada la informacién requerida”, hice
una pausa y le acaricié las manos, bastante
frias. Pensé: El conjunto era blanco y verde
manzana, atestado de aromas desinfectantes
que me provocaron un estornudo constante.
Me parecié que ese sintoma inesperado ayu-
dé; me tuvieron presente y mi aparicion llamé
la atencién del hombre, ya avejentado. “Se
acercaba el mediodia cuando escuché algo pa-
recido a mi nombre. La asistente me tomo del
brazo y me llevé hasta el consultorio. El hom-
bre se desinfectaba las manos. Me senté en el
divan, debajo de las luces y las maquinas. Lo
primero que vi fue una nariz larga y peluda,
como me habias advertido”, le miré la frente
palida, llena de arrugas furiosas. Un impulso
inmediato que aceler6 mis nduseas, imaginé
otra vez el ambiente del consultorio. “Usted
no es de aqui”, afirmé, recuerdo que me dijo la
nariz peluda, le conté a Pilar. Le resumi mi his-
toria: padre htingaro, madre bulgara, yo naciy
vivo en Innsbruck, Austria. La palabra Inns-
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bruck, que repiti6 sin dar la pronunciacién co-
rrecta, le pareci6 familiar. “En qué le puedo
servir”, recuerdo que pregunt6 dentro de una
rutina distante, le dije. Acomod¢ la luz sobre
mis labios y meti6 sus ojos dentro de mi boca.
La abri6 con brusquedad y sin prestar oido a
mi respuesta. Algo le supe decir de una her-
mana. “No hay ninguna urgencia odontologi-
ca”, me pareci6 que dijo, le dije. Se levant6 y
me dio un enjuague bucal. “Enjuague y escupa
bien”, llamé a la asistente: “Devuélvanle el di-
nero de la consulta”, dijo, le dije. Se quit6 el
tapabocas y me pidi6 que me retirara. No le
hice caso. “Estoy aqui por su hermana”, empe-
cé, le dije. “Agoniza en un hospital de Inns-
bruck. Necesito pedirle dos favores. Uno que
me escuche y dos que me regale algunos obje-
tos personales de Pilar”, se lo dije, recordando
las palabras en mis oidos. “Favores no conce-
didos”, el tono de voz se torné agresivo, le
dije. “Que yo sepa no tuve una hermana sino
una hermanastra, una enemiga”, dijo, no le re-
peti enemiga, mas bien le dije con dulzura dos
veces la palaba hermanastra y le sequé las 14-
grimas de los ojos. “Un dia desaparecié dando
portazos y odiando a la familia, la ciudad y al
pais. Que no se haya muerto después de tantos
afios me sorprende, con tanto veneno que des-
tilaba”, dijo, no fui capaz de decirle. “He veni-
do por sus poemas inéditos. Los voy a publi-
car como un homenaje, un acto de gratitud con
un ser maravilloso que supo cuidarme y de-
volverme la vida”, le dije al hombre, no le dije
a Pilar. Recordé que afuera del consultorio el
malestar colectivo hacia silencio. Se podria de-
cir que la historia de la reaparicion de Pilar ha-
bia sido aguardada por la clientela, lectora asi-
dua de un magazin de segunda generacion. El
sabor agridulce del enjuague me provocé un
vomito de saliva y acidos gastricos verdosos.
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El hombre me ofrecié una servilleta, con el
gesto evidente de que empezaba a ceder. “Esta
bien”, dijo, le dije. Pilar habia aguantado de-
masiado. Ocho dias de agonia la tenian ex-
hausta, en las dltimas. Iba a morir en cualquier
instante. Saqué el Magazin Dominical de mi
maleta y se lo puse sobre el pecho. Abri6 el ojo
derecho, el que todavia le funcionaba, y desli-
z6 la mano izquierda por la caratula. Le ayudé
a maniobrar la revista. Era una edicién de di-
ciembre de 1986, pero se veia recién impresa,
olia a tinta fresca. En la tltima pagina aparecia
efectivamente el poema de Pilar, algo que
nunca supo. Se lo acerqué para que pudiera
leer su nombre. Lo ley6 y se alegro, al mover
su 0jo hacia mi, me pedia que siguiera la histo-
ria, todavia no lo podia creer. “Tu hermano
conservaba este ejemplar como una joya”, le
dije. Entonces me dijo: “Estd bien”, le repeti.
Luego me pidi6 que me sentara en una silla
normal y empez6, de manera decidida, a con-
tarme la historia. Pilar agonizaba, me vi obli-
gada a cambiar las palabras: “Pilar —en reali-
dad dijo, esa puta— se fue del pais porque na-
die valoraba lo que escribia”, dijo, le repeti.
“Ese fue el problema. Ella se aburri6 de las le-
tras y se desencant6 de la vida. Salié corriendo
porque no aguantaba la vida provinciana y
criminal en que viviamos. Abandon¢ el pafs,
no sé para déonde. Ahora usted me dice que se
radic6 en Austria”, dijo, le dije. “Lo cierto es
que fue una salida muy apresurada. Ella que-
ria que le publicaran sus poemas en una revis-
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ta muy famosa en esa época. Ya habia enviado
varios poemas a esa revista. Cada domingo
salia a las calles a buscar la revista, con la ilu-
sién de ver impreso un poema suyo, al lado de
los poemas de poetas reconocidos. El editor,
me conto Pilar, le habia dicho que lo publica-
ria, que sus poemas eran buenos, pero semana
a semana se fueron acabando las ilusiones. Sa-
lian poemas de otras escritoras, mas amigas
del editor, tal vez. Pero nunca el poema de Pi-
lar. Ella se desesperd y escribi6 cartas al editor
reclamando una explicacién, por lo menos que
le dijeran por qué no lo publicaban. Nunca re-
cibié6 una respuesta. La situaciéon se agravo
mucho maés cuando el editor empez6 a recibir
amenazas de muerte de parte del narcotrafico.
Eso lo supimos semanas después en la televi-
sién, pero ya Pilar se habia ido. No pudo
aguantar esa agonia. Verse impresa era lo tini-
co que le hubiera cambiado la vida en este
pais. Ella se fue sin saber que a los pocos dias
asesinarian al editor. Sin saber que el editor
preparaba con antelacion cuatro nameros del
Magazin Dominical”, dijo, asi le expliqué a Pilar
que por momentos volvia a la vida y deslizaba
los dedos por la letra impresa de su poema.
“El narcotrafico no solo mato¢ al editor. Ade-
mas obligd a los vendedores de la revista a
quemarla para que nadie la volviera a leer. Yo
busqué la revista en los kioscos, en las farma-
cias, en los supermercados, en los lugares en
donde Pilar habitualmente la compraba, pero
nunca tuve suerte. Estaba seguro de que un
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muerto no le mentiria a nadie y mucho menos
a una jovencita. Amigos de otras ciudades me
llamaron, afios después, para contarme que
habia coleccionistas que podrian conseguir
esos ultimos cuatro ntimeros. Pagué para que
me buscaran algunos ejemplares. En el primer
nimero de los cuatro, no aparecié el poema.
Entonces les rogué que me buscaran el segun-
do. A la semana me confirmaron la misma
mala noticia que se repiti6 en el tercer nimero.
Yo me habia llenado de admiracién por el edi-
tor y por mi hermana, pero la huida habia des-
trozado a mi madre. No le perdonaria nunca
que la hubiera dejado, siendo ella la mayor de
las hijas. Tal vez el cuarto y tltimo ntmero
cumpliera la promesa del editor y de paso le
diera a mi madre una pequefia alegria”, cont6
mientras movia de un lado para otro las ma-
nos y se frotaba la frente y los ojos, le dije, le
seguia mintiendo a Pilar. Tomé aire y recordé
lo que el hombre se temia: “El cuarto y daltimo
nimero también nos defraudé. En vez de un
poema de Pilar apareci6 el poema de una es-
critora muy famosa en Europa, justo en la alti-
ma pégina del Magazin Dominical, la Gltima de
esa larga historia de una empresa cultural fun-
damental para el pais, la tnica que supo ha-
cerle frente a la cultura del narcotrafico nos
defraudé a todos y ante todo a mi hermana
[esa perra] aunque su poema era una critica a
la silicona que se habia apoderado de las mu-
jeres de nuestra ciudad”, el hombre dijo, ya sin
odio. Lo que me decia retumbada en mi cabe-
za mientras no se lo dijera a Pilar, mientras le
confirmara lo contrario. “Y en la tltima pagina
del daltimo ntmero del Magazin Dominical apa-
recié tu poema”, le dije. “Tu poema, tu poe-
ma”, le dije. “Eres una escritora reconocida”,
le dije. Pilar hizo un esfuerzo y resollé: “Siento
mucho lo del editor”, tosié un codgulo de san-
gre; “el poema es una porqueria, una triviali-
dad que me desacredita mas alla de la muer-
te”, volvié a toser y rechazé el Magazin Domi-
nical. Cuando la enfermera confirmé su muer-
te, decidi contarle el resto de la historia. “En
parte”, confesé el hombre, “me hubiera ale-
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grado que le publicaran el poema, de esa for-
ma mama le hubiera perdonado un poco su
vida disoluta. Pero yo queria que no se lo pu-
blicaran para que mama no le perdonara nun-
ca sus descuidos. Por sentirse poeta nos habia
abandonado a los menores a la suerte, no nos
daba de comer ni nos acompariaba en los jue-
gos por estar leyendo y haciendo borrones y
diciendo tonterias elaboradas. Era la preferida
de mama y la no publicacion del poema sirvié
para que nosotros la condendramos por enfer-
ma. La enterramos en vida y para siempre. Su
nombre no se volvié a mencionar en nuestras
casas, hasta hoy”. Se pase6 por el consultorio y
recuperd la sangre odiosa en los ojos: “Me
imagino que usted es otra loca como ella, hasta
serdn intimas —las palabras disparaban un ca-
tolicismo toxico—. Le ruego el favor de que se
retire y de que se lleve todas estas cosas de mi
difunta enemiga”. Abrié uno de los cajones
mas bajos de un estante y sacé una cajita con
una colecciéon del Magazin Dominical y dentro
de ellos, en el tltimo ndamero habia una hojita
escrita a mano, con el poema no publicado de
Pilar. “Digale la verdad”, me entrego la caja, le
dije al cadaver. “Digale que la vida no le alcan-
z0 para escribir ni un poema salvable”, grito,
le dije. Llamo a la asistente y le solicit6é que hi-
ciera pasar al siguiente, le dije, llorando. Pero
no comparto esa opinion, Pilar. No estoy de
acuerdo ni con €l, ni con el editor, ni contigo.
El poema es divino. Lo lei mil veces durante el
vuelo de regreso y no me costé mucho mandar
a imprimir el verdadero dltimo nimero del
Magazin Dominical, primera época, con un
gran poema en su Gltima pagina y una ilustra-
cion de mi autoria, le dije cuando ya se lleva-
ban el cadaver para la autopsia.
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