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Inédita

Selnich Vivas Hurtado

“El hombre estaba allí. Tal cual nosotras lo 
habíamos imaginado”, le conté a Pilar, cuyas 
fuerzas apenas alcanzaban para escuchar y 
balbucir. “El tapabocas y el gorro. Atendía, 
como de costumbre a su clientela. Yo, sin cita, 
me había hecho anunciar. Una urgencia odon-
tológica”, le dijo la asistente, le dije. Debía es-
perar, un poco. No manifesté nada en contra, 
le dije mientras le limpiaba la sangre de los 
labios resecos. “Me senté”, seguí, “y me dedi-
qué a mirarlo por un vidrio en relieve que in-
ventaba fragmentos de sombras en movimien-
to. Se escuchaba una voz amable, algo inge-
niosa y un gruñir desgañitado y bastante aho-
gado, seguro del paciente. No sentí el paso de 
las horas. Me dediqué a planear lo que iba a 
decir, a modelar mi manera de actuar frente a 
un desconocido al cual debía sacarle en una 
sola sentada la información requerida”, hice 
una pausa y le acaricié las manos, bastante 
frías. Pensé: El conjunto era blanco y verde 
manzana, atestado de aromas desinfectantes 
que me provocaron un estornudo constante. 
Me pareció que ese síntoma inesperado ayu-
dó; me tuvieron presente y mi aparición llamó 
la atención del hombre, ya avejentado. “Se 
acercaba el mediodía cuando escuché algo pa-
recido a mi nombre. La asistente me tomó del 
brazo y me llevó hasta el consultorio. El hom-
bre se desinfectaba las manos. Me senté en el 
diván, debajo de las luces y las máquinas. Lo 
primero que vi fue una nariz larga y peluda, 
como me habías advertido”, le miré la frente 
pálida, llena de arrugas furiosas. Un impulso 
inmediato que aceleró mis náuseas, imaginé 
otra vez el ambiente del consultorio. “Usted 
no es de aquí”, afirmó, recuerdo que me dijo la 
nariz peluda, le conté a Pilar. Le resumí mi his-
toria: padre húngaro, madre búlgara, yo nací y 
vivo en Innsbruck, Austria. La palabra Inns-

bruck, que repitió sin dar la pronunciación co-
rrecta, le pareció familiar. “En qué le puedo 
servir”, recuerdo que preguntó dentro de una 
rutina distante, le dije. Acomodó la luz sobre 
mis labios y metió sus ojos dentro de mi boca. 
La abrió con brusquedad y sin prestar oído a 
mi respuesta. Algo le supe decir de una her-
mana. “No hay ninguna urgencia odontológi-
ca”, me pareció que dijo, le dije. Se levantó y 
me dio un enjuague bucal. “Enjuague y escupa 
bien”, llamó a la asistente: “Devuélvanle el di-
nero de la consulta”, dijo, le dije. Se quitó el 
tapabocas y me pidió que me retirara. No le 
hice caso. “Estoy aquí por su hermana”, empe-
cé, le dije. “Agoniza en un hospital de Inns-
bruck. Necesito pedirle dos favores. Uno que 
me escuche y dos que me regale algunos obje-
tos personales de Pilar”, se lo dije, recordando 
las palabras en mis oídos. “Favores no conce-
didos”, el tono de voz se tornó agresivo, le 
dije. “Que yo sepa no tuve una hermana sino 
una hermanastra, una enemiga”, dijo, no le re-
petí enemiga, más bien le dije con dulzura dos 
veces la palaba hermanastra y le sequé las lá-
grimas de los ojos. “Un día desapareció dando 
portazos y odiando a la familia, la ciudad y al 
país. Que no se haya muerto después de tantos 
años me sorprende, con tanto veneno que des-
tilaba”, dijo, no fui capaz de decirle. “He veni-
do por sus poemas inéditos. Los voy a publi-
car como un homenaje, un acto de gratitud con 
un ser maravilloso que supo cuidarme y de-
volverme la vida”, le dije al hombre, no le dije 
a Pilar. Recordé que afuera del consultorio el 
malestar colectivo hacía silencio. Se podría de-
cir que la historia de la reaparición de Pilar ha-
bía sido aguardada por la clientela, lectora asi-
dua de un magazín de segunda generación. El 
sabor agridulce del enjuague me provocó un 
vómito de saliva y ácidos gástricos verdosos. 
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El hombre me ofreció una servilleta, con el 
gesto evidente de que empezaba a ceder. “Está 
bien”, dijo, le dije. Pilar había aguantado de-
masiado. Ocho días de agonía la tenían ex-
hausta, en las últimas. Iba a morir en cualquier 
instante. Saqué el Magazín Dominical de mi 
maleta y se lo puse sobre el pecho. Abrió el ojo 
derecho, el que todavía le funcionaba, y desli-
zó la mano izquierda por la carátula. Le ayudé 
a maniobrar la revista. Era una edición de di-
ciembre de 1986, pero se veía recién impresa, 
olía a tinta fresca. En la última página aparecía 
efectivamente el poema de Pilar, algo que 
nunca supo. Se lo acerqué para que pudiera 
leer su nombre. Lo leyó y se alegró, al mover 
su ojo hacia mí, me pedía que siguiera la histo-
ria, todavía no lo podía creer. “Tu hermano 
conservaba este ejemplar como una joya”, le 
dije. Entonces me dijo: “Está bien”, le repetí. 
Luego me pidió que me sentara en una silla 
normal y empezó, de manera decidida, a con-
tarme la historia. Pilar agonizaba, me vi obli-
gada a cambiar las palabras: “Pilar ―en reali-
dad dijo, esa puta― se fue del país porque na-
die valoraba lo que escribía”, dijo, le repetí. 
“Ese fue el problema. Ella se aburrió de las le-
tras y se desencantó de la vida. Salió corriendo 
porque no aguantaba la vida provinciana y 
criminal en que vivíamos. Abandonó el país, 
no sé para dónde. Ahora usted me dice que se 
radicó en Austria”, dijo, le dije. “Lo cierto es 
que fue una salida muy apresurada. Ella que-
ría que le publicaran sus poemas en una revis-

ta muy famosa en esa época. Ya había enviado 
varios poemas a esa revista. Cada domingo 
salía a las calles a buscar la revista, con la ilu-
sión de ver impreso un poema suyo, al lado de 
los poemas de poetas reconocidos. El editor, 
me contó Pilar, le había dicho que lo publica-
ría, que sus poemas eran buenos, pero semana 
a semana se fueron acabando las ilusiones. Sa-
lían poemas de otras escritoras, más amigas 
del editor, tal vez. Pero nunca el poema de Pi-
lar. Ella se desesperó y escribió cartas al editor 
reclamando una explicación, por lo menos que 
le dijeran por qué no lo publicaban. Nunca re-
cibió una respuesta. La situación se agravó 
mucho más cuando el editor empezó a recibir 
amenazas de muerte de parte del narcotráfico. 
Eso lo supimos semanas después en la televi-
sión, pero ya Pilar se había ido. No pudo 
aguantar esa agonía. Verse impresa era lo úni-
co que le hubiera cambiado la vida en este 
país. Ella se fue sin saber que a los pocos días 
asesinarían al editor. Sin saber que el editor 
preparaba con antelación cuatro números del 
Magazín Dominical”, dijo, así le expliqué a Pilar 
que por momentos volvía a la vida y deslizaba 
los dedos por la letra impresa de su poema. 
“El narcotráfico no solo mató al editor. Ade-
más obligó a los vendedores de la revista a 
quemarla para que nadie la volviera a leer. Yo 
busqué la revista en los kioscos, en las farma-
cias, en los supermercados, en los lugares en 
donde Pilar habitualmente la compraba, pero 
nunca tuve suerte. Estaba seguro de que un 
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muerto no le mentiría a nadie y mucho menos 
a una jovencita. Amigos de otras ciudades me 
llamaron, años después, para contarme que 
había coleccionistas que podrían conseguir 
esos últimos cuatro números. Pagué para que 
me buscaran algunos ejemplares. En el primer 
número de los cuatro, no apareció el poema. 
Entonces les rogué que me buscaran el segun-
do. A la semana me confirmaron la misma 
mala noticia que se repitió en el tercer número. 
Yo me había llenado de admiración por el edi-
tor y por mi hermana, pero la huida había des-
trozado a mi madre. No le perdonaría nunca 
que la hubiera dejado, siendo ella la mayor de 
las hijas. Tal vez el cuarto y último número 
cumpliera la promesa del editor y de paso le 
diera a mi madre una pequeña alegría”, contó 
mientras movía de un lado para otro las ma-
nos y se frotaba la frente y los ojos, le dije, le 
seguía mintiendo a Pilar. Tomé aire y recordé 
lo que el hombre se temía: “El cuarto y último 
número también nos defraudó. En vez de un 
poema de Pilar apareció el poema de una es-
critora muy famosa en Europa, justo en la últi-
ma página del Magazín Dominical, la última de 
esa larga historia de una empresa cultural fun-
damental para el país, la única que supo ha-
cerle frente a la cultura del narcotráfico nos 
defraudó a todos y ante todo a mi hermana 
[esa perra] aunque su poema era una crítica a 
la silicona que se había apoderado de las mu-
jeres de nuestra ciudad”, el hombre dijo, ya sin 
odio. Lo que me decía retumbada en mi cabe-
za mientras no se lo dijera a Pilar, mientras le 
confirmara lo contrario. “Y en la última página 
del último número del Magazín Dominical apa-
reció tu poema”, le dije. “Tu poema, tu poe-
ma”, le dije. “Eres una escritora reconocida”, 
le dije. Pilar hizo un esfuerzo y resolló: “Siento 
mucho lo del editor”, tosió un coágulo de san-
gre; “el poema es una porquería, una triviali-
dad que me desacredita más allá de la muer-
te”, volvió a toser y rechazó el Magazín Domi-
nical. Cuando la enfermera confirmó su muer-
te, decidí contarle el resto de la historia. “En 
parte”, confesó el hombre, “me hubiera ale-

grado que le publicaran el poema, de esa for-
ma mamá le hubiera perdonado un poco su 
vida disoluta. Pero yo quería que no se lo pu-
blicaran para que mamá no le perdonara nun-
ca sus descuidos. Por sentirse poeta nos había 
abandonado a los menores a la suerte, no nos 
daba de comer ni nos acompañaba en los jue-
gos por estar leyendo y haciendo borrones y 
diciendo tonterías elaboradas. Era la preferida 
de mamá y la no publicación del poema sirvió 
para que nosotros la condenáramos por enfer-
ma. La enterramos en vida y para siempre. Su 
nombre no se volvió a mencionar en nuestras 
casas, hasta hoy”. Se paseó por el consultorio y 
recuperó la sangre odiosa en los ojos: “Me 
imagino que usted es otra loca como ella, hasta 
serán íntimas ―las palabras disparaban un ca-
tolicismo tóxico―. Le ruego el favor de que se 
retire y de que se lleve todas estas cosas de mi 
difunta enemiga”. Abrió uno de los cajones 
más bajos de un estante y sacó una cajita con 
una colección del Magazín Dominical y dentro 
de ellos, en el último número había una hojita 
escrita a mano, con el poema no publicado de 
Pilar. “Dígale la verdad”, me entregó la caja, le 
dije al cadáver. “Dígale que la vida no le alcan-
zó para escribir ni un poema salvable”, gritó, 
le dije. Llamó a la asistente y le solicitó que hi-
ciera pasar al siguiente, le dije, llorando. Pero 
no comparto esa opinión, Pilar. No estoy de 
acuerdo ni con él, ni con el editor, ni contigo. 
El poema es divino. Lo leí mil veces durante el 
vuelo de regreso y no me costó mucho mandar 
a imprimir el verdadero último número del 
Magazín Dominical, primera época, con un 
gran poema en su última página y una ilustra-
ción de mi autoría, le dije cuando ya se lleva-
ban el cadáver para la autopsia. 
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