Editorial

Bradbury en bicicleta

Santiago Restrepo Posada. Estacién de Relevo. Tinta sobre papel. 55 x 77 cm.

Aunque Ray Bradbury montaba en bicicleta,  (“El contribuyente” es un magnifico cuento
como cualquier hijo de vecino, escribi6é Croni-  corto, donde alguien quiere, por encima de
cas marcianas y Fahrenheit 451. Es decir, escri-  cualquier cosa, viajar, refugiarse del despe-
bi6, en el primer libro, sobre los viajes a Marte  lote terricola, a Marte; casi como ocurre hoy,
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aunque lo escribié en 1950) y, en el segundo
libro, sobre unos bomberos que se ocupan, no
de apagar incendios, sino de propiciarlos, que-
mando las bibliotecas que habia en las casas
y que eran denunciadas por vecinos castos y
temerosos de Dios (quienes veian mucha te-
levision, eso si), porque el Estado habia pro-
hibido leer, y, por lo tanto, los libros; en rea-
lidad estaba prohibida la cultura (casi como
hoy —también lo escribié en 1953, aunque los
politicos la pregonan). Temas trascendentales,
como se ve, a pesar de lo cual montaba en bi-
cicleta, igual que otros muy queridos autores,
quienes también hacian cosas importantes y
trascendentales: Tolstoi, Cortazar, Einstein,
Sylvia Plath, Hemingway, Cioran, Alejandra
Pizarnik, Poe y Mick Jagger, entre muchos.

Aunque por los titulos mencionados y muchos
mas, también de cuentos y de novelas, y mu-
chos poemas, a Ray Bradbury (Estados Uni-
dos, 1920-2012) se le conoce como un autor de
ciencia ficcion (las categorias en arte casi nunca
son verdad, aunque sirven para ubicar), él se
“defendia” diciendo que la tinica obra de cien-
cia ficcion era Fahrenheit 451, y que todo lo de-
mas era literatura fantéstica. Yo creo que tenia
razon. Incluso esa novela, iconica en el autor,
hoy se denomina, méas bien, “novela distopi-
ca” (otra vez las etiquetas), al lado de 1984 de
George Orwell y de Un mundo feliz de Aldoux
Huxley. Las tres novelas distépicas del siglo xx.

Distopia se opone a utopia, enlamedida en que
“las distopias a menudo se caracterizan por la
deshumanizacién, los gobiernos tiranicos, los
desastres ambientales u otras caracteristicas
asociadas a un declive cataclismico en la so-
ciedad”, segtin una de las tantas definiciones.
La utopia, en cambio, es una concepcion del
mundo que busca y piensa el bienestar comtn
y la justicia. Por eso son mundos, “utépicos”,
que se persiguen, pero no se alcanzan. Y por
eso son no lugares o lugares imposibles. Los
primeros son lugares distorsionados, donde
todo lo ordenan poderes retorcidos. Los que
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imperan hoy, en buena medida. (Imposible no
acordarse aqui de la excelente pelicula alema-
na de Florian Henckel von Donnersmarck, La
vida de los otros de 2006, hermana legitima de
las obras citadas).

Para lo que escribia Bradbury (y Orwell y
Huxley) hay una etiqueta (acudamos a ellas de
nuevo, qué hacemos) que a mi me gusta maés,
por ser més proxima a lo que, como artistas,
escribian: literatura de anticipacién. En Co-
lombia contamos con un gran representante
de esa literatura, René Rebetez (Subachoque,
1933 - Isla de Providencia, 1999), quien tiene
un bello libro que se titula Ellos lo llaman ama-
necer y otros cuentos. Pero, viéndolo bien, toda
literatura auténtica es de anticipacion (resulta
siéndolo). Ocurre lo mismo con la denomina-
da novela histérica, o con la novela politica, o
con la novela de crimenes, o con la novela et-
nografica. ;Cuales no lo son? Los libros, mas
bien, son buenos o son malos.

Bradbury decia:

En mis obras no he tratado de hacer prediccio-
nes acerca del futuro, sino avisos. Es curioso,
en mi pais cada vez que surgia un problema
de censura salia a relucir como paradigma de
la libertad Fahrenheit 451. Los intelectuales, ya
sean de derechas o de izquierdas, siempre tie-
nen miedo a lo fantéstico, porque les parece tan
real ese mundo que creen que estas intentando
engafiar y, evidentemente, asi es. (...) Vivimos
en un mundo que nos absorbe con sus normas,
con sus reglas y la burocracia, que no sirve para
nada. Hay que tener mucho cuidado con los in-
telectuales y los psicélogos, que intentan decir
lo que tienes que leer y lo que no.!

Este afio se cumplen cien del nacimiento de
Ray Bradbury, cuyas novelas y cuentos se
mantienen, en general, vigentes. Ante todo,
creo, porque en sus libros se refiere mucho a
la libertad, fustiga al Estado coercitivo y su
novela emblematica defiende en una trama
maravillosa la lectura y los libros. La libertad
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para Bradbury, imagino, radicaba
sobre todo en poder caminar tran-
quilamente. Su personaje del cuen-
to “El peatén” de Las doradas man-
zanas del Sol es apresado, desapare-
cido, por estar caminando en la no-
che, solo, en las calles. Casi como
hoy. De igual manera, Montag, el
protagonista de Fahrenheit, cono-
ce a la joven Clarisse cuando ella
camina, sola, en la noche, porque
disfruta haciéndolo. La inseguri-
dad de nuestras calles redunda en
que casi nadie las recorre después
de ciertas horas, muy tempranas,
en la noche. Ver actualmente nues-
tros centros urbanos “cerrados” a
las ocho de la noche es, ademas
de absurdo, una absoluta falta de
libertad. Sospecho que el poder
se regocija con ello. Todo junto,
ademads, es propio de sociedades
distépicas. Se ha hablado mucho
de que en las condiciones actuales
de la pandemia que vivimos hace
meses es muy probable que haya
aumentado el control del Estado sobre unos
ciudadanos encerrados, “controlados”.

Con razén Bradbury decia que, mas que ha-
cer predicciones o ciencia ficcién, en sus obras
daba avisos. Sus libros adivinaban y eso lo ve-
mos hoy claramente. Pero quiero creer que, en
sus conclusiones, sobre todo, usaba los pies.
Caminando y montando en bicicleta. Cada pe-
dalazo, una idea. Cada zancada, una idea.

En la presente Agenda Cultural queremos con-
memorar los cien afios del nacimiento de este
escritor norteamericano cuyos libros hoy,
afortunadamente, hacen parte de lo que po-
driamos llamar nuestra cultura, a pesar de
los propios bomberos creados por él. El lector
encontrard aqui las propias palabras del autor
sobre la dicha que le producia la escritura de
sus libros, asi como otros articulos que, ltcida-
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mente, nos hablan sobre ese hombre extraor-
dinario que luch6 honestamente (cualidad en
desuso) contra las distopias, contra la tirania
de educaciones mediocres y sometidas.

Como es habitual en este, el ultimo namero
del afio, y pese a las circunstancias, queremos
desearles una feliz Navidad y un buen descan-
so en este receso de vacaciones.

Nota
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