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Editorial

Bradbury en bicicleta

Aunque Ray Bradbury montaba en bicicleta, 
como cualquier hijo de vecino, escribió Cróni-
cas marcianas y Fahrenheit 451. Es decir, escri-
bió, en el primer libro, sobre los viajes a Marte 

(“El contribuyente” es un magnífico cuento 
corto, donde alguien quiere, por encima de 
cualquier cosa, viajar, refugiarse del despe-
lote terrícola, a Marte; casi como ocurre hoy, 
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aunque lo escribió en 1950) y, en el segundo 
libro, sobre unos bomberos que se ocupan, no 
de apagar incendios, sino de propiciarlos, que-
mando las bibliotecas que había en las casas 
y que eran denunciadas por vecinos castos y 
temerosos de Dios (quienes veían mucha te-
levisión, eso sí), porque el Estado había pro-
hibido leer, y, por lo tanto, los libros; en rea-
lidad estaba prohibida la cultura (casi como 
hoy −también lo escribió en 1953−, aunque los 
políticos la pregonan). Temas trascendentales, 
como se ve, a pesar de lo cual montaba en bi-
cicleta, igual que otros muy queridos autores, 
quienes también hacían cosas importantes y 
trascendentales: Tolstoi, Cortázar, Einstein, 
Sylvia Plath, Hemingway, Cioran, Alejandra 
Pizarnik, Poe y Mick Jagger, entre muchos.

Aunque por los títulos mencionados y muchos 
más, también de cuentos y de novelas, y mu-
chos poemas, a Ray Bradbury (Estados Uni-
dos, 1920-2012) se le conoce como un autor de 
ciencia ficción (las categorías en arte casi nunca 
son verdad, aunque sirven para ubicar), él se 
“defendía” diciendo que la única obra de cien-
cia ficción era Fahrenheit 451, y que todo lo de-
más era literatura fantástica. Yo creo que tenía 
razón. Incluso esa novela, icónica en el autor, 
hoy se denomina, más bien, “novela distópi-
ca” (otra vez las etiquetas), al lado de 1984 de 
George Orwell y de Un mundo feliz de Aldoux 
Huxley. Las tres novelas distópicas del siglo xx.

Distopía se opone a utopía, en la medida en que 
“las distopías a menudo se caracterizan por la 
deshumanización, los gobiernos tiránicos, los 
desastres ambientales u otras características 
asociadas a un declive cataclísmico en la so-
ciedad”, según una de las tantas definiciones. 
La utopía, en cambio, es una concepción del 
mundo que busca y piensa el bienestar común 
y la justicia. Por eso son mundos, “utópicos”, 
que se persiguen, pero no se alcanzan. Y por 
eso son no lugares o lugares imposibles. Los 
primeros son lugares distorsionados, donde 
todo lo ordenan poderes retorcidos. Los que 

imperan hoy, en buena medida. (Imposible no 
acordarse aquí de la excelente película alema-
na de Florian Henckel von Donnersmarck, La 
vida de los otros de 2006, hermana legítima de 
las obras citadas).

Para lo que escribía Bradbury (y Orwell y 
Huxley) hay una etiqueta (acudamos a ellas de 
nuevo, qué hacemos) que a mí me gusta más, 
por ser más próxima a lo que, como artistas, 
escribían: literatura de anticipación. En Co-
lombia contamos con un gran representante 
de esa literatura, René Rebetez (Subachoque, 
1933 - Isla de Providencia, 1999), quien tiene 
un bello libro que se titula Ellos lo llaman ama-
necer y otros cuentos. Pero, viéndolo bien, toda 
literatura auténtica es de anticipación (resulta 
siéndolo). Ocurre lo mismo con la denomina-
da novela histórica, o con la novela política, o 
con la novela de crímenes, o con la novela et-
nográfica. ¿Cuáles no lo son? Los libros, más 
bien, son buenos o son malos.

Bradbury decía: 

En mis obras no he tratado de hacer prediccio-
nes acerca del futuro, sino avisos. Es curioso, 
en mi país cada vez que surgía un problema 
de censura salía a relucir como paradigma de 
la libertad Fahrenheit 451. Los intelectuales, ya 
sean de derechas o de izquierdas, siempre tie-
nen miedo a lo fantástico, porque les parece tan 
real ese mundo que creen que estás intentando 
engañar y, evidentemente, así es. (...) Vivimos 
en un mundo que nos absorbe con sus normas, 
con sus reglas y la burocracia, que no sirve para 
nada. Hay que tener mucho cuidado con los in-
telectuales y los psicólogos, que intentan decir 
lo que tienes que leer y lo que no.1

Este año se cumplen cien del nacimiento de 
Ray Bradbury, cuyas novelas y cuentos se 
mantienen, en general, vigentes. Ante todo, 
creo, porque en sus libros se refiere mucho a 
la libertad, fustiga al Estado coercitivo y su 
novela emblemática defiende en una trama 
maravillosa la lectura y los libros. La libertad 
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para Bradbury, imagino, radicaba 
sobre todo en poder caminar tran-
quilamente. Su personaje del cuen-
to “El peatón” de Las doradas man-
zanas del Sol es apresado, desapare-
cido, por estar caminando en la no-
che, solo, en las calles. Casi como 
hoy. De igual manera, Montag, el 
protagonista de Fahrenheit, cono-
ce a la joven Clarisse cuando ella 
camina, sola, en la noche, porque 
disfruta haciéndolo. La inseguri-
dad de nuestras calles redunda en 
que casi nadie las recorre después 
de ciertas horas, muy tempranas, 
en la noche. Ver actualmente nues-
tros centros urbanos “cerrados” a 
las ocho de la noche es, además 
de absurdo, una absoluta falta de 
libertad. Sospecho que el poder 
se regocija con ello. Todo junto, 
además, es propio de sociedades 
distópicas. Se ha hablado mucho 
de que en las condiciones actuales 
de la pandemia que vivimos hace 
meses es muy probable que haya 
aumentado el control del Estado sobre unos 
ciudadanos encerrados, “controlados”.

Con razón Bradbury decía que, más que ha-
cer predicciones o ciencia ficción, en sus obras 
daba avisos. Sus libros adivinaban y eso lo ve-
mos hoy claramente. Pero quiero creer que, en 
sus conclusiones, sobre todo, usaba los pies. 
Caminando y montando en bicicleta. Cada pe-
dalazo, una idea. Cada zancada, una idea. 

En la presente Agenda Cultural queremos con-
memorar los cien años del nacimiento de este 
escritor norteamericano cuyos libros hoy, 
afortunadamente, hacen parte de lo que po-
dríamos llamar nuestra cultura, a pesar de 
los propios bomberos creados por él. El lector 
encontrará aquí las propias palabras del autor 
sobre la dicha que le producía la escritura de 
sus libros, así como otros artículos que, lúcida-

mente, nos hablan sobre ese hombre extraor-
dinario que luchó honestamente (cualidad en 
desuso) contra las distopías, contra la tiranía 
de educaciones mediocres y sometidas.  

Como es habitual en este, el último número 
del año, y pese a las circunstancias, queremos 
desearles una feliz Navidad y un buen descan-
so en este receso de vacaciones.

Nota
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