La dicha de escribir

Ray Bradbury

arra. Entusiasmo. Cuén raramente se oyen
estas palabras. Qué poca gente vemos que
viva o, para el caso, crea guiandose por ellas.
Sin embargo, si me pidiesen que nombrara los
elementos més importantes del caracter de un
autor, aquello que da forma a su material y lo
impele hacia donde quiere ir, solo podria ad-
vertirle que pusiera atencion a su garra, que se
fijara en su entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores favoritos.
Yo tengo la mia. Dickens, Twain, Wolfe, Pea-
cock, Shaw, Moliere, Jonson, Wycherly, Sam
Johnson. Poetas: Gerard Manley Hopkins,
Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco,
Tintoretto. Musicos: Mozart, Haydn, Ravel,
Johann Strauss (!). Pensar en estos nombres
es pensar en garras, apetitos, entusiasmos
grandes o pequefios, pero siempre impor-
tantes. Pensar en Shakespeare y Melville es
pensar en truenos, relampagos, viento. Todos
conocian el gozo de crear en formas amplias
o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas.
Son los hijos de los dioses. Sabian divertirse
trabajando. Notaba si de vez en cuando crear
era dificil, qué tragedias o enfermedades les
afectaban la vida mas intima. Las cosas im-
portantes son las que nos llegaron de sus ma-
nos y sus mentes, y estan llenas a reventar
de vigor animal y vitalidad intelectual. Nos
transmitieron sus odios y desesperaciones
con una especie de amor.

Miren las elongaciones de El Greco y diganme,
si pueden, que su trabajo no lo hacia feliz. ;De
veras pretenderan que el Dios creando a los
animales del universo de Tintoretto se basa en
algo menos que “diversion” en el sentido mas
amplio y mds enteramente comprometido?
El mejor jazz dice: “Voy a vivir siempre; no
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creo en la muerte”. La mejor escultura, como
la cabeza de Nefertiti, no cesa de repetir: “El
Hermoso estuvo, esta y estara aqui para siem-
pre”. Cada uno de los hombres que mencioné
atrap6 un fragmento del mercurio de la vida,
lo congelé para siempre y, en el ardor de su
creatividad, se volvié a sefalarlo y exclamar:
“¢No es cierto que es bueno?”. Y era bueno.

(Qué tiene que ver todo esto con escribir el
cuento de nuestra época?

Solo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin
entusiasmo, sin amor, sin divertirse, Unica-
mente es escritor a medias. Significa que tiene
un ojo tan ocupado en el mercado comercial,
0 una oreja tan puesta en los circulos de van-
guardia, que no esta siendo uno mismo. Ni si-
quiera se conoce. Pues el primer deber de un
escritor es la efusion: ser una criatura de fie-
bres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daria
que cosechase melocotones o cavara zanjas;
Dios sabe que viviria més sano.

(Cuanto hace que no escribe usted una histo-
ria que vuelque en el papel un amor o un odio
verdadero? ; Cudnto que no se atreve a liberar
un bien conservado prejuicio para que sacuda
la pagina como un rayo? ;Cuales son las me-
jores y las peores cosas de su vida y cuando
saldrd a susurrarlas o gritarlas?

¢No seria fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo
un ejemplar de Harper’s Bazaar que ha estado
hojeando en la consulta del dentista, saltar a
la maquina de escribir y desbocarse en carca-
jadas rabiosas contra ese esnobismo tonto y a
veces vergonzante? Eso mismo hice yo hace
unos anos. Topé con un nimero donde los fo-
tografos de Bazaar, con un perverso sentido de
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la igualdad, volvian a utilizar nativos de un
callejon de Puerto Rico junto a unas modelos
de aspecto famélico que posaban a beneficio
de unas aun mas demacradas semimujeres de
los mejores salones del pais. Tal furia me die-
ron esas fotos que, més que ir, me lancé hacia
mi méaquina y escribi “Sol y sombra”, la histo-
ria de un viejo portorriquefio que le arruina la
tarde a un fotégrafo de Bazaar deslizdndose en
todas las fotos y bajandose los pantalones.

Me atreveria a decir que hay algunos de uste-
des que hubieran querido hacerlo. Yo me di
el gusto; las limpiadoras secuelas de la risa, el
chillido, la gran carcajada como un relincho. Es
probable que los editores de Bazaar no oyeran
nada. Pero muchos lectores oyeron y exclama-
ron: “jVamos, Bazaar, vamos Bradbury!”. No
reivindico victoria. Pero cuando fui a colgar
los guantes, tenian manchas de sangre.

(Cuanto hace que no escribe una historia asi,
por pura indignacién?

(Cuando fue la dltima vez que la policia lo
pardé en su barrio porque tenia ganas de pasear
y tal vez pensar de noche? A mi me sucedi6
bastantes veces como para que, al fin, irrita-
do, escribiera “El peatén”, un cuento sobre
una época, dentro de cincuenta afios, en que
a un hombre lo arrestan y someten a estudios
clinicos porque insiste en mirar la realidad no
televisada y respirar aire no acondicionado.

Dejando de lado enojos e irritaciones, ;y los
gustos qué? ;Qué es lo que mas quiere en el
mundo? Hablo de las cosas grandes y las chi-
cas. ;Un tranvia, un par de zapatillas de tenis?
A estas una vez, cuando éramos nifios, nos las
invistieron de magia. El afo pasado publiqué
un cuento sobre el dltimo viaje de un nifio en
un tranvia que huele a todas las tormentas del
tiempo, un tranvia lleno de asientos de tercio-
pelo verde musgo y electricidad azul pero des-
tinado a que lo reemplace un prosaico autobts
de olor mas préctico. Otro cuento trataba de un
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muchacho que queria un par de zapatillas de
tenis nuevas para poder saltar sobre rios, casas
y calles, y hasta arbustos, aceras y perros. Para
él las zapatillas eran una corriente de gacelas
y antilopes en el estio del veld africano. Habia
alli una energia de rios liberados y tormentas
veraniegas; no habia nada en el mundo que
necesitara tanto como esas zapatillas.

Por consiguiente, sin complicaciones he aqui
mi férmula.

(Qué es lo que mas quiere usted en el mundo?
(Qué ama, o qué detesta?

Busque un personaje como usted que quiera
algo o no quiera algo con toda el alma. Dele
instrucciones de carrera. Suelte el disparo.
Luego sigalo tan rdpido como pueda. Lleva-
do por su gran amor o su odio, el personaje
lo precipitard hasta el final de la historia. La
garra y el entusiasmo de esa necesidad -y tan-
to en el amor como en el odio hay garra- en-
cenderdn el paisaje y elevaran diez grados la
temperatura de su maquina de escribir.

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que
ya ha aprendido su oficio; es decir, que ha asi-
milado suficientes ttiles gramaticales y conoci-
miento literario como para no tropezar cuando
quiere correr. Pero el consejo también conviene
al principiante, aunque por razones puramente
técnicas tenga que andar con paso inseguro. In-
cluso aqui la pasion suele salvar la jornada.

La historia de cada cuento, entonces, deberia
leerse casi como un informe meteorolégico:
caluroso hoy, refrescando mafiana. Hoy por
la tarde incendie usted la casa. Mafana vier-
ta fria agua critica sobre las brasas ardientes.
Para cortar y reescribir ya habra tiempo maria-
na. Hoy, jestalle, hagase pedazos, desintégre-
se! Las otras seis o siete versiones serdn toda
una tortura. ;Por qué no disfrutar pues de la
primera, con la esperanza de que su gozo bus-
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que y encuentre en el mundo otros que al leer
su cuento también se incendien?

No tiene por qué ser un gran incendio. Un
fuego pequefio, acaso la llama de una vela;
el anhelo de un prodigio mecanico como un
tranvia o un prodigio animal como un par de
zapatillas corriendo a lo conejo por la hierba
de la madrugada. Fijese en los pequefios en-
cantos, encuentre y modele las pequefas vein-
te amarguras. Saboréelos en la boca, pruébelos
en la méquina. jCuanto hace que no lee un li-
bro de poesia o se toma una tarde para uno o
dos ensayos? ;Ha leido alguna vez un ntimero
de Geriatrics, publicacion oficial de la Sociedad
Geriatrica Americana, una revista dedicada
“a la investigacion y el estudio clinico de las
enfermedades y procesos de la tercera edad”?
(Ha visto siquiera algtun ejemplar de What's
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New, una revista publicada en el norte de Chi-
cago por los laboratorios Abbot, y que contie-
ne articulos como “El Tubocurarene para ce-

sareas” o “El Fenurone en la epilepsia”, pero
que también incluye poemas de William Car-
los Williams y Archibald Macleish, cuentos de
Clifton Fadiman y Leo Rosten e ilustraciones
de John Groth, Aaron Bohrod, William Sharp
y Russell Cowles? ;Absurdo? Tal vez. Pero
hay ideas en cualquier lugar, como manzanas
caidas deshaciéndose en la hierba por falta de
caminantes con ojo y lengua para la belleza,
sea absurda, horrorosa o refinada.

Gerard Manley Hopkins lo dijo asi:

Gloria a Dios por las cosas variopintas...
por los cielos bicolores como vacas pias;
por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva;
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las ascuas en la hoja del castafio; el ala del pinzén;

el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho
y aradio;

por todos los oficios, aparejos, pertrechos y

accesorios.

Por todo lo adverso, original, sobrio, extrafio;

lo voluble, lo moteado (;quién sabe cémo?);

lo rapido, lo lento; lo dulce, lo agrio; lo tenue, lo
brillante;

El engendra y protege una belleza inmutable:
alabadlo.

Thomas Wolfe se tragé el mundo y vomité
lava. Dickens comi6 cada hora de su vida en
una mesa diferente. Moliére, para degustar la
sociedad, empufi6 un escalpelo, como hicieron
Pope y Shaw. Adonde se mire en el cosmos li-
terario, todos los grandes estdn atareados en
amar y odiar. ;Ha abandonado usted esta ocu-
pacion basica por obsoleta para su escritura?

ac

Santiago Restrepo Posada. Crucero Ligero. Tinta sobre papel. 55 x 77 cm.

Entonces se pierde una buena diversion. La
diversién de la ira y el desencanto, de amar y
ser amado, de conmover y ser conmovido por
este baile de mdscaras en el que giramos desde
la cuna hasta el cementerio. La vida es corta,
la desdicha segura, la muerte cierta. Pero en-
tretanto, en su trabajo, ;por qué no transportar
esas hinchadas vejigas con las etiquetas de Ga-
rra y Entusiasmo? Con ellas, en viaje hacia la
tumba, yo me propongo azotar a un espantajo,
acariciar el peinado de una linda chica y salu-
dar a un muchacho subido a un caqui.

Si alguien quiere unirse a mi, en el Ejército de
Coxie hay lugar de sobra. 1973

Tomado de Bradbury, R. (1995). Zen en el arte

de escribir, Planeta, pp. 15-21.

2020 | Diciembre



