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La dicha de escribir

Ray Bradbury

Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se oyen 
estas palabras. Qué poca gente vemos que 
viva o, para el caso, crea guiándose por ellas. 
Sin embargo, si me pidiesen que nombrara los 
elementos más importantes del carácter de un 
autor, aquello que da forma a su material y lo 
impele hacia donde quiere ir, solo podría ad-
vertirle que pusiera atención a su garra, que se 
fijara en su entusiasmo. 

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. 
Yo tengo la mía. Dickens, Twain, Wolfe, Pea-
cock, Shaw, Molière, Jonson, Wycherly, Sam 
Johnson. Poetas: Gerard Manley Hopkins, 
Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco, 
Tintoretto. Músicos: Mozart, Haydn, Ravel, 
Johann Strauss (!). Pensar en estos nombres 
es pensar en garras, apetitos, entusiasmos 
grandes o pequeños, pero siempre impor-
tantes. Pensar en Shakespeare y Melville es 
pensar en truenos, relámpagos, viento. Todos 
conocían el gozo de crear en formas amplias 
o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. 
Son los hijos de los dioses. Sabían divertirse 
trabajando. Notaba si de vez en cuando crear 
era difícil, qué tragedias o enfermedades les 
afectaban la vida más íntima. Las cosas im-
portantes son las que nos llegaron de sus ma-
nos y sus mentes, y están llenas a reventar 
de vigor animal y vitalidad intelectual. Nos 
transmitieron sus odios y desesperaciones 
con una especie de amor. 

Miren las elongaciones de El Greco y díganme, 
si pueden, que su trabajo no lo hacía feliz. ¿De 
veras pretenderán que el Dios creando a los 
animales del universo de Tintoretto se basa en 
algo menos que “diversión” en el sentido más 
amplio y más enteramente comprometido? 
El mejor jazz dice: “Voy a vivir siempre; no 

creo en la muerte”. La mejor escultura, como 
la cabeza de Nefertiti, no cesa de repetir: “El 
Hermoso estuvo, está y estará aquí para siem-
pre”. Cada uno de los hombres que mencioné 
atrapó un fragmento del mercurio de la vida, 
lo congeló para siempre y, en el ardor de su 
creatividad, se volvió a señalarlo y exclamar: 
“¿No es cierto que es bueno?”. Y era bueno. 

¿Qué tiene que ver todo esto con escribir el 
cuento de nuestra época? 

Solo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin 
entusiasmo, sin amor, sin divertirse, única-
mente es escritor a medias. Significa que tiene 
un ojo tan ocupado en el mercado comercial, 
o una oreja tan puesta en los círculos de van-
guardia, que no está siendo uno mismo. Ni si-
quiera se conoce. Pues el primer deber de un 
escritor es la efusión: ser una criatura de fie-
bres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daría 
que cosechase melocotones o cavara zanjas; 
Dios sabe que viviría más sano. 

¿Cuánto hace que no escribe usted una histo-
ria que vuelque en el papel un amor o un odio 
verdadero? ¿Cuánto que no se atreve a liberar 
un bien conservado prejuicio para que sacuda 
la página como un rayo? ¿Cuáles son las me-
jores y las peores cosas de su vida y cuándo 
saldrá a susurrarlas o gritarlas? 

¿No sería fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo 
un ejemplar de Harper’s Bazaar que ha estado 
hojeando en la consulta del dentista, saltar a 
la máquina de escribir y desbocarse en carca-
jadas rabiosas contra ese esnobismo tonto y a 
veces vergonzante? Eso mismo hice yo hace 
unos años. Topé con un número donde los fo-
tógrafos de Bazaar, con un perverso sentido de 
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la igualdad, volvían a utilizar nativos de un 
callejón de Puerto Rico junto a unas modelos 
de aspecto famélico que posaban a beneficio 
de unas aun más demacradas semimujeres de 
los mejores salones del país. Tal furia me die-
ron esas fotos que, más que ir, me lancé hacia 
mi máquina y escribí “Sol y sombra”, la histo-
ria de un viejo portorriqueño que le arruina la 
tarde a un fotógrafo de Bazaar deslizándose en 
todas las fotos y bajándose los pantalones. 

Me atrevería a decir que hay algunos de uste-
des que hubieran querido hacerlo. Yo me di 
el gusto; las limpiadoras secuelas de la risa, el 
chillido, la gran carcajada como un relincho. Es 
probable que los editores de Bazaar no oyeran 
nada. Pero muchos lectores oyeron y exclama-
ron: “¡Vamos, Bazaar, vamos Bradbury!”. No 
reivindico victoria. Pero cuando fui a colgar 
los guantes, tenían manchas de sangre. 

¿Cuánto hace que no escribe una historia así, 
por pura indignación? 

¿Cuándo fue la última vez que la policía lo 
paró en su barrio porque tenía ganas de pasear 
y tal vez pensar de noche? A mí me sucedió 
bastantes veces como para que, al fin, irrita-
do, escribiera “El peatón”, un cuento sobre 
una época, dentro de cincuenta años, en que 
a un hombre lo arrestan y someten a estudios 
clínicos porque insiste en mirar la realidad no 
televisada y respirar aire no acondicionado. 

Dejando de lado enojos e irritaciones, ¿y los 
gustos qué? ¿Qué es lo que más quiere en el 
mundo? Hablo de las cosas grandes y las chi-
cas. ¿Un tranvía, un par de zapatillas de tenis? 
A estas una vez, cuando éramos niños, nos las 
invistieron de magia. El año pasado publiqué 
un cuento sobre el último viaje de un niño en 
un tranvía que huele a todas las tormentas del 
tiempo, un tranvía lleno de asientos de tercio-
pelo verde musgo y electricidad azul pero des-
tinado a que lo reemplace un prosaico autobús 
de olor más práctico. Otro cuento trataba de un 

muchacho que quería un par de zapatillas de 
tenis nuevas para poder saltar sobre ríos, casas 
y calles, y hasta arbustos, aceras y perros. Para 
él las zapatillas eran una corriente de gacelas 
y antílopes en el estío del veld africano. Había 
allí una energía de ríos liberados y tormentas 
veraniegas; no había nada en el mundo que 
necesitara tanto como esas zapatillas. 

Por consiguiente, sin complicaciones he aquí 
mi fórmula. 

¿Qué es lo que más quiere usted en el mundo? 
¿Qué ama, o qué detesta? 

Busque un personaje como usted que quiera 
algo o no quiera algo con toda el alma. Dele 
instrucciones de carrera. Suelte el disparo. 
Luego sígalo tan rápido como pueda. Lleva-
do por su gran amor o su odio, el personaje 
lo precipitará hasta el final de la historia. La 
garra y el entusiasmo de esa necesidad –y tan-
to en el amor como en el odio hay garra– en-
cenderán el paisaje y elevarán diez grados la 
temperatura de su máquina de escribir. 

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que 
ya ha aprendido su oficio; es decir, que ha asi-
milado suficientes útiles gramaticales y conoci-
miento literario como para no tropezar cuando 
quiere correr. Pero el consejo también conviene 
al principiante, aunque por razones puramente 
técnicas tenga que andar con paso inseguro. In-
cluso aquí la pasión suele salvar la jornada. 

La historia de cada cuento, entonces, debería 
leerse casi como un informe meteorológico: 
caluroso hoy, refrescando mañana. Hoy por 
la tarde incendie usted la casa. Mañana vier-
ta fría agua crítica sobre las brasas ardientes. 
Para cortar y reescribir ya habrá tiempo maña-
na. Hoy, ¡estalle, hágase pedazos, desintégre-
se! Las otras seis o siete versiones serán toda 
una tortura. ¿Por qué no disfrutar pues de la 
primera, con la esperanza de que su gozo bus-
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que y encuentre en el mundo otros que al leer 
su cuento también se incendien? 

No tiene por qué ser un gran incendio. Un 
fuego pequeño, acaso la llama de una vela; 
el anhelo de un prodigio mecánico como un 
tranvía o un prodigio animal como un par de 
zapatillas corriendo a lo conejo por la hierba 
de la madrugada. Fíjese en los pequeños en-
cantos, encuentre y modele las pequeñas vein-
te amarguras. Saboréelos en la boca, pruébelos 
en la máquina. ¿Cuánto hace que no lee un li-
bro de poesía o se toma una tarde para uno o 
dos ensayos? ¿Ha leído alguna vez un número 
de Geriatrics, publicación oficial de la Sociedad 
Geriátrica Americana, una revista dedicada 
“a la investigación y el estudio clínico de las 
enfermedades y procesos de la tercera edad”? 
¿Ha visto siquiera algún ejemplar de What’s 

New, una revista publicada en el norte de Chi-
cago por los laboratorios Abbot, y que contie-
ne artículos como “El Tubocurarene para ce-
sáreas” o “El Fenurone en la epilepsia”, pero 
que también incluye poemas de William Car-
los Williams y Archibald Macleish, cuentos de 
Clifton Fadiman y Leo Rosten e ilustraciones 
de John Groth, Aaron Bohrod, William Sharp 
y Russell Cowles? ¿Absurdo? Tal vez. Pero 
hay ideas en cualquier lugar, como manzanas 
caídas deshaciéndose en la hierba por falta de 
caminantes con ojo y lengua para la belleza, 
sea absurda, horrorosa o refinada. 

Gerard Manley Hopkins lo dijo así: 

Gloria a Dios por las cosas variopintas... 
por los cielos bicolores como vacas pías; 
por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva; 
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las ascuas en la hoja del castaño; el ala del pinzón; 
el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho 

y aradío; 
por todos los oficios, aparejos, pertrechos y 

accesorios. 
Por todo lo adverso, original, sobrio, extraño;
 lo voluble, lo moteado (¿quién sabe cómo?); 
lo rápido, lo lento; lo dulce, lo agrio; lo tenue, lo 

brillante; 
Él engendra y protege una belleza inmutable: 

alabadlo. 

Thomas Wolfe se tragó el mundo y vomitó 
lava. Dickens comió cada hora de su vida en 
una mesa diferente. Moliére, para degustar la 
sociedad, empuñó un escalpelo, como hicieron 
Pope y Shaw. Adonde se mire en el cosmos li-
terario, todos los grandes están atareados en 
amar y odiar. ¿Ha abandonado usted esta ocu-
pación básica por obsoleta para su escritura? 

Entonces se pierde una buena diversión. La 
diversión de la ira y el desencanto, de amar y 
ser amado, de conmover y ser conmovido por 
este baile de máscaras en el que giramos desde 
la cuna hasta el cementerio. La vida es corta, 
la desdicha segura, la muerte cierta. Pero en-
tretanto, en su trabajo, ¿por qué no transportar 
esas hinchadas vejigas con las etiquetas de Ga-
rra y Entusiasmo? Con ellas, en viaje hacia la 
tumba, yo me propongo azotar a un espantajo, 
acariciar el peinado de una linda chica y salu-
dar a un muchacho subido a un caqui. 

Si alguien quiere unirse a mí, en el Ejército de 
Coxie hay lugar de sobra. 1973
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