Fuego brillante

Ray Bradbury

Cinco pequenos brincos y luego un gran salto.
Cinco petardos y luego una explosion.

Eso describe poco més o menos la génesis de
Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un pe-
riodo de dos o tres afios, hicieron que invirtie-
ra nueve ddlares y medio en monedas de diez
centavos en alquilar una méaquina de escribir
en el sétano de una biblioteca, y acabara la no-
vela corta en s6lo nueve dias.

¢(COmo es eso?
Primero, los saltitos, los petardos.

En un cuento corto, “Bonfire”, que nunca ven-
di a ninguna revista, imaginé los pensamien-
tos literarios de un hombre en la noche an-
terior al fin del mundo. Escribi unos cuantos
relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco
afios, no como una prediccion, sino corno una
advertencia, en ocasiones demasiado insisten-
te. En “Bonfire”, mi héroe enumera sus gran-
des pasiones. Algunas dicen asi:

Lo que mas molestaba a William Peterson era
Shakespeare y Platén y Aristételes y Jonathan
Swift y William. Faulkner, y los poemas de,
bueno, Robert Frost, quizd, y John Donne y
Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera.
Después imaginé las cenizas (porque en eso se
convertirfan). Penso en las esculturas colosales
de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en
tantos otros. Manana estarian todos muertos,
Shakespeare y Frost junto con Huxley, Picasso,
Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria
biblioteca y el bastante comtn propietario...
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No mucho después de “Bonfire”, escribi un
cuento mas imaginativo, pienso, sobre el futu-
ro proximo, “Bright Phoenix”: el patriota fana-
tico local amenaza al bibliotecario del pueblo
a propésito de unos cuantos miles de libros
condenados a la hoguera. Cuando los incen-
diarios llegan para rociar los volimenes con
kerosene, el bibliotecario los invita a entrar, y
en lugar de defenderse, utiliza contra ellos ar-
mas bastante sutiles y absolutamente obvias.
Mientras recorremos la biblioteca y encontra-
mos a los lectores que la habitan, se hace evi-
dente que detras de los ojos y entre las orejas
de todos hay mas de lo que podria imaginarse.
Mientras quema los libros en el césped del jar-
din de la biblioteca, el Censor Jefe toma café
con el bibliotecario del pueblo y habla con un
camarero del bar de enfrente, que viene tra-
yendo una jarra de humeante café.

—Hola, Keats —dije.

—Tiempo de brumas y frustraciéon madura —dijo
el camarero.

—¢Keats? —dijo el Censor Jefe—. jNo se llama
Keats!

—Estapido —dije—. Este es un restaurante grie-
go. (No es asi, Platon?

El camarero volvi6 a llenarme la taza. —El
pueblo tiene siempre algiin campedn, a quien
enaltece por encima de todo... Esta y no otra es
la raiz de la que nace un tirano; al principio es
un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes
tropez6 con un anciano que casi cayo6 al suelo.
Lo agarré del brazo.

—Profesor Einstein —dije yo.
—Sefor Shakespeare —dijo él.



Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto
sale de alli, digo: —Buenas noches, sefior Lincoln ...

Y él contesta: —Cuatro docenas y siete afios ...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta
entonces de que todo el pueblo ha escondido
los libros memorizédndolos. jHay libros por to-
das partes, escondidos en la cabeza de la gente!
El hombre se vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares:
“The Exiles”, que trata de los personajes de los
libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los per-
sonajes de los extrafios cuentos escritos por
Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte;
uno por uno estos fantasmas se desvanecen y
vuelan hacia una muerte definitiva cuando en
la Tierra arden los tltimos libros.

En “Usher H” mi héroe retine en una casa de
Marte a todos los incendiarios de libros, esas al-
mas tristes que creen que la fantasia es perjudi-
cial para la mente. Los hace bailar en el baile de
disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos
en una laguna negra, mientras la Segunda Casa
Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos afos, ailo més o afio
menos, un escritor amigo mio y yo ibamos pa-
seando y charlando por Wilshire, Los Angeles,
cuando un coche de policia se detuvo y un agen-

te sali6 y nos pregunté qué estabamos haciendo.

—Poniendo un pie delante del otro —le contes-
té, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.
El policia repiti6 la pregunta.

Engreido, respondi: —Respirando el aire, ha-
blando, conversando, paseando.

El oficial frunci6 el cefio. Me expliqué.
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—Es ilégico que nos haya abordado. Si hubié-
ramos querido asaltar a alguien o robar en una
tienda, habriamos conducido hasta aqui, ha-
briamos asaltado o robado, y nos habriamos
ido en coche. Como usted puede ver, no tene-
mos coche, s6lo nuestros pies.

—(Paseando, eh? —dijo el oficial-. ;Solo
paseando?

Asentiy esperé a que la evidente verdad le en-
trara al fin en la cabeza.

—Bien —dijo el oficial-. Pero, jque no se repita!
Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia
en el pais de las maravillas, corri a casa a escribir
“El peaton” que hablaba de un tiempo futuro
en el que estaba prohibido caminar, y los pea-
tones eran tratados como criminales. El relato
fue rechazado por todas las revistas del pais y
acabo en el Reporter, la espléndida revista poli-

tica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el co-
che patrulla, la curiosa pregunta, mis respues-
tas esttipidas, porque si no hubiera escrito “El
peatén”, no habria podido sacar a mi criminal
paseante nocturno para otro trabajo en la ciu-
dad, unos meses més tarde.

Cuando lo hice, lo que empez6 como una prue-
ba de asociacién de palabras o ideas se convir-
tié en una novela de 25.000 palabras titulada
The Fireman, que me costé mucho vender, pues
era la época del Comité de Investigaciones de
Actividades Antiamericanas, aunque mucho
antes de que Joseph McCarthy saliera a esce-
na con Bobby Kennedy al alcance de la mano
para organizar nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografia, en el sétano de la bi-
blioteca, gasté la fortuna de nueve délares y me-
dio en monedas de diez centavos; compré tiempo
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y espacio junto con una docena de estudiantes
sentados ante otras tantas maquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia
permitirme una oficina. Un mediodia, vaga-
bundeando por el campus de la UCLA, me
lleg6 el sonido de un tecleo desde las profun-
didades y fui a investigar. Con un grito de ale-
gria descubri que, en efecto, habia una sala de
mecanografia con maquinas de escribir de al-
quiler donde por diez centavos la media hora
uno podia sentarse y crear sin necesidad de
tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después adverti que me
habia atrapado una idea, pequefia al principio,
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pero de proporciones gigantescas hacia el fi-
nal. El concepto era tan absorbente que esa tar-
de me fue dificil salir del s6tano de la bibliote-
ca y tomar el autobts de vuelta a la realidad:
mi casa, mi mujer y nuestra pequefia hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura
fue, un dia tras otro, atacar la maquina de al-
quiler, meterle monedas de diez centavos, apo-
rrearla como un loco, correr escaleras arriba
para ir a buscar mas monedas, meterse entre
los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar
libros, escudrifiar paginas, respirar el mejor
polen del mundo, el polvo de los libros, que
desencadena alergias literarias. Luego correr
de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado,
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habiendo encontrado una cita aqui, otra alla,
que meteria o embutiria en mi mito en gesta-
cion. Yo estaba, como el héroe de Melville, en-
loquecido por la locura. No podia detenerme.
Yo no escribi Fahrenheit 451, él me escribid a
mi. Habia una circulacién continua de ener-
gia que salia de la pagina y me entraba por los
0jos y recorria mi sistema nervioso antes de sa-
lirme por las manos. La méquina de escribir y
yo éramos hermanos siameses, unidos por las
puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escri-
biendo relatos cortos desde los doce anos, en el
colegio y después, pensando siempre que quizé
nunca me atreveria a saltar al abismo de una
novela. Aqui, pues, estaba mi primer intento de
salto, sin paracaidas, a una nueva forma. Con
un entusiasmo desmedido a causa de mis ca-
rreras por la biblioteca, oliendo las encuaderna-
ciones y saboreando las tintas, pronto descubri,
como he explicado antes, que nadie queria The
Fireman. Fue rechazado por todas las revistas y
finalmente fue publicado por la revista Galaxy,
cuyo editor, Horace Gold, era mas valiente que
la mayoria en aquellos tiempos.

(Qué despert6é mi inspiraciéon? ;Fue necesario
todo un sistema de raices de influencia, si, que
me impulsaran a tirarme de cabeza a la maqui-
na de escribir y a salir chorreando de hipérbo-
les, metaforas y similes sobre fuego, imprentas

y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en
Alemania en 1934, y se hablaba de los cerille-
ros y yesqueros de Stalin. Y, ademas, mucho
antes, hubo una caza de brujas en Salem en
1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary
Bradbury fue condenada, pero escap6 de la
hoguera. Y, sobre todo, fue mi formacién ro-
mantica en la mitologia romana, griega y egip-
cia, que empez6 cuando yo tenia tres afios. Si,
cuando yo tenia tres afios, tres, sacaron a Tut
de su tumba y lo mostraron en el suplemen-
to semanal de los periddicos envuelto en toda
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una panoplia de oro, jy me pregunté qué seria
aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyen-
do o leyendo sobre los tres incendios de la bi-
blioteca de Alejandria; dos accidentales, y el
otro intencionado. Tenia nueve afios cuando
me enteré y me eché a llorar. Porque, como
niflo extrafio, yo ya era habitante de los altos
aticos y los s6tanos encantados de la biblioteca
Carnegie de Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los
ocho, nueve, doce y catorce afios, no habia
nada més emocionante para mi que correr a
la biblioteca cada lunes por la noche, mi her-
mano siempre delante para llegar primero.
Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre
fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de
los libros que yo llevaba y mi propio peso, y
desaprobando la desigualdad (mas libros que
chico), me dejaba correr de vuelta a casa don-
de yo lamia y pasaba las paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzé el
pais en coche en 1932 y 1934 por la carretera
66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia,
yo salia del coche y caminaba hacia la biblio-
teca més cercana, donde tenian que vivir otros
Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias
que yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia
dinero para ir a la universidad. Vendi periodi-
cos en una esquina durante tres afios y me en-
cerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro
dias a la semana, y a menudo escribi cuentos
cortos en docenas de esos pequefios tacos de
papel que hay repartidos por las bibliotecas,
como un servicio para los lectores. Emergi de
la biblioteca a los veintiocho afios. Afios mas
tarde, durante una conferencia en una univer-
sidad, habiendo oido de mi total inmersién en
la literatura, el decano de la facultad me ob-
sequié con birrete, toga y un diploma, como
“graduado” de la biblioteca.
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Con la certeza de que estaria solo y necesitando
ampliar mi formacién, incorporé a mi vida a mi
profesor de poesia y a mi profesora de narrativa
breve de la escuela secundaria de Los Angeles.
Esta tltima, Jermet Johnson, murié a los noven-
ta afios hace s6lo unos afios, no mucho después
de informarse sobre mis hébitos de lectura.

En los altimos cuarenta afios es posible que
haya escrito mas poemas, ensayos, cuentos,
obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bi-
bliotecarios y autores que cualquier otro escri-
tor. He escrito poemas como “Emily Dickin-
son, where are You? Herman Melville called
your name last night in his sleep!”. Y otro rei-
vindicando a Emily y el sefior Poe como mis
padres. Y un cuento en el que Charles Dickens
se muda a la buhardilla de la casa de mis abue-
los en el verano de 1932, me llama Pip, y me
permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciu-
dades. Finalmente, la biblioteca de La feria de las
tinieblas es el punto de cita para un encuentro
a medianoche entre el Bien y el Mal. La sefiora
Halloway vy el sefior Dark. Todas las mujeres
de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias
y libreras. Conoci a mi mujer, Maggie, en una
libreria en la primavera de 1946.

Pero volvamos a “El peatéon” y el destino que
corri6 después de ser publicado en una revista
de poca categoria. ;Como crecié hasta ser dos
veces més extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades.
Ian Ballantine se embarcé en una aventura
arriesgada, una coleccion en la que se publi-
carian las novelas en tapa dura y rastica a la
vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cuali-
dades de una novela decente si yo afiadia otras
25.000 palabras a las primeras 25.000.

(Podia hacerse? Al recordar mi inversiéon en
monedas de diez centavos y mi galopante ir
y venir por las escaleras de la biblioteca de
UCLA ala sala de mecanografia, temi volver a
reencender el libro y recocer los personajes. Yo
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soy un escritor apasionado, no intelectual, lo
que quiere decir que mis personajes tienen que
adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi
intelecto los alcanza demasiado pronto, toda
la aventura puede quedar empantanada en la
duda y en innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle
a Stanley Kauffmann, mi editor de Ballantine,
que viniera a la costa en agosto. Eso asegura-
ria, pensé, que este libro Lazaro se levantara
de entre los muertos. Eso ademas de las con-
versaciones que mantenia en mi cabeza con el
jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de
futuras hogueras de libros. Si era capaz de vol-
ver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse
y exponer su filosofia, aunque fuera cruel o
lunatica, sabia que el libro saldria del suefio y
seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando
medio kilo de monedas de diez centavos para
terminar mi novela. Con Stan Kauffmann aba-
tiéndose sobre mi desde el cielo, terminé de
revisar la tltima pagina a mediados de agosto.
Estaba entusiasmado, y Stan me animé con su
propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada te-
lefénica que nos dejo estupefactos a todos. Era
John Houston, que me invit6 a ir a su hotel y
me preguntd si me gustaria pasar ocho meses
en Irlanda para escribir el guién de Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro estd, y parti unas po-
cas semanas mas tarde, con mi esposa y mis
dos hijas, para pasar la mayor parte del afio si-
guiente en ultramar. Lo que signific6 que tuve
que apresurarme a terminar las revisiones me-
nores de mi brigada de bomberos.

En ese momento ya estdbamos en pleno periodo

macartista -McCarthy habia obligado al ejérci-
to a retirar algunos libros “corruptos” de las bi-
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bliotecas en el extranjero—. El antes general, y
por aquel entonces presidente Eisenhower, uno
de los pocos valientes de aquel afio, ordend que
devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra bisqueda de una re-
vista que publicara partes de Fahrenheit 451
lleg6 a un punto muerto. Nadie queria arries-
garse con una novela que tratara de la censura,
futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurri6 la segunda gran
novedad. Un joven editor de Chicago, escaso
de dinero, pero visionario, vio mi manuscrito
y lo compré por cuatrocientos cincuenta doéla-
res, que era todo lo que tenia. Lo publicaria en
los niimeros dos, tres y cuatro de la revista que
estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Play-
boy, que llegé durante el invierno de 1953 a
1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El
resto es historia. A partir de ese modesto prin-
cipio, un valiente editor en una nacién atemo-
rizada sobrevivié y prosperd. Cuando hace
unos meses vi a Hefner en la inauguracion de
sus nuevas oficinas en California, me estreché

la mano y dijo: “Gracias por estar alli”. S6lo yo
supe a qué se referia.

Solo resta mencionar una prediccién que mi
Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en medio
de mi libro. Se referia a la posibilidad de que-
mar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace
falta quemar libros si el mundo empieza a lle-
narse de gente que no lee, que no aprende, que
no sabe. Si el baloncesto y el fatbol inundan
el mundo a través de la MTV, no se necesitan
Beattys que prendan fuego al kerosene o per-
sigan al lector. Si la ensefianza primaria se di-
suelve y desaparece a través de las grietas y
de la ventilacion de la clase, ;quién, después
de un tiempo, lo sabrd, o a quién le importara?

No todo estd perdido, por supuesto. Todavia
estamos a tiempo si evaluamos adecuadamen-
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te y por igual a profesores, alumnos y padres,
si hacemos de la calidad una responsabilidad
compartida, si nos aseguramos de que al cum-
plir los seis afos cualquier nifio en cualquier
pais puede disponer de una biblioteca y apren-
der casi por 6smosis; entonces las cifras de dro-
gados, bandas callejeras, violaciones y asesina-
tos se reducirdn casi a cero. Pero el Bombero
jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y
predice los anuncios televisivos de un minuto,
con tres imagenes por segundo, un bombardeo
sin tregua. Esctuchenlo, comprendan lo que
quiere decir, y entonces vayan a sentarse con
su hijo, abran un libro y vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es
la relacién amorosa de un escritor con las bi-
bliotecas; o la relaciéon amorosa de un hombre
triste, Montag, no con la chica de la puerta de
al lado, sino con una mochila de libros. Me-
nudo romance! El hacedor de listas de “Bonfi-
re” se convierte en el bibliotecario de “Bright
Phoenix” que memoriza a Lincoln y Sécrates,
se transforma en “El peatén” que pasea de no-
che y termina siendo Montag, el hombre que
olia a kerosene y encontr6 a Clarisse. La mu-
chacha le oli6 el uniforme y le revel6 la espan-
tosa mision de un bombero, revelaciéon que
llevé a Montag a aparecer en mi maquina de
escribir un dia hace cuarenta afios y a suplicar
que le permitiera nacer.

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda
en la maquina—, y vive tu vida, cambidndola
mientras vives. Yo te seguiré.
Montag corrié. Yo fui detras.

Esta es la novela de Montag,.

Le agradezco que la escribiera para mi.

Bradbury, R. (1993). Prefacio de Fahrenheit

451, Ediciones Perdidas.
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