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Fuego brillante

Ray Bradbury

Cinco pequeños brincos y luego un gran salto.

Cinco petardos y luego una explosión.

Eso describe poco más o menos la génesis de 
Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un pe-
ríodo de dos o tres años, hicieron que invirtie-
ra nueve dólares y medio en monedas de diez 
centavos en alquilar una máquina de escribir 
en el sótano de una biblioteca, y acabara la no-
vela corta en sólo nueve días.

¿Cómo es eso?

Primero, los saltitos, los petardos.

En un cuento corto, “Bonfire”, que nunca ven-
dí a ninguna revista, imaginé los pensamien-
tos literarios de un hombre en la noche an-
terior al fin del mundo. Escribí unos cuantos 
relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco 
años, no como una predicción, sino corno una 
advertencia, en ocasiones demasiado insisten-
te. En “Bonfire”, mi héroe enumera sus gran-
des pasiones. Algunas dicen así:

Lo que más molestaba a William Peterson era 
Shakespeare y Platón y Aristóteles y Jonathan 
Swift y William. Faulkner, y los poemas de, 
bueno, Robert Frost, quizá, y John Donne y 
Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. 
Después imaginó las cenizas (porque en eso se 
convertirían). Pensó en las esculturas colosales 
de Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en 
tantos otros. Mañana estarían todos muertos, 
Shakespeare y Frost junto con Huxley, Picasso, 
Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria 
biblioteca y el bastante común propietario…

No mucho después de “Bonfire”, escribí un 
cuento más imaginativo, pienso, sobre el futu-
ro próximo, “Bright Phoenix”: el patriota faná-
tico local amenaza al bibliotecario del pueblo 
a propósito de unos cuantos miles de libros 
condenados a la hoguera. Cuando los incen-
diarios llegan para rociar los volúmenes con 
kerosene, el bibliotecario los invita a entrar, y 
en lugar de defenderse, utiliza contra ellos ar-
mas bastante sutiles y absolutamente obvias. 
Mientras recorremos la biblioteca y encontra-
mos a los lectores que la habitan, se hace evi-
dente que detrás de los ojos y entre las orejas 
de todos hay más de lo que podría imaginarse. 
Mientras quema los libros en el césped del jar-
dín de la biblioteca, el Censor Jefe toma café 
con el bibliotecario del pueblo y habla con un 
camarero del bar de enfrente, que viene tra-
yendo una jarra de humeante café.

−Hola, Keats −dije.
−Tiempo de brumas y frustración madura −dijo 
el camarero.
−¿Keats? −dijo el Censor Jefe−. ¡No se llama 
Keats!
−Estúpido −dije−. Este es un restaurante grie-
go. ¿No es así, Platón?

El camarero volvió a llenarme la taza. −El 
pueblo tiene siempre algún campeón, a quien 
enaltece por encima de todo... Esta y no otra es 
la raíz de la que nace un tirano; al principio es 
un protector.

Y más tarde, al salir del restaurante, Barnes 
tropezó con un anciano que casi cayó al suelo. 
Lo agarré del brazo.

−Profesor Einstein −dije yo.
−Señor Shakespeare −dijo él.



9

2020 | Diciembre

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto 
sale de allí, digo: −Buenas noches, señor Lincoln ...

Y él contesta: −Cuatro docenas y siete años ...

El fanático incendiario de libros se da cuenta 
entonces de que todo el pueblo ha escondido 
los libros memorizándolos. ¡Hay libros por to-
das partes, escondidos en la cabeza de la gente! 
El hombre se vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: 
“The Exiles”, que trata de los personajes de los 
libros de Oz y Tarzán y Alicia, y de los per-
sonajes de los extraños cuentos escritos por 
Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; 
uno por uno estos fantasmas se desvanecen y 
vuelan hacia una muerte definitiva cuando en 
la Tierra arden los últimos libros.

En “Usher H” mi héroe reúne en una casa de 
Marte a todos los incendiarios de libros, esas al-
mas tristes que creen que la fantasía es perjudi-
cial para la mente. Los hace bailar en el baile de 
disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos 
en una laguna negra, mientras la Segunda Casa 
Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.

Hace unos cuarenta y dos años, año más o año 
menos, un escritor amigo mío y yo íbamos pa-
seando y charlando por Wilshire, Los Ángeles, 
cuando un coche de policía se detuvo y un agen-
te salió y nos preguntó qué estábamos haciendo.

−Poniendo un pie delante del otro −le contes-
té, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.

El policía repitió la pregunta.

Engreído, respondí: −Respirando el aire, ha-
blando, conversando, paseando.

El oficial frunció el ceño. Me expliqué.

−Es ilógico que nos haya abordado. Si hubié-
ramos querido asaltar a alguien o robar en una 
tienda, habríamos conducido hasta aquí, ha-
bríamos asaltado o robado, y nos habríamos 
ido en coche. Como usted puede ver, no tene-
mos coche, sólo nuestros pies.

−¿Paseando, eh? −dijo el oficial−. ¿Sólo 
paseando?

Asentí y esperé a que la evidente verdad le en-
trara al fin en la cabeza.

−Bien −dijo el oficial−. Pero, ¡que no se repita!

Y el coche patrulla se alejó.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia 
en el país de las maravillas, corrí a casa a escribir 
“El peatón” que hablaba de un tiempo futuro 
en el que estaba prohibido caminar, y los pea-
tones eran tratados como criminales. El relato 
fue rechazado por todas las revistas del país y 
acabó en el Reporter, la espléndida revista polí-
tica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el co-
che patrulla, la curiosa pregunta, mis respues-
tas estúpidas, porque si no hubiera escrito “El 
peatón”, no habría podido sacar a mi criminal 
paseante nocturno para otro trabajo en la ciu-
dad, unos meses más tarde.

Cuando lo hice, lo que empezó como una prue-
ba de asociación de palabras o ideas se convir-
tió en una novela de 25.000 palabras titulada 
The Fireman, que me costó mucho vender, pues 
era la época del Comité de Investigaciones de 
Actividades Antiamericanas, aunque mucho 
antes de que Joseph McCarthy saliera a esce-
na con Bobby Kennedy al alcance de la mano 
para organizar nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografía, en el sótano de la bi-
blioteca, gasté la fortuna de nueve dólares y me-
dio en monedas de diez centavos; compré tiempo 
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y espacio junto con una docena de estudiantes 
sentados ante otras tantas máquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podía 
permitirme una oficina. Un mediodía, vaga-
bundeando por el campus de la UCLA, me 
llegó el sonido de un tecleo desde las profun-
didades y fui a investigar. Con un grito de ale-
gría descubrí que, en efecto, había una sala de 
mecanografía con máquinas de escribir de al-
quiler donde por diez centavos la media hora 
uno podía sentarse y crear sin necesidad de 
tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después advertí que me 
había atrapado una idea, pequeña al principio, 

pero de proporciones gigantescas hacia el fi-
nal. El concepto era tan absorbente que esa tar-
de me fue difícil salir del sótano de la bibliote-
ca y tomar el autobús de vuelta a la realidad: 
mi casa, mi mujer y nuestra pequeña hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura 
fue, un día tras otro, atacar la máquina de al-
quiler, meterle monedas de diez centavos, apo-
rrearla como un loco, correr escaleras arriba 
para ir a buscar más monedas, meterse entre 
los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar 
libros, escudriñar páginas, respirar el mejor 
polen del mundo, el polvo de los libros, que 
desencadena alergias literarias. Luego correr 
de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, 
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habiendo encontrado una cita aquí, otra allá, 
que metería o embutiría en mi mito en gesta-
ción. Yo estaba, como el héroe de Melville, en-
loquecido por la locura. No podía detenerme. 
Yo no escribí Fahrenheit 451, él me escribió a 
mí. Había una circulación continua de ener-
gía que salía de la página y me entraba por los 
ojos y recorría mi sistema nervioso antes de sa-
lirme por las manos. La máquina de escribir y 
yo éramos hermanos siameses, unidos por las 
puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escri-
biendo relatos cortos desde los doce años, en el 
colegio y después, pensando siempre que quizá 
nunca me atrevería a saltar al abismo de una 
novela. Aquí, pues, estaba mi primer intento de 
salto, sin paracaídas, a una nueva forma. Con 
un entusiasmo desmedido a causa de mis ca-
rreras por la biblioteca, oliendo las encuaderna-
ciones y saboreando las tintas, pronto descubrí, 
como he explicado antes, que nadie quería The 
Fireman. Fue rechazado por todas las revistas y 
finalmente fue publicado por la revista Galaxy, 
cuyo editor, Horace Gold, era más valiente que 
la mayoría en aquellos tiempos.

¿Qué despertó mi inspiración? ¿Fue necesario 
todo un sistema de raíces de influencia, sí, que 
me impulsaran a tirarme de cabeza a la máqui-
na de escribir y a salir chorreando de hipérbo-
les, metáforas y símiles sobre fuego, imprentas 
y papiros?

Por supuesto: Hitler había quemado libros en 
Alemania en 1934, y se hablaba de los cerille-
ros y yesqueros de Stalin. Y, además, mucho 
antes, hubo una caza de brujas en Salem en 
1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary 
Bradbury fue condenada, pero escapó de la 
hoguera. Y, sobre todo, fue mi formación ro-
mántica en la mitología romana, griega y egip-
cia, que empezó cuando yo tenía tres años. Sí, 
cuando yo tenía tres años, tres, sacaron a Tut 
de su tumba y lo mostraron en el suplemen-
to semanal de los periódicos envuelto en toda 

una panoplia de oro, ¡y me pregunté qué sería 
aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyen-
do o leyendo sobre los tres incendios de la bi-
blioteca de Alejandría; dos accidentales, y el 
otro intencionado. Tenía nueve años cuando 
me enteré y me eché a llorar. Porque, como 
niño extraño, yo ya era habitante de los altos 
áticos y los sótanos encantados de la biblioteca 
Carnegie de Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los 
ocho, nueve, doce y catorce años, no había 
nada más emocionante para mí que correr a 
la biblioteca cada lunes por la noche, mi her-
mano siempre delante para llegar primero. 
Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre 
fueron viejas en mi niñez) sopesaba el peso de 
los libros que yo llevaba y mi propio peso, y 
desaprobando la desigualdad (más libros que 
chico), me dejaba correr de vuelta a casa don-
de yo lamía y pasaba las páginas.

Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el 
país en coche en 1932 y 1934 por la carretera 
66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenía, 
yo salía del coche y caminaba hacia la biblio-
teca más cercana, donde tenían que vivir otros 
Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias 
que yo no conocía.

Cuando salí de la escuela secundaria, no tenía 
dinero para ir a la universidad. Vendí periódi-
cos en una esquina durante tres años y me en-
cerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro 
días a la semana, y a menudo escribí cuentos 
cortos en docenas de esos pequeños tacos de 
papel que hay repartidos por las bibliotecas, 
como un servicio para los lectores. Emergí de 
la biblioteca a los veintiocho años. Años más 
tarde, durante una conferencia en una univer-
sidad, habiendo oído de mi total inmersión en 
la literatura, el decano de la facultad me ob-
sequió con birrete, toga y un diploma, como 
“graduado” de la biblioteca.
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Con la certeza de que estaría solo y necesitando 
ampliar mi formación, incorporé a mi vida a mi 
profesor de poesía y a mi profesora de narrativa 
breve de la escuela secundaria de Los Ángeles. 
Esta última, Jermet Johnson, murió a los noven-
ta años hace sólo unos años, no mucho después 
de informarse sobre mis hábitos de lectura.

En los últimos cuarenta años es posible que 
haya escrito más poemas, ensayos, cuentos, 
obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bi-
bliotecarios y autores que cualquier otro escri-
tor. He escrito poemas como “Emily Dickin-
son, where are You? Herman Melville called 
your name last night in his sleep!”. Y otro rei-
vindicando a Emily y el señor Poe como mis 
padres. Y un cuento en el que Charles Dickens 
se muda a la buhardilla de la casa de mis abue-
los en el verano de 1932, me llama Pip, y me 
permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciu-
dades. Finalmente, la biblioteca de La feria de las 
tinieblas es el punto de cita para un encuentro 
a medianoche entre el Bien y el Mal. La señora 
Halloway y el señor Dark. Todas las mujeres 
de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias 
y libreras. Conocí a mi mujer, Maggie, en una 
librería en la primavera de 1946.

Pero volvamos a “El peatón” y el destino que 
corrió después de ser publicado en una revista 
de poca categoría. ¿Cómo creció hasta ser dos 
veces más extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. 
Ian Ballantine se embarcó en una aventura 
arriesgada, una colección en la que se publi-
carían las novelas en tapa dura y rústica a la 
vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cuali-
dades de una novela decente si yo añadía otras 
25.000 palabras a las primeras 25.000.

¿Podía hacerse? Al recordar mi inversión en 
monedas de diez centavos y mi galopante ir 
y venir por las escaleras de la biblioteca de 
UCLA a la sala de mecanografía, temí volver a 
reencender el libro y recocer los personajes. Yo 

soy un escritor apasionado, no intelectual, lo 
que quiere decir que mis personajes tienen que 
adelantarse a mí para vivir la historia. Si mi 
intelecto los alcanza demasiado pronto, toda 
la aventura puede quedar empantanada en la 
duda y en innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle 
a Stanley Kauffmann, mi editor de Ballantine, 
que viniera a la costa en agosto. Eso asegura-
ría, pensé, que este libro Lázaro se levantara 
de entre los muertos. Eso además de las con-
versaciones que mantenía en mi cabeza con el 
jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de 
futuras hogueras de libros. Si era capaz de vol-
ver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse 
y exponer su filosofía, aunque fuera cruel o 
lunática, sabía que el libro saldría del sueño y 
seguiría a Beatty.

Volví a la biblioteca de la UCLA, cargando 
medio kilo de monedas de diez centavos para 
terminar mi novela. Con Stan Kauffmann aba-
tiéndose sobre mí desde el cielo, terminé de 
revisar la última página a mediados de agosto. 
Estaba entusiasmado, y Stan me animó con su 
propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibí una llamada te-
lefónica que nos dejó estupefactos a todos. Era 
John Houston, que me invitó a ir a su hotel y 
me preguntó si me gustaría pasar ocho meses 
en Irlanda para escribir el guión de Moby Dick.

Qué año, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro está, y partí unas po-
cas semanas más tarde, con mi esposa y mis 
dos hijas, para pasar la mayor parte del año si-
guiente en ultramar. Lo que significó que tuve 
que apresurarme a terminar las revisiones me-
nores de mi brigada de bomberos.

En ese momento ya estábamos en pleno período 
macartista −McCarthy había obligado al ejérci-
to a retirar algunos libros “corruptos” de las bi-
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bliotecas en el extranjero−. El antes general, y 
por aquel entonces presidente Eisenhower, uno 
de los pocos valientes de aquel año, ordenó que 
devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra búsqueda de una re-
vista que publicara partes de Fahrenheit 451 
llegó a un punto muerto. Nadie quería arries-
garse con una novela que tratara de la censura, 
futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrió la segunda gran 
novedad. Un joven editor de Chicago, escaso 
de dinero, pero visionario, vio mi manuscrito 
y lo compró por cuatrocientos cincuenta dóla-
res, que era todo lo que tenía. Lo publicaría en 
los números dos, tres y cuatro de la revista que 
estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Play-
boy, que llegó durante el invierno de 1953 a 
1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El 
resto es historia. A partir de ese modesto prin-
cipio, un valiente editor en una nación atemo-
rizada sobrevivió y prosperó. Cuando hace 
unos meses vi a Hefner en la inauguración de 
sus nuevas oficinas en California, me estrechó 
la mano y dijo: “Gracias por estar allí”. Sólo yo 
supe a qué se refería.

Sólo resta mencionar una predicción que mi 
Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en medio 
de mi libro. Se refería a la posibilidad de que-
mar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace 
falta quemar libros si el mundo empieza a lle-
narse de gente que no lee, que no aprende, que 
no sabe. Si el baloncesto y el fútbol inundan 
el mundo a través de la MTV, no se necesitan 
Beattys que prendan fuego al kerosene o per-
sigan al lector. Si la enseñanza primaria se di-
suelve y desaparece a través de las grietas y 
de la ventilación de la clase, ¿quién, después 
de un tiempo, lo sabrá, o a quién le importará?

No todo está perdido, por supuesto. Todavía 
estamos a tiempo si evaluamos adecuadamen-

te y por igual a profesores, alumnos y padres, 
si hacemos de la calidad una responsabilidad 
compartida, si nos aseguramos de que al cum-
plir los seis años cualquier niño en cualquier 
país puede disponer de una biblioteca y apren-
der casi por ósmosis; entonces las cifras de dro-
gados, bandas callejeras, violaciones y asesina-
tos se reducirán casi a cero. Pero el Bombero 
jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y 
predice los anuncios televisivos de un minuto, 
con tres imágenes por segundo, un bombardeo 
sin tregua. Escúchenlo, comprendan lo que 
quiere decir, y entonces vayan a sentarse con 
su hijo, abran un libro y vuelvan la página.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aquí es 
la relación amorosa de un escritor con las bi-
bliotecas; o la relación amorosa de un hombre 
triste, Montag, no con la chica de la puerta de 
al lado, sino con una mochila de libros. ¡Me-
nudo romance! El hacedor de listas de “Bonfi-
re” se convierte en el bibliotecario de “Bright 
Phoenix” que memoriza a Lincoln y Sócrates, 
se transforma en “El peatón” que pasea de no-
che y termina siendo Montag, el hombre que 
olía a kerosene y encontró a Clarisse. La mu-
chacha le olió el uniforme y le reveló la espan-
tosa misión de un bombero, revelación que 
llevó a Montag a aparecer en mi máquina de 
escribir un día hace cuarenta años y a suplicar 
que le permitiera nacer.

−Ve −dije a Montag, metiendo otra moneda 
en la máquina−, y vive tu vida, cambiándola 
mientras vives. Yo te seguiré.

Montag corrió. Yo fui detrás.

Esta es la novela de Montag.

Le agradezco que la escribiera para mí.

Bradbury, R. (1993). Prefacio de Fahrenheit 
451, Ediciones Perdidas.
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