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El contribuyente

Ray Bradbury

Queria ir a Marte en el cohete. Bajo a la pista en las primeras horas de la mafiana
y a través de los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que queria
ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se llamaba Pritchard y que tenia
el derecho de ir a Marte. ;No habia nacido alli mismo en Ohio? ;No era un buen
ciudadano? Entonces, ;por qué no podia ir a Marte? Los amenaz6 con los pufios
y les dijo que queria irse de la Tierra; todas las gentes con sentido comtin querian
irse de la Tierra. Antes que pasaran dos afios iba a estallar una gran guerra até-
mica, y él no queria estar en la Tierra en ese entonces. El y otros miles como él,
todos los que tuvieran un poco de sentido comun, se irian a Marte. Ya lo iban a
ver. Escaparian de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, el con-
trol gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. jQue se quedaran
otros! Les ofrecia la mano derecha, el corazén, la cabeza, por la oportunidad de ir
a Marte. ;Qué habia qué hacer, qué habia que firmar, a quién habia que conocer
para embarcar en un cohete?

Los hombres de uniforme se rieron de €l a través de los alambres. No queria ir a
Marte, le dijeron. ;No sabia que las dos primeras expediciones habian fracasado
y que probablemente todos sus hombres habian muerto?

No podian demostrarlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard, agarrandose a
los alambres. Era posible que alla arriba hubiera un pais de leche y miel, y que
el capitan York y el capitan Williams no hubieran querido regresar. ;Le abrirfan
el porton para dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo romperia él
mismo a puntapiés?

Le dijeron que se callara.
Vio a los hombres que iban hacia el cohete.

—iEspérenme! —les grit6—. jNo me dejen en este mundo terrible! jQuiero irme! {Va
a haber una guerra atémica! jNo me dejen en la Tierra!

Lo sacaron de alli a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche policial
y se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que la
sirena del automoévil comenzara a sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo,
y oy6 el ruido terrible y sinti6 la trepidacion con que el cohete plateado se elevo
abandonandolo en una ordinaria mafana de lunes en el ordinario planeta Tierra.
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