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El contribuyente

Ray Bradbury

Quería ir a Marte en el cohete. Bajó a la pista en las primeras horas de la mañana 
y a través de los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que quería 
ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se llamaba Pritchard y que tenía 
el derecho de ir a Marte. ¿No había nacido allí mismo en Ohio? ¿No era un buen 
ciudadano? Entonces, ¿por qué no podía ir a Marte? Los amenazó con los puños 
y les dijo que quería irse de la Tierra; todas las gentes con sentido común querían 
irse de la Tierra. Antes que pasaran dos años iba a estallar una gran guerra ató-
mica, y él no quería estar en la Tierra en ese entonces. Él y otros miles como él, 
todos los que tuvieran un poco de sentido común, se irían a Marte. Ya lo iban a 
ver. Escaparían de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, el con-
trol gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. ¡Que se quedaran 
otros! Les ofrecía la mano derecha, el corazón, la cabeza, por la oportunidad de ir 
a Marte. ¿Qué había qué hacer, qué había que firmar, a quién había que conocer 
para embarcar en un cohete?

Los hombres de uniforme se rieron de él a través de los alambres. No quería ir a 
Marte, le dijeron. ¿No sabía que las dos primeras expediciones habían fracasado 
y que probablemente todos sus hombres habían muerto?

No podían demostrarlo, no podían estar seguros, dijo Pritchard, agarrándose a 
los alambres. Era posible que allá arriba hubiera un país de leche y miel, y que 
el capitán York y el capitán Williams no hubieran querido regresar. ¿Le abrirían 
el portón para dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo rompería él 
mismo a puntapiés?

Le dijeron que se callara.

Vio a los hombres que iban hacia el cohete.

−¡Espérenme! −les gritó−. ¡No me dejen en este mundo terrible! ¡Quiero irme! ¡Va 
a haber una guerra atómica! ¡No me dejen en la Tierra!

Lo sacaron de allí a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche policial 
y se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que la 
sirena del automóvil comenzara a sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo, 
y oyó el ruido terrible y sintió la trepidación con que el cohete plateado se elevó 
abandonándolo en una ordinaria mañana de lunes en el ordinario planeta Tierra.
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