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Entrar en aquel silencio que era la ciudad a
las ocho de una brumosa noche de noviembre,
pisar la acera de cemento y las grietas alquitra-
nadas, y caminar, con las manos en los bolsi-
llos, a través de los silencios, nada le gustaba
mas al sefior Leonard Mead. Se detenia en una
bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas
iluminadas por la Luna, en las cuatro direccio-
nes, decidiendo qué camino tomar. Pero real-
mente no importaba, pues estaba solo en aquel
mundo del afio 2052, o era como si estuviese
solo. Y una vez que se decidia, caminaba otra
vez, lanzando ante él formas de aire frio, como
humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kiloémetros
y volvia a su casa a medianoche. Y pasaba ante
casas de ventanas oscuras y parecia como si
pasease por un cementerio; s6lo unos débiles
resplandores de luz de luciérnaga brillaban a
veces tras las ventanas. Unos repentinos fan-
tasmas grises parecian manifestarse en las
paredes interiores de un cuarto, donde atn
no habian cerrado las cortinas a la noche. O
se ofan unos murmullos y susurros en un edi-
ficio sepulcral donde atin no habian cerrado
una ventana.

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba
la cabeza, escuchaba, miraba, y seguia cami-
nando, sin que sus pisadas resonaran en la
acera. Durante un tiempo habia pensado po-
nerse unos botines para pasear de noche, pues
entonces los perros, en intermitentes jaurias,
acompafiarian su paseo con ladridos al oir el
ruido de los tacos, y se encenderian luces y
aparecerian caras, y toda una calle se sobre-
saltarfa ante el paso de la solitaria figura, él
mismo, en las primeras horas de una noche de
noviembre.
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En esta noche particular, el sefior Mead ini-
ci6 su paseo caminando hacia el oeste, hacia
el mar oculto. Habfa una agradable escarcha
cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y
sus pulmones eran como un drbol de Navidad.
Podia sentir la luz fria que entraba y salia, y
todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El
sefior Mead escuchaba satisfecho el débil su-
surro de sus zapatos blandos en las hojas oto-
fiales, y silbaba quedamente una fria cancién
entre dientes, recogiendo ocasionalmente una
hoja al pasar, examinando el esqueleto de su
estructura en los raros faroles, oliendo su he-
rrumbrado olor.

—Hola, los de adentro —les murmuraba a todas
las casas, de todas las aceras—. ;Qué hay esta
noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal
nueve? ;Por dénde corren los cowboys? ;No
viene ya la caballeria de los Estados Unidos
por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y sélo
su sombra se movia, como la sombra de un hal-
coén en el campo. Si cerraba los ojos y se queda-
ba muy quieto, inmévil, podia imaginarse en el
centro de una llanura, un desierto de Arizona,
invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil
kilémetros a la redonda, sin otra compafia que
los cauces secos de los rios, las calles.

—:Qué pasa ahora? —les pregunto a las casas,
mirando su reloj de pulsera—. Las ocho y me-
dia. ;Hora de una docena de variados crime-
nes? ;Un programa de adivinanzas? ;Una re-
vista politica? ;Un comediante que se cae del
escenario?

(Era un murmullo de risas el que venia desde
aquella casa a la luz de la luna? El sefior Mead
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titubed, y siguié su camino. No se oia nada
mas. Trastabill6 en un saliente de la acera. El
cemento desaparecia ya bajo las hierbas y las
tflores. Luego de diez afios de caminatas, de
noche y de dia, en miles de kilémetros, nunca
habia encontrado a otra persona que se pasea-
ra como él.

Lleg6 a una parte cubierta de tréboles donde
dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante
el dia se sucedian alli tronadoras oleadas de
autos, con un gran susurro de insectos. Los
coches escarabajos corrian hacia lejanas metas
tratando de pasarse unos a otros, exhalando
un incienso débil. Pero ahora estas carreteras
eran como arroyos en una seca estacion, sélo
piedras y luz de luna.

Leonard Mead doblé por una calle lateral hacia
su casa. Estaba a una manzana de su destino
cuando un coche solitario aparecié de pronto
en una esquina y lanzo sobre él un brillante
cono de luz blanca. Leonard Mead se qued6
paralizado, casi como una polilla nocturna,
atontado por la luz.

Una voz metélica llamo:

—Quieto. jQuédese ahi! No se mueval!
Mead se detuvo.

—jArriba las manos!

—Pero... —dijo Mead.

—jArriba las manos, o dispararemos!

La policia, por supuesto, pero qué cosa rara
e increible; en una ciudad de tres millones
de habitantes s6lo habia un coche de policia.
¢No era asi? Un ano antes, en 2052, el afio de
la eleccién, las fuerzas policiales habian sido
reducidas de tres coches a uno. El crimen dis-
minuia cada vez maés; no habia necesidad de
policia, salvo este coche solitario que iba y ve-
nia por las calles desiertas.

—¢Su nombre? —dijo el coche de policia con un
susurro metalico.
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Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no
podia ver a los hombres.

—Leonard Mead —djijo.

—-iMas alto!

—iLeonard Mead!

—¢Ocupacioén o profesion?

—Imagino que ustedes me llamarian un escritor.
—Sin profesion —dijo el coche de policia como
si se hablara a si mismo.

La luz inmovilizaba al sefior Mead, como una
pieza de museo atravesada por una aguja.

—Si, puede ser asi —djijo.

No escribia desde hacia afios. Ya no vendian
libros ni revistas. Todo ocurria ahora en casa
como tumbas, penso, continuando sus fanta-
sias. Las tumbas, mal iluminadas por la luz
de la televisién, donde la gente estaba como
muerta, con una luz multicolor que les rozaba
la cara, pero que nunca los tocaba realmente.

—Sin profesiéon —dijo la voz de fondgrafo, si-
seando—. ;Qué estaba haciendo afuera?
—Caminando -dijo Leonard Mead.
—jCaminando!

—S6lo caminando —dijo Mead simplemente,
pero sintiendo un frio en la cara.
—¢Caminando, s6lo caminando, caminando?
—Si, sefior.

—¢Caminando hacia dénde? ;Para qué?
—Caminando para tomar aire. Caminando
para ver.

—iSu direccion!

—Calle Saint James, once, sur.

—¢Hay aire en su casa, tiene usted acondicio-
nador de aire, seiior Mead?

-Si.

—¢Y tiene usted televisor?

—No.

—:No?

Se oy6 un suave crujido que era en si mismo
una acusacion.

—¢Es usted casado, senor Mead?



—No.
—No es casado —dijo la voz de la policia detras
del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas,
y las casas eran grises y silenciosas.

—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con
una sonrisa.
—iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead esper6 en la noche fria.

—¢S6lo caminando, sefior Mead?

=51,

—Pero no ha dicho para qué.

—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar
simplemente.

—¢Ha hecho esto a menudo?

—Todas las noches durante afios.

El coche de policia estaba en el centro de la
calle, con su garganta de radio que zumbaba
débilmente.

—Bueno, sefior Mead —dijo el coche.

—¢Eso es todo? —pregunté Mead cortésmente.
—Si -dijo la voz—. Acérquese. —Se oy6 un sus-
piro, un chasquido. La portezuela trasera del
coche se abri6 de par en par-. Entre.

—Un minuto. jNo he hecho nada!

—Entre.

—iProtesto!

—Sefior Mead...

Mead entré como un hombre que de pronto se
sintiera borracho. Cuando pas6 junto a la ven-
tanilla delantera del coche, miré adentro. Tal
como esperaba, no habia nadie en el asiento
delantero, nadie en el coche.

—Entre.

Mead se apoy6 en la portezuela y mir6 el
asiento trasero, que era un pequefio calabozo,
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una carcel en miniatura con barrotes. Olia a
antiséptico; olia a demasiado limpio y duro y
metalico. No habia alli nada blando.

—Si tuviera una esposa que le sirviera de coar-
tada... -dijo la voz de hierro— Pero...
-¢Hacia donde me llevan?

El coche titubed, dejo oir un débil y chirriante
zumbido, como si en alguna parte algo estu-
viese informando, dejando caer tarjetas perfo-
radas bajo ojos eléctricos.

—Al Centro Psiquiéatrico de Investigacion de
Tendencias Regresivas.

Mead entr6. La puerta se cerré con un golpe
blando. El coche policia rod6 por las aveni-
das nocturnas, lanzando adelante sus débiles
luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momen-
to después. Una casa mas en una ciudad de ca-
sas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta
casa habia una resplandeciente claridad ama-
rilla, rectangular y cédlida en la fria oscuridad.

—Mi casa —dijo Leonard Mead.
Nadie le respondié.

El coche corri6 por los cauces secos de las ca-
lles, alejandose, dejando atras las calles de-
siertas con las aceras desiertas, sin escucharse
ningdn otro sonido, ni hubo ningtin otro mo-
vimiento en todo el resto de la helada noche
de noviembre.

Ray Bradbury. Titulo original: “The pedes-

trian”, incluido en Las doradas manzanas del
Sol (1953).
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