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El peatón

Ray Bradbury

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a 
las ocho de una brumosa noche de noviembre, 
pisar la acera de cemento y las grietas alquitra-
nadas, y caminar, con las manos en los bolsi-
llos, a través de los silencios, nada le gustaba 
más al señor Leonard Mead. Se detenía en una 
bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas 
iluminadas por la Luna, en las cuatro direccio-
nes, decidiendo qué camino tomar. Pero real-
mente no importaba, pues estaba solo en aquel 
mundo del año 2052, o era como si estuviese 
solo. Y una vez que se decidía, caminaba otra 
vez, lanzando ante él formas de aire frío, como 
humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kilómetros 
y volvía a su casa a medianoche. Y pasaba ante 
casas de ventanas oscuras y parecía como si 
pasease por un cementerio; sólo unos débiles 
resplandores de luz de luciérnaga brillaban a 
veces tras las ventanas. Unos repentinos fan-
tasmas grises parecían manifestarse en las 
paredes interiores de un cuarto, donde aún 
no habían cerrado las cortinas a la noche. O 
se oían unos murmullos y susurros en un edi-
ficio sepulcral donde aún no habían cerrado 
una ventana.

El señor Leonard Mead se detenía, estiraba 
la cabeza, escuchaba, miraba, y seguía cami-
nando, sin que sus pisadas resonaran en la 
acera. Durante un tiempo había pensado po-
nerse unos botines para pasear de noche, pues 
entonces los perros, en intermitentes jaurías, 
acompañarían su paseo con ladridos al oír el 
ruido de los tacos, y se encenderían luces y 
aparecerían caras, y toda una calle se sobre-
saltaría ante el paso de la solitaria figura, él 
mismo, en las primeras horas de una noche de 
noviembre.

En esta noche particular, el señor Mead ini-
ció su paseo caminando hacia el oeste, hacia 
el mar oculto. Había una agradable escarcha 
cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y 
sus pulmones eran como un árbol de Navidad. 
Podía sentir la luz fría que entraba y salía, y 
todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El 
señor Mead escuchaba satisfecho el débil su-
surro de sus zapatos blandos en las hojas oto-
ñales, y silbaba quedamente una fría canción 
entre dientes, recogiendo ocasionalmente una 
hoja al pasar, examinando el esqueleto de su 
estructura en los raros faroles, oliendo su he-
rrumbrado olor.

−Hola, los de adentro −les murmuraba a todas 
las casas, de todas las aceras−. ¿Qué hay esta 
noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal 
nueve? ¿Por dónde corren los cowboys? ¿No 
viene ya la caballería de los Estados Unidos 
por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y sólo 
su sombra se movía, como la sombra de un hal-
cón en el campo. Si cerraba los ojos y se queda-
ba muy quieto, inmóvil, podía imaginarse en el 
centro de una llanura, un desierto de Arizona, 
invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil 
kilómetros a la redonda, sin otra compañía que 
los cauces secos de los ríos, las calles.

−¿Qué pasa ahora? −les preguntó a las casas, 
mirando su reloj de pulsera−. Las ocho y me-
dia. ¿Hora de una docena de variados críme-
nes? ¿Un programa de adivinanzas? ¿Una re-
vista política? ¿Un comediante que se cae del 
escenario? 

¿Era un murmullo de risas el que venía desde 
aquella casa a la luz de la luna? El señor Mead 
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titubeó, y siguió su camino. No se oía nada 
más. Trastabilló en un saliente de la acera. El 
cemento desaparecía ya bajo las hierbas y las 
flores. Luego de diez años de caminatas, de 
noche y de día, en miles de kilómetros, nunca 
había encontrado a otra persona que se pasea-
ra como él.

Llegó a una parte cubierta de tréboles donde 
dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante 
el día se sucedían allí tronadoras oleadas de 
autos, con un gran susurro de insectos. Los 
coches escarabajos corrían hacia lejanas metas 
tratando de pasarse unos a otros, exhalando 
un incienso débil. Pero ahora estas carreteras 
eran como arroyos en una seca estación, sólo 
piedras y luz de luna.

Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia 
su casa. Estaba a una manzana de su destino 
cuando un coche solitario apareció de pronto 
en una esquina y lanzó sobre él un brillante 
cono de luz blanca. Leonard Mead se quedó 
paralizado, casi como una polilla nocturna, 
atontado por la luz.

Una voz metálica llamó:

−Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva!
Mead se detuvo.
−¡Arriba las manos!
−Pero... −dijo Mead.
−¡Arriba las manos, o dispararemos!

La policía, por supuesto, pero qué cosa rara 
e increíble; en una ciudad de tres millones 
de habitantes sólo había un coche de policía. 
¿No era así? Un año antes, en 2052, el año de 
la elección, las fuerzas policiales habían sido 
reducidas de tres coches a uno. El crimen dis-
minuía cada vez más; no había necesidad de 
policía, salvo este coche solitario que iba y ve-
nía por las calles desiertas.

−¿Su nombre? −dijo el coche de policía con un 
susurro metálico.

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no 
podía ver a los hombres.
−Leonard Mead −dijo.
−¡Más alto!
−¡Leonard Mead!
−¿Ocupación o profesión?
−Imagino que ustedes me llamarían un escritor.
−Sin profesión −dijo el coche de policía como 
si se hablara a sí mismo.

La luz inmovilizaba al señor Mead, como una 
pieza de museo atravesada por una aguja.

−Sí, puede ser así −dijo.

No escribía desde hacía años. Ya no vendían 
libros ni revistas. Todo ocurría ahora en casa 
como tumbas, pensó, continuando sus fanta-
sías. Las tumbas, mal iluminadas por la luz 
de la televisión, donde la gente estaba como 
muerta, con una luz multicolor que les rozaba 
la cara, pero que nunca los tocaba realmente.

−Sin profesión −dijo la voz de fonógrafo, si-
seando−. ¿Qué estaba haciendo afuera?
−Caminando -dijo Leonard Mead.
−¡Caminando!
−Sólo caminando −dijo Mead simplemente, 
pero sintiendo un frío en la cara.
−¿Caminando, sólo caminando, caminando?
−Sí, señor.
−¿Caminando hacia dónde? ¿Para qué?
−Caminando para tomar aire. Caminando 
para ver.
−¡Su dirección!
−Calle Saint James, once, sur.
−¿Hay aire en su casa, tiene usted acondicio-
nador de aire, señor Mead?
−Sí.
−¿Y tiene usted televisor?
−No.
−¿No?
Se oyó un suave crujido que era en sí mismo 
una acusación.

−¿Es usted casado, señor Mead?
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−No.
−No es casado −dijo la voz de la policía detrás 
del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, 
y las casas eran grises y silenciosas.

−Nadie me quiere −dijo Leonard Mead con 
una sonrisa.
−¡No hable si no le preguntan!

Leonard Mead esperó en la noche fría.

−¿Sólo caminando, señor Mead?
−Sí.
−Pero no ha dicho para qué.
−Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar 
simplemente.
−¿Ha hecho esto a menudo?
−Todas las noches durante años.

El coche de policía estaba en el centro de la 
calle, con su garganta de radio que zumbaba 
débilmente.

−Bueno, señor Mead −dijo el coche.
−¿Eso es todo? −preguntó Mead cortésmente.
−Sí -dijo la voz−. Acérquese. −Se oyó un sus-
piro, un chasquido. La portezuela trasera del 
coche se abrió de par en par−. Entre.
−Un minuto. ¡No he hecho nada!
−Entre.
−¡Protesto!
−Señor Mead...

Mead entró como un hombre que de pronto se 
sintiera borracho. Cuando pasó junto a la ven-
tanilla delantera del coche, miró adentro. Tal 
como esperaba, no había nadie en el asiento 
delantero, nadie en el coche.

−Entre.

Mead se apoyó en la portezuela y miró el 
asiento trasero, que era un pequeño calabozo, 

una cárcel en miniatura con barrotes. Olía a 
antiséptico; olía a demasiado limpio y duro y 
metálico. No había allí nada blando.

−Si tuviera una esposa que le sirviera de coar-
tada... -dijo la voz de hierro− Pero...
−¿Hacia dónde me llevan?

El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante 
zumbido, como si en alguna parte algo estu-
viese informando, dejando caer tarjetas perfo-
radas bajo ojos eléctricos.

−Al Centro Psiquiátrico de Investigación de 
Tendencias Regresivas.

Mead entró. La puerta se cerró con un golpe 
blando. El coche policía rodó por las aveni-
das nocturnas, lanzando adelante sus débiles 
luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momen-
to después. Una casa más en una ciudad de ca-
sas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta 
casa había una resplandeciente claridad ama-
rilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad.

−Mi casa −dijo Leonard Mead.

Nadie le respondió.

El coche corrió por los cauces secos de las ca-
lles, alejándose, dejando atrás las calles de-
siertas con las aceras desiertas, sin escucharse 
ningún otro sonido, ni hubo ningún otro mo-
vimiento en todo el resto de la helada noche 
de noviembre.
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