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Ray Bradbury: el hombre de Illinois

Gerardo de la Cruz

Primero se dio a conocer por su narrativa po-
liciaca; luego ofreció relatos de la imaginación, 
con atmósferas seductoras. El mito del escri-
tor comenzaría a cuajar en 1953, al publicarse 
Fahrenheit 451; en paralelo, divulgó anécdotas 
de infancia que lo señalaban como un predes-
tinado de la literatura. En 1954, Borges hizo 
el prólogo a la primera edición en español de 
Crónicas marcianas y consignó su asombro ante 
ellas. 

La literatura produce efectos inverosímiles. 
Pude consignar acontecimientos reales, fide-
dignos y bien documentados, de tal manera 
que, al ser filtrados por los autores, resultan no 
sólo increíbles, sino inéditos; y a la inversa, lo 
que es absolutamente ficticio puede ser asimi-
lado por el lector como parte de su realidad y 
despertarle, si no compasión, tal empatía que 
se le termina dando carta de naturalidad a lo 
que es fantasía pura. El trabajo final del autor 
—una de las grandes lecciones de Cervantes— 
consiste en sumir al lector en la fábula como 
si fuera la biografía de uno mismo o la de un 
íntimo. 

La obra de Ray Bradbury, desde sus primeros 
relatos fantásticos y policiacos, revela esa ne-
cesaria trasmutación alquímica que parte de 
su personal interpretación de la realidad, que 
siempre es poética, con una densa carga meta-
fórica, un trabajo minucioso en la construcción 
del lenguaje, lejos del realismo sucio que pro-
movieron contemporáneos suyos, entre ellos 
Norman Mailer, Raymond Carver o Charles 
Bukowski. Observador agudo de su tiempo, 
Bradbury atinó en su renuncia a retratar esa 
sociedad golpeada por la Gran Depresión, de-
vastada por la Segunda Guerra Mundial, en 
tensión constante por la Guerra Fría, bajo el 

asedio macartista, dividida por un muro entre 
buenos y malos (como antaño se dividía entre 
fieles e infieles, Inquisición de por medio). Más 
que penetrar en la naturaleza de esos fenóme-
nos, le interesó indagar en sus posibles con-
secuencias históricas y sociales para advertir 
sobre estas desde la literatura, como lo hicie-
ron Jonathan Swift, G. K. Chesterton y George 
Bernard Shaw. Bradbury optó por caminar la 
senda que conduce a una realidad imaginaria 
y seductora, y construir, desde ese punto del 
camino, una realidad alterna que, a pesar de 
su atractivo, no deja de ser incómoda, como 
todas las verdades, como toda profecía que al 
final se cumple.

El mito, la vocación y la fortuna 

Jorge Luis Borges, generoso al referirse a un 
hallazgo de la imaginación, advirtió el increí-
ble potencial de la literatura de Ray Bradbury 
cuando prologó la primera edición en español 
de Crónicas marcianas (Ediciones Minotau-
ro, Buenos Aires, 1955): “¿Qué ha hecho este 
hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las 
páginas de su libro, para que episodios de la 
conquista de otro planeta me llenen de terror 
y de soledad?”. La respuesta la dará él mismo, 
pero antes de ir a ella, es necesario explorar-
la de manera concreta. Cuando Crónicas mar-
cianas llegó a manos del escritor argentino, el 
“hombre de Illinois”, nacido bajo el nombre 
de Raymond Douglas Bradbury, había escrito 
decenas de relatos policiacos, de terror, fan-
tásticos y de ciencia ficción; contaba con tres 
colecciones de cuentos publicadas, una nove-
la destinada a convertirse en un texto icónico 
del siglo xx y había aceptado la oferta de John 
Houston para escribir la adaptación cinemato-
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gráfica de Moby Dick, la novela clásica de Her-
man Melville (1956). 

La historia es bien conocida no sólo por sus 
seguidores, sino porque se ha convertido en 
un mito que el mismo Bradbury alimentó en 
entrevistas, conferencias, artículos y prólogos 
a su propia obra. Con plena conciencia se en-
cargó de aportar todos los elementos dramáti-
cos necesarios para hacer de la suya una histo-
ria extraordinaria, un ejemplo de vida. Todo 
comenzó con un niño que, a los nueve años, 
afectado por las críticas de sus compañeros, 
decidió romper su colección de historietas de 
Buck Rogers, su máximo héroe, y luego, tras ese 
impulso de debilidad, reaccionó, se sobrepu-
so a la envidia, se reconcilió consigo mismo y 
mandó al diablo a los demás. No iba a renun-
ciar a lo que más amaba por el qué dirán, y 
en vez de bajar los brazos o lamentarse por lo 
que había hecho, volvió a empezar de cero su 
colección de Amazing Histories y Buck Rogers. 

Esta anécdota infantil es la primera de muchas 
que describe como definitivas en su carrera 
como escritor, las cuales reunió en Zen en el 
arte de escribir (1978). La segunda, también la 
más conocida e increíble, es la del Señor Eléc-
trico. Sucedió a principios de septiembre de 
1932, durante la celebración del Día del Tra-
bajo en Estados Unidos, con la instalación del 
Show de los Hermanos Dill a las afueras de su 
pueblo natal. Una feria de poca monta tenía 
entre sus atracciones principales a un mago 
que, tras recibir una descarga de “diez billones 
de voltios de pura energía azul y restallante”, 
se paseaba entre el público blandiendo una 
enorme espada como Excalibur con la cual 
transmitía, en alta voz, una consigna: “¡Vive 
para siempre!”. Ray, que acababa de cumplir 
doce años y tenía la cabeza llena de Edgar Rice 
Burroughs e historias efervescentes que escu-
chaba en la radio, interpretó el acto como un 
mandato. Al día siguiente fue en busca del Se-
ñor Eléctrico con cualquier pretexto y pasó la 
tarde con él, conversando. Eléctrico reconoció 

en el muchacho a la reencarnación de su mejor 
amigo, muerto en 1918 en la batalla de Las Ar-
denas, en Francia. Y como por arte de magia, 
unos cuantos días después, Ray comenzó a es-
cribir como desaforado con una meta precisa: 
mil palabras al día y un cuento por semana, 
disciplina que se prolongó al menos por una 
década. 

La Gran Depresión alcanzó a la familia y, en 
1934, los Bradbury se vieron en la necesidad 
de cambiar de residencia a Los Ángeles, Cali-
fornia. Apenas concluyó la high school en 1938, 
Ray tuvo que trabajar como repartidor de pe-
riódicos para mantenerse. Todos los días iba a 
la biblioteca pública a leer y a escribir porque 
no había manera de pagar sus estudios; pero la 
educación que él necesitaba, la que él deseaba, 
estaba justamente allí, en los pasillos de la bi-
blioteca. Le bastaba navegar entre los estantes, 
tomar un libro de Historia, de Física, de Her-
man Melville, de Marco Aurelio, de lugares 
extraordinarios, para abstraerse de la miseria 
y del horror de la guerra y viajar sin que sus 
problemas de visión lo inhabilitaran para cual-
quier cosa, empezando por el servicio militar. 
Allí nacieron los cuentos que reunió en Dark 
Carnival (1947, depurado en 1955 como El país 
de octubre), El hombre ilustrado (1951) y Las do-
radas manzanas del Sol (1953); allí vislumbró la 
conquista de Marte y trazó esos chispazos de 
genialidad que dieron origen a “El bombero”, 
el relato que, a petición de su agente literario, 
transformó en Fahrenheit 451. 

Y, por si fuera poco, en medio de todo esto, 
un viaje a México en 1946, que sólo pudo fi-
nanciar cuando salió de su zona de confort 
(los fanzines de bajo presupuesto y la revista 
Weird Tales) para vender bajo seudónimo sus 
primeras historias fantásticas y de ciencia fic-
ción a revistas de prestigio: Charm, Mademoi-
selle y Collier’s. Convencido de que su futuro 
estaba en la escritura, tuvo el valor de casarse 
y, como regalo de bodas, recibió esa misma se-
mana una llamada de uno de los agentes lite-
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rarios más sagaces del siglo xx, Don Congdon, 
a quien el autor dedica Fahrenheit 451. Quién 
sabe cuánto exista de calculada ficción en la 
biografía de Bradbury, pero la historia de su 
vocación literaria y los obstáculos que sorteó 
para que despegara su carrera como narrador 
corresponden con el viaje del héroe. El coraje 
del niño de nueve años que se rebela y enfren-
ta a los suyos; la misión que un desconocido 
le asigna en el escenario de una precaria feria; 
su inmersión en la biblioteca pública; su lucha 
o sacrificio para educarse por cuenta propia, 
escribir y pasar en limpio sus relatos, con las 
innumerables coincidencias afortunadas que 

le sucedieron en una de las historias de supe-
ración más perfectas, en espera de su adapta-
ción al cine. 

Terrícolas marcianos 

¿Qué había hecho Bradbury para que sus Cró-
nicas marcianas llenaran de terror y soledad a 
Borges? Él mismo intuyó la respuesta en su 
prólogo: “Toda literatura (me atrevo a contes-
tar) es simbólica; hay unas pocas experiencias 
fundamentales y es indiferente que un escri-
tor, para transmitirlas, recurra a lo ‘fantástico’ 
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o a lo ‘real’”. La percepción de Borges sobre el 
joven Bradbury es amplia: reconoce su talento, 
lo dota de una genealogía literaria que alcanza 
a los clásicos y remata con esa revolución ima-
ginativa y gozosa llamada H. G. Wells. Final-
mente, reviste de un carácter shakespeariano 
su espíritu visionario al recordar el momento 
en que Próspero, en La tempestad, le pregunta 
a su hija: “¿Qué más ves en el oscuro fondo 
abismal del tiempo?”. Borges estableció con 
amplitud las pautas de aproximación crítica 
al genio de Bradbury; sin embargo, es una vi-
sión incompleta que dejaba deliberadamente 
al margen su lado moralista, quizá para no in-

currir en una obviedad, pues la literatura de 
anticipación es, en el fondo, moralista. 

Tampoco es casual que Borges recurra a Lu-
ciano de Samosata y a Kepler para orientar 
al lector respecto a las Crónicas; le intere-
sa enfatizar las posibilidades del relato de 
Bradbury, el dictamen pesimista del desti-
no de la humanidad. La bala de cañón con 
la que el barón de Münchhausen alcanzó la 
Luna había sido reemplazada por Verne con 
un poderoso proyectil adaptado como pull-
man; Wells sugirió la destrucción de la Tierra 
a manos de los marcianos. Bradbury operó 
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con rigor histórico en sus Crónicas marcianas 
y trasladó al terreno de lo probable lo que ha-
cia finales de la década de 1940 se planteaba 
como una posibilidad: los viajes espaciales 
y el fin de la humanidad. La poderosa arti-
llería alemana había demostrado, durante 
la Segunda Guerra Mundial, que un cohete 
como el V2 podría alcanzar el espacio, y la 
capacidad destructiva de la energía nuclear 
hizo manifiesto lo que ya se sabía: que la hu-
manidad tiene en sí misma a su verdugo. La 
conquista de la Luna era cuestión de tiempo; 
en cambio, la colonización de Marte ofrecía 
la posibilidad de poner al lector frente a un 
espejo y advertirle sobre el futuro. 

La bitácora de Bradbury devuelve al lector 
una visión amarga de la civilización moder-
na. No dista mucho del afán de los cronistas 
de Indias por consignar el descubrimiento de 
un nuevo mundo y que termina regodeán-
dose en su destrucción. Un afán de historiar 
el enfrentamiento de dos civilizaciones que, 
paradójicamente, son la misma, sólo que una 
intenta renunciar a sus raíces destructoras. 
Desde la primera estampa, que describe el 
abrasador despegue de un cohete en ene-
ro de 1999, hasta la historia de octubre de 
2026, donde un padre de familia enuncia el 
propósito de esta migración interplanetaria: 
“Estoy quemando una manera de vivir, esa 
misma manera de vivir que ahora se quema 
en la Tierra”. Una manera de vivir donde el 
hombre, cegado por la ciencia y los avances 
tecnológicos, ha hecho a un lado lo más im-
portante: la felicidad espiritual. 

Inteligencia en llamas 

Pero a Bradbury le importaba poco la vida en 
Marte: lo que en realidad le interesaba era cam-
biar la vida aquí y ahora; por ello los verdade-
ros marcianos son los terrícolas que aspiran a 
una vida ética y feliz, son los que han escapado 
del asfixiante mundo de Fahrenheit 451. El pa-

pel arde, sin ningún agente externo, a 233° Cel-
sius, pero basta con acercarle un fósforo a un 
libro para que sus páginas se incendien y que-
de reducido a cenizas. Esto lo comprobaron los 
egipcios tras la destrucción de la Biblioteca de 
Alejandría; lo constató el nefasto Savonarola, 
quien no se conformó con alimentar su hogue-
ra de las vanidades con libros, sino con toda 
obra de arte que consideraba inmoral; lo con-
firmaron inquisidores, protestantes, comunis-
tas, nazis, puritanos y, sin embargo, pareciera 
que Ray Bradbury patentó la quema de libros 
como estrategia para impedir el acceso al co-
nocimiento y a cualquier forma de felicidad en 
Fahrenheit 451. Cuando llegan noticias actuales 
de quemas de libros, se comenta con asombro 
que el episodio “parece sacado de una nove-
la de Ray Bradbury”, cuando él simplemente 
llevó al límite la experiencia histórica en una 
época que, hoy en día, sigue viendo la cultura 
como un agente peligroso, y para muestra los 
talibanes que a martillazos destruyen el patri-
monio de la humanidad. 

Hacia los años noventa, Bradbury emprendió 
una batalla contra el sistema educativo esta-
dunidense. En el prólogo a la edición del cua-
renta aniversario de Fahrenheit 451 se lamen-
taba de que “no hace falta quemar libros si el 
mundo empieza a llenarse de gente que no lee, 
que no aprende, que no sabe... no se necesitan 
Beattys que prendan fuego al queroseno o per-
sigan al lector”, y defendió a capa y espada el 
libro impreso y las bibliotecas como motores 
culturales. Murió el 5 de junio de 2012, cons-
ciente de que esa última batalla en favor de 
la lectura libresca estaba perdida, pero con la 
certeza de que Fahrenheit 451 y Crónicas mar-
cianas permanecerían en pie de guerra durante 
muchos años.
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