Ray Bradbury: el hombre de lllinois

Gerardo de la Cruz

Primero se dio a conocer por su narrativa po-
liciaca; luego ofreci6 relatos de la imaginacion,
con atmosferas seductoras. El mito del escri-
tor comenzaria a cuajar en 1953, al publicarse
Fahrenheit 451; en paralelo, divulgé anécdotas
de infancia que lo sefialaban como un predes-
tinado de la literatura. En 1954, Borges hizo
el prologo a la primera edicién en espafiol de
Crdnicas marcianas y consigné su asombro ante
ellas.

La literatura produce efectos inverosimiles.
Pude consignar acontecimientos reales, fide-
dignos y bien documentados, de tal manera
que, al ser filtrados por los autores, resultan no
solo increibles, sino inéditos; y a la inversa, lo
que es absolutamente ficticio puede ser asimi-
lado por el lector como parte de su realidad y
despertarle, si no compasion, tal empatia que
se le termina dando carta de naturalidad a lo
que es fantasia pura. El trabajo final del autor
—una de las grandes lecciones de Cervantes —
consiste en sumir al lector en la fdbula como
si fuera la biografia de uno mismo o la de un
intimo.

La obra de Ray Bradbury, desde sus primeros
relatos fantsticos y policiacos, revela esa ne-
cesaria trasmutacion alquimica que parte de
su personal interpretacion de la realidad, que
siempre es poética, con una densa carga meta-
forica, un trabajo minucioso en la construccion
del lenguaje, lejos del realismo sucio que pro-
movieron contempordneos suyos, entre ellos
Norman Mailer, Raymond Carver o Charles
Bukowski. Observador agudo de su tiempo,
Bradbury atiné en su renuncia a retratar esa
sociedad golpeada por la Gran Depresion, de-
vastada por la Segunda Guerra Mundial, en
tension constante por la Guerra Fria, bajo el
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asedio macartista, dividida por un muro entre
buenos y malos (como antafio se dividia entre
fieles e infieles, Inquisicién de por medio). Mas
que penetrar en la naturaleza de esos fenéme-
nos, le interes6 indagar en sus posibles con-
secuencias histéricas y sociales para advertir
sobre estas desde la literatura, como lo hicie-
ron Jonathan Swift, G. K. Chesterton y George
Bernard Shaw. Bradbury opté por caminar la
senda que conduce a una realidad imaginaria
y seductora, y construir, desde ese punto del
camino, una realidad alterna que, a pesar de
su atractivo, no deja de ser incomoda, como
todas las verdades, como toda profecia que al
final se cumple.

El mito, la vocacion y la fortuna

Jorge Luis Borges, generoso al referirse a un
hallazgo de la imaginacién, advirti6 el increi-
ble potencial de la literatura de Ray Bradbury
cuando prologo6 la primera edicién en espafiol
de Cronicas marcianas (Ediciones Minotau-
ro, Buenos Aires, 1955): “;Qué ha hecho este
hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las
paginas de su libro, para que episodios de la
conquista de otro planeta me llenen de terror
y de soledad?”. La respuesta la dard él mismo,
pero antes de ir a ella, es necesario explorar-
la de manera concreta. Cuando Crénicas mar-
cianas llegé a manos del escritor argentino, el
“hombre de Illinois”, nacido bajo el nombre
de Raymond Douglas Bradbury, habia escrito
decenas de relatos policiacos, de terror, fan-
tasticos y de ciencia ficciéon; contaba con tres
colecciones de cuentos publicadas, una nove-
la destinada a convertirse en un texto icénico
del siglo xx y habia aceptado la oferta de John
Houston para escribir la adaptacién cinemato-
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gréfica de Moby Dick, 1a novela clasica de Her-
man Melville (1956).

La historia es bien conocida no sélo por sus
seguidores, sino porque se ha convertido en
un mito que el mismo Bradbury alimenté en
entrevistas, conferencias, articulos y prélogos
a su propia obra. Con plena conciencia se en-
cargo de aportar todos los elementos dramati-
cos necesarios para hacer de la suya una histo-
ria extraordinaria, un ejemplo de vida. Todo
comenzd con un nifio que, a los nueve afios,
afectado por las criticas de sus compafieros,
decidi6 romper su coleccién de historietas de
Buck Rogers, su maximo héroe, y luego, tras ese
impulso de debilidad, reacciond, se sobrepu-
so a la envidia, se reconcilié consigo mismo y
mando al diablo a los demas. No iba a renun-
ciar a lo que mas amaba por el qué diran, y
en vez de bajar los brazos o lamentarse por lo
que habia hecho, volvié a empezar de cero su
coleccién de Amazing Histories y Buck Rogers.

Esta anécdota infantil es la primera de muchas
que describe como definitivas en su carrera
como escritor, las cuales reunié en Zen en el
arte de escribir (1978). La segunda, también la
mas conocida e increible, es la del Sefior Eléc-
trico. Sucedi6é a principios de septiembre de
1932, durante la celebracién del Dia del Tra-
bajo en Estados Unidos, con la instalaciéon del
Show de los Hermanos Dill a las afueras de su
pueblo natal. Una feria de poca monta tenia
entre sus atracciones principales a un mago
que, tras recibir una descarga de “diez billones
de voltios de pura energia azul y restallante”,
se paseaba entre el publico blandiendo una
enorme espada como Excalibur con la cual
transmitia, en alta voz, una consigna: “;Vive
para siempre!”. Ray, que acababa de cumplir
doce afios y tenia la cabeza llena de Edgar Rice
Burroughs e historias efervescentes que escu-
chaba en la radio, interpret6 el acto como un
mandato. Al dia siguiente fue en busca del Se-
for Eléctrico con cualquier pretexto y paso la
tarde con él, conversando. Eléctrico reconocié
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en el muchacho a la reencarnacién de su mejor
amigo, muerto en 1918 en la batalla de Las Ar-
denas, en Francia. Y como por arte de magia,
unos cuantos dias después, Ray comenz6 a es-
cribir como desaforado con una meta precisa:
mil palabras al dia y un cuento por semana,
disciplina que se prolongé al menos por una
década.

La Gran Depresion alcanzé a la familia y, en
1934, los Bradbury se vieron en la necesidad
de cambiar de residencia a Los Angeles, Cali-
fornia. Apenas concluy®6 la high school en 1938,
Ray tuvo que trabajar como repartidor de pe-
riédicos para mantenerse. Todos los dias iba a
la biblioteca ptblica a leer y a escribir porque
no habia manera de pagar sus estudios; pero la
educacion que él necesitaba, la que él deseaba,
estaba justamente alli, en los pasillos de la bi-
blioteca. Le bastaba navegar entre los estantes,
tomar un libro de Historia, de Fisica, de Her-
man Melville, de Marco Aurelio, de lugares
extraordinarios, para abstraerse de la miseria
y del horror de la guerra y viajar sin que sus
problemas de vision lo inhabilitaran para cual-
quier cosa, empezando por el servicio militar.
Alli nacieron los cuentos que reunié en Dark
Carnival (1947, depurado en 1955 como EI pais
de octubre), EI hombre ilustrado (1951) y Las do-
radas manzanas del Sol (1953); alli vislumbro6 la
conquista de Marte y traz6 esos chispazos de
genialidad que dieron origen a “El bombero”,
el relato que, a peticion de su agente literario,
transformo en Fahrenheit 451.

Y, por si fuera poco, en medio de todo esto,
un viaje a México en 1946, que sélo pudo fi-
nanciar cuando sali6 de su zona de confort
(los fanzines de bajo presupuesto y la revista
Weird Tales) para vender bajo seudénimo sus
primeras historias fantésticas y de ciencia fic-
cion a revistas de prestigio: Charm, Mademoi-
selle y Collier’s. Convencido de que su futuro
estaba en la escritura, tuvo el valor de casarse
y, como regalo de bodas, recibi6é esa misma se-
mana una llamada de uno de los agentes lite-
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rarios mds sagaces del siglo xx, Don Congdon,
a quien el autor dedica Fahrenheit 451. Quién
sabe cuanto exista de calculada ficcion en la
biografia de Bradbury, pero la historia de su
vocacion literaria y los obstaculos que sorted
para que despegara su carrera como narrador
corresponden con el viaje del héroe. El coraje
del nifio de nueve afios que se rebela y enfren-
ta a los suyos; la misién que un desconocido
le asigna en el escenario de una precaria feria;
su inmersion en la biblioteca publica; su lucha
o sacrificio para educarse por cuenta propia,
escribir y pasar en limpio sus relatos, con las
innumerables coincidencias afortunadas que
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le sucedieron en una de las historias de supe-
racion mas perfectas, en espera de su adapta-
cion al cine.

Terricolas marcianos

¢Qué habia hecho Bradbury para que sus Cro-
nicas marcianas llenaran de terror y soledad a

Borges? El mismo intuy6 la respuesta en su
proélogo: “Toda literatura (me atrevo a contes-
tar) es simbolica; hay unas pocas experiencias
fundamentales y es indiferente que un escri-
tor, para transmitirlas, recurra a lo “fantastico’
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o alo ‘real””. La percepcion de Borges sobre el
joven Bradbury es amplia: reconoce su talento,
lo dota de una genealogia literaria que alcanza
a los clasicos y remata con esa revolucién ima-
ginativa y gozosa llamada H. G. Wells. Final-
mente, reviste de un cardcter shakespeariano
su espiritu visionario al recordar el momento
en que Prospero, en La tempestad, le pregunta
a su hija: “;Qué mas ves en el oscuro fondo
abismal del tiempo?”. Borges estableci6 con
amplitud las pautas de aproximacion critica
al genio de Bradbury; sin embargo, es una vi-
sion incompleta que dejaba deliberadamente
al margen su lado moralista, quiz4 para no in-
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currir en una obviedad, pues la literatura de
anticipacion es, en el fondo, moralista.

Tampoco es casual que Borges recurra a Lu-
ciano de Samosata y a Kepler para orientar
al lector respecto a las Cronicas; le intere-
sa enfatizar las posibilidades del relato de
Bradbury, el dictamen pesimista del desti-
no de la humanidad. La bala de cafién con
la que el barén de Miinchhausen alcanzé la
Luna habia sido reemplazada por Verne con
un poderoso proyectil adaptado como pull-
man; Wells sugirio6 la destruccion de la Tierra
a manos de los marcianos. Bradbury operé
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con rigor histérico en sus Cronicas marcianas
y traslad¢ al terreno de lo probable lo que ha-
cia finales de la década de 1940 se planteaba
como una posibilidad: los viajes espaciales
y el fin de la humanidad. La poderosa arti-
lleria alemana habia demostrado, durante
la Segunda Guerra Mundial, que un cohete
como el V2 podria alcanzar el espacio, y la
capacidad destructiva de la energia nuclear
hizo manifiesto lo que ya se sabia: que la hu-
manidad tiene en si misma a su verdugo. La
conquista de la Luna era cuestion de tiempo;
en cambio, la colonizacién de Marte ofrecia
la posibilidad de poner al lector frente a un
espejo y advertirle sobre el futuro.

La bitdcora de Bradbury devuelve al lector
una visién amarga de la civilizaciéon moder-
na. No dista mucho del afdn de los cronistas
de Indias por consignar el descubrimiento de
un nuevo mundo y que termina regodedn-
dose en su destrucciéon. Un afan de historiar
el enfrentamiento de dos civilizaciones que,
paraddjicamente, son la misma, s6lo que una
intenta renunciar a sus raices destructoras.
Desde la primera estampa, que describe el
abrasador despegue de un cohete en ene-
ro de 1999, hasta la historia de octubre de
2026, donde un padre de familia enuncia el
proposito de esta migracién interplanetaria:
“Estoy quemando una manera de vivir, esa
misma manera de vivir que ahora se quema
en la Tierra”. Una manera de vivir donde el
hombre, cegado por la ciencia y los avances
tecnolégicos, ha hecho a un lado lo mas im-
portante: la felicidad espiritual.

Inteligencia en llamas

Pero a Bradbury le importaba poco la vida en
Marte: lo que en realidad le interesaba era cam-
biar la vida aqui y ahora; por ello los verdade-
ros marcianos son los terricolas que aspiran a
una vida ética y feliz, son los que han escapado
del asfixiante mundo de Fahrenheit 451. El pa-
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pel arde, sin ningtin agente externo, a 233° Cel-
sius, pero basta con acercarle un fésforo a un
libro para que sus péaginas se incendien y que-
de reducido a cenizas. Esto lo comprobaron los
egipcios tras la destruccion de la Biblioteca de
Alejandria; lo constato el nefasto Savonarola,
quien no se conformo con alimentar su hogue-
ra de las vanidades con libros, sino con toda
obra de arte que consideraba inmoral; lo con-
firmaron inquisidores, protestantes, comunis-
tas, nazis, puritanos y, sin embargo, pareciera
que Ray Bradbury patent6 la quema de libros
como estrategia para impedir el acceso al co-
nocimiento y a cualquier forma de felicidad en
Fahrenheit 451. Cuando llegan noticias actuales
de quemas de libros, se comenta con asombro
que el episodio “parece sacado de una nove-
la de Ray Bradbury”, cuando él simplemente
llevé al limite la experiencia histérica en una
época que, hoy en dia, sigue viendo la cultura
como un agente peligroso, y para muestra los
talibanes que a martillazos destruyen el patri-
monio de la humanidad.

Hacia los afios noventa, Bradbury emprendi6
una batalla contra el sistema educativo esta-
dunidense. En el prélogo a la edicion del cua-
renta aniversario de Fahrenheit 451 se lamen-
taba de que “no hace falta quemar libros si el
mundo empieza a llenarse de gente que no lee,
que no aprende, que no sabe... no se necesitan
Beattys que prendan fuego al queroseno o per-
sigan al lector”, y defendi6 a capa y espada el
libro impreso y las bibliotecas como motores
culturales. Muri6 el 5 de junio de 2012, cons-
ciente de que esa ultima batalla en favor de
la lectura libresca estaba perdida, pero con la
certeza de que Fahrenheit 451 y Cronicas mar-
cianas permanecerian en pie de guerra durante
muchos afios.

Gerardo de la Cruz es periodista, escritor y
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nacimiento de Ray Bradbury.




