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Sobre el encuentro. O la [lamada.
0 sobre ambos

Iva yo a la Feria Internacional del Libro de la
ciudad de México. Descendi del metro. Apre-
taba el paso. Resonaban claxones y tonadillas
de cilindreros. Con emocion. Era la adrenalina
viajando en el carril de alta velocidad de mis
arterias. Brillaba el sol en los fresnos, pirules,
acacias y cedros de la Alameda central. Bri-
llaba el sol en sus fuentes y en las de los ojos
de los nifios. Como animando mi emocionado
paso, exhalaban sus fragancias rosas, magno-
lias, azaleas y siemprevivas. Malacostumbra-
do, majadero, desdefaba la inmerecida escolta
de palacios y templos centenarios.

Crucé una manta atada entre dos arbotantes.
Laleideprisa. Y regresé. “Feria Alternativa del
Libro”, decia. Frené yo, la adrenalina no. ;Al-
ternativa? Eran libros en remate. Saldos. Préac-
ticamente nuevos. Expulsados de las grandes
tiendas, huyendo de las garras del reciclaje, se
ofrecian como esclavos voluntarios. Exiliados.
Desahuciados. Descartados. Exp6sitos en pro-
miscuo gueto. Varsovia 1941. Ciudadanos non
gratos. Sin signos de tortura. Muchos atin em-
balsamados en su placenta plastica.

Bien disciplinados, los apilados en la mesa
conservaban posiciéon de firmes. Los rebel-
des, los del asfalto, parecian arrestados. Los
cinchos metalicos por esposas, el frio como
vigia. El resto, los que sufrian lesiones o dis-
capacidades, como avergonzados de su exclu-
sion. Encimados en promiscuas, casi obscenas,
posiciones, llamaban a compasion. los del
montoén, los carapédlidas, los indultados antes
de sucumbir en las trituradoras o en hornos
crematorios.
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Estiré el brazo y tomé uno de color amarillo.
Pastas blandas:

Ray Bradbury
Zen en el arte de escribir

—Cincuenta pesos
—Me lo llevo.

Sobre Ray Bradbury

Bradbury. El estadounidense que muri6é en
2012 y que en 2020 celebramos el centenario
de su nacimiento.

Bradbury, el mexicano. El que setenta afios
antes habia contemplado, fascinado, el mismo
escenario que yo pisaba.

Bradbury, el infatigable. El que hizo de su ma-
quina de escribir una chistorra para extraer in-
creibles historias.

Bradbury, el prolifico. El autor de més de qui-
nientas obras, entre las que destacan Fahrenheit
451 y Cronicas marcianas, dos libros llevados a
las pantallas que marcaron varias generacio-
nes e inspiraron a escritores y guionistas. A
mi, por supuesto.

Bradbury, el precoz. El que a los doce afios
escribia ya mil palabras al dia y al menos un
cuento por semana.

Bradbury, el esforzado. El que muy pronto se
gano la vida vendiendo sus historias.

Bradbury, el mitémano. El que a los nueve
afios llen6é su mente de fantasias devorando
historietas con personajes como Buck Rogers.
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Bradbury, el merodeador. El viajero, el explo-
rador de lugares reconditos, de aldeas, de cir-
cos, de aticos, de arrabales, de bibliotecas, de
cementerios, catedrales y barrios bajos. El que
tomo del México mégico, profundo, surrealista,
argumentos y vifetas de fantasticas historias.

Bradbury, el imaginante. El creador de mons-
truos verdes, platillos voladores, robots, y
mundos utépicos y distépicos.

Bradbury, el misterioso. El de las salidas ate-
rradoras y los dialogos inquietantes.

Bradbury, el triunfador. Autor de guiones de
peliculas fantasticas y programas de television
como Dimension desconocida.

Bradbury, la celebridad. El ganador en 2007
de un Premio Pulitzer especial por su prolifica
trayectoria literaria y su impronta en el género
de la ciencia ficcion. Magna cum laude.
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Sobre el libro Zen en el arte
de escribir.

Un compendio de experiencias de escritores
o de quienes pretenden narrar historias. Once
ensayos en que reafirma que la creacion litera-
ria es un gozo, un arrebato, una iluminacién
semejante al concepto budista de zen: estado
al que se llega a través de la meditacion, la
auto-contemplacion y la intuicion.

Unlibro delicioso, pletérico de ejemplos, anécdo-
tas, obras recomendables, consejos, experiencias.

Lo que Bradbury practicé intensamente du-
rante siete décadas: leer, viajar, ver cine, leer
poesia, aprender de los clasicos, crear listas de
palabras relacionadas, pasear y reflexionar,
imaginar, dialogar, escribir diariamente, tener
térrea disciplina, observar, y arriesgarse en la
trama, en el l1éxico, en la sintaxis.
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Fabuloso, por ejemplo, es el relato en zen de su
encuentro con “El Sefior Eléctrico”. Actor de una
sordida feria trashumante de mala muerte, Ray
lo conocié cuando tenia sélo doce afios. Tras
sentarse en su silla eléctrica, el juglar ordené con
imperiosa voz la descarga de diez billones de
voltios que surgieron de pronto en energia azul
y restallante. “Moviéndose hacia el puablico, con
los ojos en llamas, el pelo blanco de punta y ar-
cos de chispas entre los dientes, sonreia y rozaba
las cabezas de los nifios esgrimiendo una espada
Excalibur, arméndolos caballeros con un toque
de fuego. Cuando la primera noche se acercé a
mi, me golpete6 los dos hombros y la punta de
la nariz. El rayo salt6 a mi cuerpo. El Sefor Eléc-
trico grit6: ‘jVive para siempre!””.

Sobre el paradero del libro

Zen en el arte de escribir fue expulsado de las gran-
des librerias en mi pais. No redituaba, supongo,
de alli el lote en ganga. Bien cuidada, por cierto,
esa tercera reimpresion de Minotauro del 2008.
Compré solo uno. jGrave error! Esta en calidad
de desaparecido, como decenas de miles de mis
conciudadanos. Tampoco he salido a cazarlo a
esos oscuros cotos de caza; posiblemente esté
alli, en un rincén de una libreria de viejo de la
avenida Donceles, o en una edicién anterior. No
merece ese destino, pero es comprensible. No es
un libro para el vulgo, ni un Best Seller.

En cualquier caso, se puede comprar en su ver-
sién en inglés, o descargarse desde sitios como
Amazon. Es posible, también, que un dia, ca-
mino a otro sitio, escuchen su llamado. Que
sea €l quien los busque. Yo tuve esa suerte.
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