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Ray Bradbury y el arte de escribir

José Luis Ortiz Garza 

Sobre el encuentro. O la llamada.  
O sobre ambos

Iba yo a la Feria Internacional del Libro de la 
ciudad de México. Descendí del metro. Apre-
taba el paso. Resonaban cláxones y tonadillas 
de cilindreros. Con emoción. Era la adrenalina 
viajando en el carril de alta velocidad de mis 
arterias. Brillaba el sol en los fresnos, pirules, 
acacias y cedros de la Alameda central. Bri-
llaba el sol en sus fuentes y en las de los ojos 
de los niños. Como animando mi emocionado 
paso, exhalaban sus fragancias rosas, magno-
lias, azaleas y siemprevivas. Malacostumbra-
do, majadero, desdeñaba la inmerecida escolta 
de palacios y templos centenarios. 

Crucé una manta atada entre dos arbotantes. 
La leí de prisa. Y regresé. “Feria Alternativa del 
Libro”, decía. Frené yo, la adrenalina no. ¿Al-
ternativa? Eran libros en remate. Saldos. Prác-
ticamente nuevos. Expulsados de las grandes 
tiendas, huyendo de las garras del reciclaje, se 
ofrecían como esclavos voluntarios. Exiliados. 
Desahuciados. Descartados. Expósitos en pro-
miscuo gueto. Varsovia 1941. Ciudadanos non 
gratos. Sin signos de tortura. Muchos aún em-
balsamados en su placenta plástica.

Bien disciplinados, los apilados en la mesa 
conservaban posición de firmes. Los rebel-
des, los del asfalto, parecían arrestados. Los 
cinchos metálicos por esposas, el frío como 
vigía. El resto, los que sufrían lesiones o dis-
capacidades, como avergonzados de su exclu-
sión. Encimados en promiscuas, casi obscenas, 
posiciones, llamaban a compasión. los del 
montón, los carapálidas, los indultados antes 
de sucumbir en las trituradoras o en hornos 
crematorios. 

Estiré el brazo y tomé uno de color amarillo. 
Pastas blandas: 

Ray Bradbury
Zen en el arte de escribir 

—Cincuenta pesos
—Me lo llevo. 

Sobre Ray Bradbury

Bradbury. El estadounidense que murió en 
2012 y que en 2020 celebramos el centenario 
de su nacimiento. 

Bradbury, el mexicano. El que setenta años 
antes había contemplado, fascinado, el mismo 
escenario que yo pisaba. 

Bradbury, el infatigable. El que hizo de su má-
quina de escribir una chistorra para extraer in-
creíbles historias. 

Bradbury, el prolífico. El autor de más de qui-
nientas obras, entre las que destacan Fahrenheit 
451 y Crónicas marcianas, dos libros llevados a 
las pantallas que marcaron varias generacio-
nes e inspiraron a escritores y guionistas. A 
mí, por supuesto.

Bradbury, el precoz. El que a los doce años 
escribía ya mil palabras al día y al menos un 
cuento por semana. 

Bradbury, el esforzado. El que muy pronto se 
ganó la vida vendiendo sus historias.

Bradbury, el mitómano. El que a los nueve 
años llenó su mente de fantasías devorando 
historietas con personajes como Buck Rogers.
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Bradbury, el merodeador. El viajero, el explo-
rador de lugares recónditos, de aldeas, de cir-
cos, de áticos, de arrabales, de bibliotecas, de 
cementerios, catedrales y barrios bajos. El que 
tomó del México mágico, profundo, surrealista, 
argumentos y viñetas de fantásticas historias. 

Bradbury, el imaginante. El creador de mons-
truos verdes, platillos voladores, robots, y 
mundos utópicos y distópicos. 

Bradbury, el misterioso. El de las salidas ate-
rradoras y los diálogos inquietantes.

Bradbury, el triunfador. Autor de guiones de 
películas fantásticas y programas de televisión 
como Dimensión desconocida.

Bradbury, la celebridad. El ganador en 2007 
de un Premio Pulitzer especial por su prolífica 
trayectoria literaria y su impronta en el género 
de la ciencia ficción. Magna cum laude.

***

Sobre el libro Zen en el arte  
de escribir.

Un compendio de experiencias de escritores 
o de quienes pretenden narrar historias. Once 
ensayos en que reafirma que la creación litera-
ria es un gozo, un arrebato, una iluminación 
semejante al concepto budista de zen: estado 
al que se llega a través de la meditación, la 
auto-contemplación y la intuición. 

Un libro delicioso, pletórico de ejemplos, anécdo-
tas, obras recomendables, consejos, experiencias. 

Lo que Bradbury practicó intensamente du-
rante siete décadas: leer, viajar, ver cine, leer 
poesía, aprender de los clásicos, crear listas de 
palabras relacionadas, pasear y reflexionar, 
imaginar, dialogar, escribir diariamente, tener 
férrea disciplina, observar, y arriesgarse en la 
trama, en el léxico, en la sintaxis. 

Fabuloso, por ejemplo, es el relato en zen de su 
encuentro con “El Señor Eléctrico”. Actor de una 
sórdida feria trashumante de mala muerte, Ray 
lo conoció cuando tenía sólo doce años. Tras 
sentarse en su silla eléctrica, el juglar ordenó con 
imperiosa voz la descarga de diez billones de 
voltios que surgieron de pronto en energía azul 
y restallante. “Moviéndose hacia el público, con 
los ojos en llamas, el pelo blanco de punta y ar-
cos de chispas entre los dientes, sonreía y rozaba 
las cabezas de los niños esgrimiendo una espada 
Excalibur, armándolos caballeros con un toque 
de fuego. Cuando la primera noche se acercó a 
mí, me golpeteó los dos hombros y la punta de 
la nariz. El rayo saltó a mi cuerpo. El Señor Eléc-
trico gritó: ‘¡Vive para siempre!’”. 

Sobre el paradero del libro

Zen en el arte de escribir fue expulsado de las gran-
des librerías en mi país. No redituaba, supongo, 
de allí el lote en ganga. Bien cuidada, por cierto, 
esa tercera reimpresión de Minotauro del 2008. 
Compré sólo uno. ¡Grave error! Está en calidad 
de desaparecido, como decenas de miles de mis 
conciudadanos. Tampoco he salido a cazarlo a 
esos oscuros cotos de caza; posiblemente esté 
allí, en un rincón de una librería de viejo de la 
avenida Donceles, o en una edición anterior. No 
merece ese destino, pero es comprensible. No es 
un libro para el vulgo, ni un Best Seller.

En cualquier caso, se puede comprar en su ver-
sión en inglés, o descargarse desde sitios como 
Amazon. Es posible, también, que un día, ca-
mino a otro sitio, escuchen su llamado. Que 
sea él quien los busque. Yo tuve esa suerte. 
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