La autobiografia, una reflexion
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(;Escribir acerca de uno mismo? ;Lo vivido por
un individuo tiene importancia para los demas?

Es una pregunta que parece no estar en la con-
ciencia de los escritores ni tampoco de la gen-
te comun, pues tanto en los relatos literarios
como en las conversaciones con los amigos se
evocan con insistencia el acontecer de la infan-
cia, los suefios y los recénditos deseos.

Para los ego6latras, para los vanidosos, una no-
vela autobiogréfica o una biografia escrita por
un autor de renombre es el culmen de la felici-
dad, mientras que para alguien que carezca de
amor propio, para los modestos, puede repre-
sentar un terrible sufrimiento, una pena que
devela su intimidad, los més ocultos secretos.

Conocer la vida de los otros, escudrifiar en sus
vivencias y pensamientos mas intimos es una
tentacion que anima la curiosidad del novelis-
ta, pero también del periodista, del guionista
de peliculas, de su director, y en especial de
los actores, quienes en los llamados biopics,
habitualmente de muy dificil interpretacion,
encarnan un personaje de manera tan profun-
da que luego les cuesta desprenderse de su
identidad y retornar a su propia realidad. Su-
cede entonces cierta despersonalizacion y por
un tiempo no son ellos, son otros. Viven vidas
ajenas, unas radiantes, otras siniestras.

Los espectadores nos identificamos con esos
personajes cinematograficos, también los lec-
tores con los personajes literarios cuando se
asemejan a nuestra vida y, en una vuelta de
tuerca, somos Ava Gardner, Audrey Hepburn,
Marilyn Monroe, Ana Karénina, Madame Bo-
vary o Carmen, la heroina de Bizet; Ivan Kara-
mazov, Otelo o Gregorio Samsa.
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Envidiamos su extraordinaria belleza, su ta-
lento, sus aventuras amorosas, su pasion
prohibida; y nos asusta el cardcter sombrio,
enigmatico, el nihilismo, la rebelién, el ansia
de libertad, los frenéticos celos, la sumisioén y
el terror al padre (al jefe), presentes en estos
altimos.

Desde la nifiez se vive ese sentimiento, el “no
ser”, los padres no son los verdaderos, son
otros, y empieza una busqueda incesante por
encontrar los auténticos. Una insatisfaccion
con el propio yo persigue al nifio, al adoles-
cente, que no se acepta a si mismo y se iden-
tifica con los idolos, se mira en esos espejos
y asi construye y reconstruye su imagen en
una loca carrera por encontrarse. Es un eterno
quardidn entre el centeno. Y, llegado a la adultez,
la leyenda continta; la vida es pues una histo-
ria del yo.

El yo es el personaje que mas amamos o, en las
antipodas, el que més odiamos, pero del cual
no podemos zafarnos y nos persigue como
una sombra, una sombra larga.

Elyo, o se autoproclama inteligente, valioso, el
mejor de todos; o, si es muy severo y la culpa
lo persigue, se autodestruye, es el peor.

A veces con mucha vergiienza, a veces con
mucha pasion, hablar de si mismo se convierte
en el tema mas interesante. Aflora en los rela-
tos del escritor, en el divan del psicoanalista
o en la obsesiva conversacion cotidiana cuan-
do charlamos con un amigo, incluso con un
extrafo.

Enla actualidad sucede una cosa curiosa, moti-
vo de esta reflexién y del tema de este nimero
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de la Agenda Cultural: en un trabajo académi-
co, en el que antes se reprochaba hablar en pri-
mera persona y se exigia un tono neutro; hoy,
en los autores, en los investigadores, brota con
mucha fuerza ese yo. No obstante, pienso que,
citando a Ortega y Gasset, hay que anadir el
entorno: “yo soy yo y mi circunstancia”.

Me asombra que desaparezcan los otros, o aun
el nosotros, pero hay una esperanza cuando
algunos autores no se ocupan de si mismos,
sino que dedican su tiempo y su esfuerzo a es-
cribir acerca de la vida y la historia de alguien;
eso es reconocer que la existencia de un terce-
ro merece ser narrada y hace volver la mirada
a lo externo, a la contemplacién del otro, aun-
que sea un alter ego.

Por eso me inclino por las biografias, porque
las autobiografias pueden estar viciadas por
un excesivo amor propio o por el rechazo o
el odio de si. Siempre hay una distorsion, un
imaginario engafioso, una ficcién, porque ha-
blar de si mismo es casi siempre un desatino,
un desvario y una verdad ilusoria en la que
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solo los datos son creibles cuando refieren epi-
sodios familiares o tienen que ver con el en-
torno, con las casas habitadas, con la ciudad
o con el pueblo nativo. Es el caso de las au-
tobiografias de Elias Canetti, Truman Capote
o Winston Churchill, entre otras maravillosas
excepciones al mencionado desvario, a la ilu-
soria verdad.

A pesar de lo anterior, pienso que es imposi-
ble ser objetivo al escribir sobre uno mismo.
Todo esta tefiido por la vivencia y la emocion
y tergiversado por la maravillosa y mentirosa
memoria.

En cambio, la mirada del otro descubre nues-
tra esencia al situarnos detras del espejo, como
le sucede a Alicia, y no de frente como lo ha-
riamos en una falaz autoficcion.
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