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Hace 50 años, un 1 de julio, Louis Ferdinand 
Céline fue enterrado en Meudon. Su sueño de 
reposar en Père Lachaise, al lado de sus padres, 
no pudo cumplirse y, como una suerte de cas-
tigo, quien era el más polémico escritor francés 
de esos años, fue inhumado en un camposan-
to de los suburbios de París. Los últimos diez 
años de su vida Céline, o el doctor Destouches, 
los vivió en el retiro de la Villa Maïtou. Esa 
casa de Meudon donde escribió su trilogía no-
velesca de la Segunda Guerra Mundial (De un 
castillo al otro, Norte y Rigodón) y donde atendía, 
de vez en cuando, enfermos miserables que le 
rogaban un cuidado. Además del médico, la 
casa albergaba a Lucette, su esposa, que daba 
clases de ballet, y a tres perros, dos gatos y un 
loro con quienes el escritor departía cotidiana-
mente su desencanto del mundo y la repulsión 
sin tregua por los hombres y la época que le 
tocó enfrentar. Céline se había convertido en 
una especie de vejestorio que, atormentado e 
insomne, escribía obsesivamente con mano 
temblorosa. Y las hojas iban acumulándose con 
rapidez –el autor de Viaje al fondo de la noche es-
cribía con letra grande y espaciosa–, y él las pe-
gaba con ganchos de colgar ropa y las amonto-
naba sobre un escritorio que parecía más bien 
un escaparate acostado. 

Su antisemitismo febril, su anticomunismo es-
catológico, su racismo a prueba de todo con-
virtieron a Céline en el blanco de los peores 
ataques. Terminada la segunda guerra, huyó 
a Dinamarca con Lucette, que le era fiel como 
un perro y como un ángel. Pero hasta allí llega-
ron sus perseguidores y fue encarcelado por su 
vínculo con los nazis. Al regresar a Francia, lo 
absolvieron casi que milagrosamente. A Robert 
Brasillach lo habían fusilado por ser adepto del 
fascismo alemán. Drieu La Rochelle, antes de 
que le tocara el turno para ser enjuiciado, se sui-

cidó. Céline parecía ser el otro escritor recono-
cido que merecía un repudio similar, en un país 
donde muchos, más de lo que se suele creer, 
fueron colaboracionistas por convicción, por 
temor o por simple conveniencia. Pero por una 
maniobra inteligente de su abogado, Céline lo-
gró que lo perdonaran. La anécdota parece, in-
cluso, salir de una de sus novelas donde todo es 
absurdo y risible y tristemente humano. El juez 
militar, que estaba encargado del proceso, lo 
perdonó pensando que el acusado era un mé-
dico como cualquier otro que había ejercido sus 
oficios durante la segunda guerra. Un hombre 
de apellido Destouches que debía recibir, por 
ser un antiguo inválido de la primera guerra, la 
amnistía. El ministro de la defensa de entonces, 
que quería la cabeza de Céline, se dio cuenta y 
le reprochó al juez la decisión. Quebró algunas 
sillas de la oficina, dio manotazos al aire, es-
petó bravuconadas varias. No se da cuenta de 
que acaba de absolver al más pernicioso de los 
escritores que este país ha podido engendrar, 
exclamó el ministro de marras. Frente a lo cual, 
el juez, muy calmadamente, se excusó diciendo 
que lo sentía, pero que sus conocimientos de li-
teratura sólo llegaban hasta Flaubert. 

La vida de Céline se hundió en los núcleos 
más conflictivos del siglo xx. Educado en el 
ambiente del caso Dreyfus, heredó de sus pa-
dres una tirria espesa y paranoica hacia todo 
lo judío. Céline, y el entorno de pequeños co-
merciantes caídos en desgracia que rodeaba a 
su familia, pensaba que la causa de sus males 
y los de su tiempo era la formidable red eco-
nómica que estaba tejiendo la judería europea. 
Los tres panfletos —Bagatelas por una masacre, 
La escuela de los cadáveres y Las sábanas limpias— 
atestiguan este antisemitismo extremo. Y si no 
fuera porque estos libelos están cargados del 
más frenético de los estilos literarios donde 
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la diatriba y el lenguaje popular se abrazan 
ejemplarmente, merecerían solo el desprecio. 
Céline vivió, igualmente, el horror de las dos 
guerras y no le cupo la menor duda de que su 
opción era, por encima de cualquier ideología 
o credo religioso, el pacifismo. Y quizás así es 
como deba leerse su obra, en la que la carca-
jada y el grito, el vómito y el llanto, la deses-
peranza y el humor dialogan incesantemente. 
Es decir, teniendo en cuenta que Céline amaba 
la paz hasta la ofuscación y la insensatez. Co-
noció el centro mismo del mundo colonialista 
en África. Y las páginas que le dedica a este 
tema en Viaje al fondo de la noche siguen siendo 
la denuncia más visceral de la voracidad del 
imperialismo europeo en el continente negro, 
pese a que la acusación esté sesgada del racis-
mo más atrabiliario. También viajó al corazón 
de los grandes imperios de entonces (Nueva 
York y Moscú) y no vaciló en decir que ambos 
eran deshumanizadores y repugnantes sucur-
sales del infierno. Si hay, pues, una literatura 
que muestra sin ambages la degradación del 
siglo xx y su cadena de mezquindades a tro-
che y moche, disfrazadas de avance y progre-
so, de comunismo y democracia, es la escrita 
por Céline. Como ninguna otra, su obra es 
diestra en rasgar los velos de la inocencia y la 
ingenuidad, en detener los optimismos y los 
sentimentalismos. Con ella se concluye que 
el hombre es simplemente una podredumbre 
atravesada por un sueño. 

Con Céline nos inclinamos también a pensar que 
un escritor es ante todo su obra y no sus accio-
nes. Pero ambas circunstancias se cruzan de tal 
manera que dejan en los lectores el espacio de 
la admiración y el rechazo. Y en tal vaivén de-
fendemos, usualmente, al escritor y atacamos al 
hombre. Las entrevistas que se le hicieron al au-
tor de Muerte a crédito, emitidas por la televisión 
pocos años antes de su muerte, muestran a un 
anciano mórbido e inconsolable que habla con 
voz de ronroneo ese francés de la calle, espurio 
y vital, que él supo llevar, a través de un trabajo 
encarnizado de todos los días, al sitio más alto 
de las letras. Porque así también es como debe 
leerse a Céline. Es decir, sabiendo que toda gran 
literatura, pese a sus contenidos escabrosos, es 
una intensa apuesta por el estilo. Y el misántro-
po de Meudon lo demuestra cabalmente con sus 
libros. Son ellos quienes confirman, luego de 
cincuenta años de muerto su autor y pese a la 
indignación que sigue suscitando, que esta obra 
continúa palpitando con fuerza impresionante. 
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Poesía para ‘Breaking Bad’
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¿Quién iba a decirle a Vince Gilligan cuando 
escribió los primeros guiones de Breaking Bad 
que muy pronto dejaría de lado la historia del 
profesor de química que se lanza a la fabrica-
ción de metanfetaminas y pasaría a hablarnos 

de alguien que toma la decisión muy conscien-
te de entregarse al Mal?

Publicado por Errata Naturae,  Breaking Bad. 
530 gramos (de papel) para serieadictos no rehabi-


