Céline vive

Pablo Montoya

Hace 50 afos, un 1 de julio, Louis Ferdinand
Céline fue enterrado en Meudon. Su suefio de
reposar en Pere Lachaise, al lado de sus padres,
no pudo cumplirse y, como una suerte de cas-
tigo, quien era el mas polémico escritor francés
de esos afios, fue inhumado en un camposan-
to de los suburbios de Paris. Los ultimos diez
afios de su vida Céline, o el doctor Destouches,
los vivi6 en el retiro de la Villa Maitou. Esa
casa de Meudon donde escribi¢ su trilogia no-
velesca de la Segunda Guerra Mundial (De un
castillo al otro, Norte y Rigodon) y donde atendia,
de vez en cuando, enfermos miserables que le
rogaban un cuidado. Ademas del médico, la
casa albergaba a Lucette, su esposa, que daba
clases de ballet, y a tres perros, dos gatos y un
loro con quienes el escritor departia cotidiana-
mente su desencanto del mundo y la repulsién
sin tregua por los hombres y la época que le
tocod enfrentar. Céline se habia convertido en
una especie de vejestorio que, atormentado e
insomne, escribia obsesivamente con mano
temblorosa. Y las hojas iban acumulandose con
rapidez -el autor de Viagje al fondo de la noche es-
cribia con letra grande y espaciosa-, y él las pe-
gaba con ganchos de colgar ropa y las amonto-
naba sobre un escritorio que parecia mas bien
un escaparate acostado.

Su antisemitismo febril, su anticomunismo es-
catolégico, su racismo a prueba de todo con-
virtieron a Céline en el blanco de los peores
ataques. Terminada la segunda guerra, huyo
a Dinamarca con Lucette, que le era fiel como
un perro y como un dngel. Pero hasta alli llega-
ron sus perseguidores y fue encarcelado por su
vinculo con los nazis. Al regresar a Francia, lo
absolvieron casi que milagrosamente. A Robert
Brasillach lo habian fusilado por ser adepto del
fascismo aleméan. Drieu La Rochelle, antes de
que le tocara el turno para ser enjuiciado, se sui-
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cidé. Céline parecia ser el otro escritor recono-
cido que merecia un repudio similar, en un pais
donde muchos, mas de lo que se suele creer,
fueron colaboracionistas por conviccién, por
temor o por simple conveniencia. Pero por una
maniobra inteligente de su abogado, Céline lo-
gré que lo perdonaran. La anécdota parece, in-
cluso, salir de una de sus novelas donde todo es
absurdo y risible y tristemente humano. El juez
militar, que estaba encargado del proceso, lo
perdond pensando que el acusado era un mé-
dico como cualquier otro que habia ejercido sus
oficios durante la segunda guerra. Un hombre
de apellido Destouches que debia recibir, por
ser un antiguo invalido de la primera guerra, la
amnistia. El ministro de la defensa de entonces,
que queria la cabeza de Céline, se dio cuenta y
le reproch¢ al juez la decisién. Quebré algunas
sillas de la oficina, dio manotazos al aire, es-
pet6d bravuconadas varias. No se da cuenta de
que acaba de absolver al mas pernicioso de los
escritores que este pais ha podido engendrar,
exclamo el ministro de marras. Frente a lo cual,
el juez, muy calmadamente, se excus6 diciendo
que lo sentia, pero que sus conocimientos de li-
teratura sélo llegaban hasta Flaubert.

La vida de Céline se hundié en los nicleos
mas conflictivos del siglo xx. Educado en el
ambiente del caso Dreyfus, hered6 de sus pa-
dres una tirria espesa y paranoica hacia todo
lo judio. Céline, y el entorno de pequefios co-
merciantes caidos en desgracia que rodeaba a
su familia, pensaba que la causa de sus males
y los de su tiempo era la formidable red eco-
némica que estaba tejiendo la juderia europea.
Los tres panfletos — Bagatelas por una masacre,
La escuela de los caddveres y Las sabanas limpias —
atestiguan este antisemitismo extremo. Y si no
fuera porque estos libelos estan cargados del
mas frenético de los estilos literarios donde
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la diatriba y el lenguaje popular se abrazan
ejemplarmente, merecerian solo el desprecio.
Céline vivio, igualmente, el horror de las dos
guerras y no le cupo la menor duda de que su
opcion era, por encima de cualquier ideologia
o credo religioso, el pacifismo. Y quizés asi es
como deba leerse su obra, en la que la carca-
jada y el grito, el vomito y el llanto, la deses-
peranza y el humor dialogan incesantemente.
Es decir, teniendo en cuenta que Céline amaba
la paz hasta la ofuscacién y la insensatez. Co-
nocio6 el centro mismo del mundo colonialista
en Africa. Y las paginas que le dedica a este
tema en Viaje al fondo de la noche siguen siendo
la denuncia mas visceral de la voracidad del
imperialismo europeo en el continente negro,
pese a que la acusacion esté sesgada del racis-
mo mas atrabiliario. También viajo al corazén
de los grandes imperios de entonces (Nueva
York y Mosct) y no vacil6 en decir que ambos
eran deshumanizadores y repugnantes sucur-
sales del infierno. Si hay, pues, una literatura
que muestra sin ambages la degradacion del
siglo xx y su cadena de mezquindades a tro-
che y moche, disfrazadas de avance y progre-
so, de comunismo y democracia, es la escrita
por Céline. Como ninguna otra, su obra es
diestra en rasgar los velos de la inocencia y la
ingenuidad, en detener los optimismos y los
sentimentalismos. Con ella se concluye que
el hombre es simplemente una podredumbre
atravesada por un suefio.

Con Céline nos inclinamos también a pensar que
un escritor es ante todo su obra y no sus accio-
nes. Pero ambas circunstancias se cruzan de tal
manera que dejan en los lectores el espacio de
la admiracion y el rechazo. Y en tal vaivén de-
fendemos, usualmente, al escritor y atacamos al
hombre. Las entrevistas que se le hicieron al au-
tor de Muerte a crédito, emitidas por la television
pocos afios antes de su muerte, muestran a un
anciano moérbido e inconsolable que habla con
voz de ronroneo ese francés de la calle, espurio
y vital, que él supo llevar, a través de un trabajo
encarnizado de todos los dias, al sitio més alto
de las letras. Porque asi también es como debe
leerse a Céline. Es decir, sabiendo que toda gran
literatura, pese a sus contenidos escabrosos, es
una intensa apuesta por el estilo. Y el misantro-
po de Meudon lo demuestra cabalmente con sus
libros. Son ellos quienes confirman, luego de
cincuenta afios de muerto su autor y pese a la
indignacién que sigue suscitando, que esta obra
continta palpitando con fuerza impresionante.
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Poesia para ‘Breaking Bad’

Enrique Vila-Matas

(;Quién iba a decirle a Vince Gilligan cuando
escribio los primeros guiones de Breaking Bad
que muy pronto dejaria de lado la historia del
profesor de quimica que se lanza a la fabrica-
cion de metanfetaminas y pasaria a hablarnos
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de alguien que toma la decisiéon muy conscien-
te de entregarse al Mal?

Publicado por Errata Naturae, Breaking Bad.
530 gramos (de papel) para serieadictos no rehabi-
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