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la diatriba y el lenguaje popular se abrazan 
ejemplarmente, merecerían solo el desprecio. 
Céline vivió, igualmente, el horror de las dos 
guerras y no le cupo la menor duda de que su 
opción era, por encima de cualquier ideología 
o credo religioso, el pacifismo. Y quizás así es 
como deba leerse su obra, en la que la carca-
jada y el grito, el vómito y el llanto, la deses-
peranza y el humor dialogan incesantemente. 
Es decir, teniendo en cuenta que Céline amaba 
la paz hasta la ofuscación y la insensatez. Co-
noció el centro mismo del mundo colonialista 
en África. Y las páginas que le dedica a este 
tema en Viaje al fondo de la noche siguen siendo 
la denuncia más visceral de la voracidad del 
imperialismo europeo en el continente negro, 
pese a que la acusación esté sesgada del racis-
mo más atrabiliario. También viajó al corazón 
de los grandes imperios de entonces (Nueva 
York y Moscú) y no vaciló en decir que ambos 
eran deshumanizadores y repugnantes sucur-
sales del infierno. Si hay, pues, una literatura 
que muestra sin ambages la degradación del 
siglo xx y su cadena de mezquindades a tro-
che y moche, disfrazadas de avance y progre-
so, de comunismo y democracia, es la escrita 
por Céline. Como ninguna otra, su obra es 
diestra en rasgar los velos de la inocencia y la 
ingenuidad, en detener los optimismos y los 
sentimentalismos. Con ella se concluye que 
el hombre es simplemente una podredumbre 
atravesada por un sueño. 

Con Céline nos inclinamos también a pensar que 
un escritor es ante todo su obra y no sus accio-
nes. Pero ambas circunstancias se cruzan de tal 
manera que dejan en los lectores el espacio de 
la admiración y el rechazo. Y en tal vaivén de-
fendemos, usualmente, al escritor y atacamos al 
hombre. Las entrevistas que se le hicieron al au-
tor de Muerte a crédito, emitidas por la televisión 
pocos años antes de su muerte, muestran a un 
anciano mórbido e inconsolable que habla con 
voz de ronroneo ese francés de la calle, espurio 
y vital, que él supo llevar, a través de un trabajo 
encarnizado de todos los días, al sitio más alto 
de las letras. Porque así también es como debe 
leerse a Céline. Es decir, sabiendo que toda gran 
literatura, pese a sus contenidos escabrosos, es 
una intensa apuesta por el estilo. Y el misántro-
po de Meudon lo demuestra cabalmente con sus 
libros. Son ellos quienes confirman, luego de 
cincuenta años de muerto su autor y pese a la 
indignación que sigue suscitando, que esta obra 
continúa palpitando con fuerza impresionante. 
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y La escuela de música. 

Poesía para ‘Breaking Bad’

Enrique Vila-Matas

¿Quién iba a decirle a Vince Gilligan cuando 
escribió los primeros guiones de Breaking Bad 
que muy pronto dejaría de lado la historia del 
profesor de química que se lanza a la fabrica-
ción de metanfetaminas y pasaría a hablarnos 

de alguien que toma la decisión muy conscien-
te de entregarse al Mal?

Publicado por Errata Naturae, Breaking Bad. 
530 gramos (de papel) para serieadictos no rehabi-
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litados es un libro que de algún modo nos con-
firma que el éxito de esta serie está ligado a la 
inspirada narración de una metamorfosis. ¿Se 
hartó el profesor de química Walter White de 
querer parecer bueno solamente para que su 
propio espejo y la gente le miraran bien? ¿So-
mos buenos porque realmente lo somos o por-
que queremos que los demás nos aprueben?

Lo más notable de la mudanza moral que des-
cribe Breaking Bad estriba en que no narra una 
transformación corriente, sino la historia de 
cómo un gris profesor de química se cambia a 
sí mismo: en un momento dado, White decide 
volverse malo, pésimo. Y eso, a mi entender, 
le permite encontrar un destino idéntico al del 
célebre paseante Jean Jacques Rousseau, aun-
que siguiendo para ello un proceso a la inver-
sa. El filósofo y botánico aspiraba a asomarse 
amablemente al mundo exterior, pero, como 
cuenta Safranski en su imprescindible ¿Cuán-
ta verdad necesita el hombre? (Tusquets), “aca-
bó replegado en sí mismo y cargado de ene-
migos sin explicarse por qué”. Walter White, 
en cambio, se crea adversarios con aplomo, 
naturalidad y plomo, pero se intuye —a falta 
de los capítulos que nos quedan por ver— que 
terminará igual que su antagónico Rousseau: 
desapareciendo en sí mismo.

A la vista de la buena fortuna de Breaking Bad, 
me pregunto si, de cambiar algún día las iner-
cias que nos encadenan al pie del poder (al pie 
del Castillo), podría tener también suerte la se-
rie que a veces imagino y en la que, repitiendo 
la fórmula del proceso de cambio del químico 
White, presenciaríamos la historia de un gris 
hombre sumiso de nuestro tiempo —ponga-
mos que un señor macizo con frente esculpi-
da según los cánones que diseña el Estado, 
creyente con bandera de patriota en su alma 
o balcón, con críos que llevar de la mano y ata-
duras a un trabajo imbécil pero útil— que de 
pronto daría un salto y emprendería una ruta, 
tan frágil como radicalmente diferente, un ca-

mino que le llevaría a huir de cualquier ciclo 
más de participación en la gran farsa general.

Sería, para entendernos, un tipo que viviría un 
cambio glorioso al transformarse en un solita-
rio que tomaría la decisión consciente de ser 
poeta y volver todas las noches a casa cami-
nando con paso veloz y vidrioso, con su cuerpo 
levemente doblado, ondeando como si ráfagas 
de viento le arrastrasen a uno y otro lado de la 
acera, las manos cruzadas en la espalda y una 
larga zancada.

Escribir significaría para él poder “permanecer 
fuera”, refugiarse en lo que K. definió como 
“el misterioso, quizá más peligroso, quizá más 
redentor consuelo de la escritura: ese escapar 
de un salto de las filas de los asesinos median-
te la observación de los hechos”.

¿Crearía serieadictos la mutación de alguien 
que abandona las filas de los asesinos porque 
entiende que el sentido de la descripción de su 
vida interior y el terror al mundo (que es lo mis-
mo que su escritura), ha relegado todo lo de-
más al terreno de lo accesorio?

Narrada con las mismas armas de Breaking 
Bad, la serie imaginada, con su larga historia 
de poesía y transformación, mostraría cómo 
un hombre cambia las filas de los asesinos 
por un camino que le va haciendo “desapare-
cer en sí mismo”, que le aleja felizmente cada 
vez más de ese castillo o centro máximo de po-
der, donde en realidad, según rumores cada 
vez más extendidos, no hay nadie, sólo un co-
rral de pollos a la deriva.
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