la diatriba y el lenguaje popular se abrazan
ejemplarmente, merecerian solo el desprecio.
Céline vivio, igualmente, el horror de las dos
guerras y no le cupo la menor duda de que su
opcion era, por encima de cualquier ideologia
o credo religioso, el pacifismo. Y quizés asi es
como deba leerse su obra, en la que la carca-
jada y el grito, el vomito y el llanto, la deses-
peranza y el humor dialogan incesantemente.
Es decir, teniendo en cuenta que Céline amaba
la paz hasta la ofuscacién y la insensatez. Co-
nocio6 el centro mismo del mundo colonialista
en Africa. Y las paginas que le dedica a este
tema en Viaje al fondo de la noche siguen siendo
la denuncia mas visceral de la voracidad del
imperialismo europeo en el continente negro,
pese a que la acusacion esté sesgada del racis-
mo mas atrabiliario. También viajo al corazén
de los grandes imperios de entonces (Nueva
York y Mosct) y no vacil6 en decir que ambos
eran deshumanizadores y repugnantes sucur-
sales del infierno. Si hay, pues, una literatura
que muestra sin ambages la degradacion del
siglo xx y su cadena de mezquindades a tro-
che y moche, disfrazadas de avance y progre-
so, de comunismo y democracia, es la escrita
por Céline. Como ninguna otra, su obra es
diestra en rasgar los velos de la inocencia y la
ingenuidad, en detener los optimismos y los
sentimentalismos. Con ella se concluye que
el hombre es simplemente una podredumbre
atravesada por un suefio.

Con Céline nos inclinamos también a pensar que
un escritor es ante todo su obra y no sus accio-
nes. Pero ambas circunstancias se cruzan de tal
manera que dejan en los lectores el espacio de
la admiracion y el rechazo. Y en tal vaivén de-
fendemos, usualmente, al escritor y atacamos al
hombre. Las entrevistas que se le hicieron al au-
tor de Muerte a crédito, emitidas por la television
pocos afios antes de su muerte, muestran a un
anciano moérbido e inconsolable que habla con
voz de ronroneo ese francés de la calle, espurio
y vital, que él supo llevar, a través de un trabajo
encarnizado de todos los dias, al sitio més alto
de las letras. Porque asi también es como debe
leerse a Céline. Es decir, sabiendo que toda gran
literatura, pese a sus contenidos escabrosos, es
una intensa apuesta por el estilo. Y el misantro-
po de Meudon lo demuestra cabalmente con sus
libros. Son ellos quienes confirman, luego de
cincuenta afios de muerto su autor y pese a la
indignacién que sigue suscitando, que esta obra
continta palpitando con fuerza impresionante.

Pablo Montoya es escritor y profesor uni-
versitario. Premio Romulo Gallegos en 2015,
ha recibido una veintena de reconocimientos
nacionales e internacionales, y ha publicado,
entre otros, los libros: Viajeros, Miisica de pad-
jaros, Trazos, Razia, La sed del ojo, Cuaderno de
Paris, Solo una luz de agua: Francisco de Asis

y Giotto, Los derrotados, Triptico de la infamia

y La escuela de miisica.

Poesia para ‘Breaking Bad’

Enrique Vila-Matas

(;Quién iba a decirle a Vince Gilligan cuando
escribio los primeros guiones de Breaking Bad
que muy pronto dejaria de lado la historia del
profesor de quimica que se lanza a la fabrica-
cion de metanfetaminas y pasaria a hablarnos
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de alguien que toma la decisiéon muy conscien-
te de entregarse al Mal?

Publicado por Errata Naturae, Breaking Bad.
530 gramos (de papel) para serieadictos no rehabi-
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litados es un libro que de algtin modo nos con-
firma que el éxito de esta serie esta ligado a la
inspirada narraciéon de una metamorfosis. ;Se
hart6 el profesor de quimica Walter White de
querer parecer bueno solamente para que su
propio espejo y la gente le miraran bien? ;So-
mos buenos porque realmente lo somos o por-
que queremos que los demas nos aprueben?

Lo més notable de la mudanza moral que des-
cribe Breaking Bad estriba en que no narra una
transformacion corriente, sino la historia de
como un gris profesor de quimica se cambia a
si mismo: en un momento dado, White decide
volverse malo, pésimo. Y eso, a mi entender,
le permite encontrar un destino idéntico al del
célebre paseante Jean Jacques Rousseau, aun-
que siguiendo para ello un proceso a la inver-
sa. El fil6sofo y botanico aspiraba a asomarse
amablemente al mundo exterior, pero, como
cuenta Safranski en su imprescindible ;Cudn-
ta verdad necesita el hombre? (Tusquets), “aca-
b6 replegado en si mismo y cargado de ene-
migos sin explicarse por qué”. Walter White,
en cambio, se crea adversarios con aplomo,
naturalidad y plomo, pero se intuye —a falta
de los capitulos que nos quedan por ver— que
terminard igual que su antagénico Rousseau:
desapareciendo en si mismo.

A la vista de la buena fortuna de Breaking Bad,
me pregunto si, de cambiar algtn dia las iner-
cias que nos encadenan al pie del poder (al pie
del Castillo), podria tener también suerte la se-
rie que a veces imagino y en la que, repitiendo
la férmula del proceso de cambio del quimico
White, presenciariamos la historia de un gris
hombre sumiso de nuestro tiempo —ponga-
mos que un sefior macizo con frente esculpi-
da segtin los canones que disefia el Estado,
creyente con bandera de patriota en su alma
o balcén, con crios que llevar de la mano y ata-
duras a un trabajo imbécil pero atil— que de
pronto darfa un salto y emprenderia una ruta,
tan fragil como radicalmente diferente, un ca-
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mino que le llevaria a huir de cualquier ciclo
mas de participacion en la gran farsa general.

Seria, para entendernos, un tipo que viviria un
cambio glorioso al transformarse en un solita-
rio que tomaria la decisién consciente de ser
poeta y volver todas las noches a casa cami-
nando con paso veloz y vidrioso, con su cuerpo
levemente doblado, ondeando como si rafagas
de viento le arrastrasen a uno y otro lado de la
acera, las manos cruzadas en la espalda y una
larga zancada.

Escribir significaria para él poder “permanecer
fuera”, refugiarse en lo que K. defini6 como
“el misterioso, quizd mas peligroso, quizd mas
redentor consuelo de la escritura: ese escapar
de un salto de las filas de los asesinos median-
te la observacion de los hechos”.

(Crearfa serieadictos la mutacion de alguien
que abandona las filas de los asesinos porque
entiende que el sentido de la descripciéon de su
vida interior y el terror al mundo (que es lo mis-
mo que su escritura), ha relegado todo lo de-
mas al terreno de lo accesorio?

Narrada con las mismas armas de Breaking
Bad, la serie imaginada, con su larga historia
de poesia y transformacién, mostraria cémo
un hombre cambia las filas de los asesinos
por un camino que le va haciendo “desapare-
cer en si mismo”, que le aleja felizmente cada
vez mas de ese castillo o centro maximo de po-
der, donde en realidad, segiin rumores cada
vez mas extendidos, no hay nadie, sélo un co-
rral de pollos a la deriva.

Enrique Vila-Matas. Publicado en el dia-
rio El Pais de Espana el 23 de septiembre
de 2013. Disponible en linea: https://el-

pais.com/cultura/2013/09/23/actuali-
dad/1379958670_998312.html
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