A propdsito de las escrituras autobiograficas, incluimos una breve muestra de las prosas entrafables
de Elkin Obregdn Sanin, a modo, ademas, de minimo gesto de homenaje y despedida

De memorias enanas y cronicas

Elkin Obregon

Los libros de memorias suelen empezar en la
mas remota infancia. Leonardo da Vinci, pione-
ro en todo, llevé el asunto al extremo y narré un
recuerdo de cuna. Pero Leonardo era un genio,
y ademas el doctor Freud se encargé de refu-
tarle sin piedad esa pretension. No obstante, y
sin llegar a tales audacias, ese tipo de recuer-
dos primerizos abunda. En mi caso resultan
imposibles; o, mejor, se concentran en la tinica
imagen de un nifio de tres afios que toma el sol
en el corredor de una finca. Aunque una foto
lo registra, y lo convierte en memoria, creo que
el recuerdo es real. Pero es solamente eso, una
imagen, un brevisimo flash cercado de tinieblas.
Ya un poco mas claros, aunque dispersos, mis
recuerdos afloran en el tiempo en que entré al
colegio. No s6lo surgen alli, por supuesto, pero
no es imposible que ese nuevo dibujo de la vida
haga las veces de un detonador. Asi, al menos,
sucedi6é conmigo. No habra en estas paginitas,
espero, excesivos reclamos de afioranza. No es
ese, en todo caso, su proposito. ;Tienen algu-
no? No sé, tal vez la brevedad. ;Qué puede le-
gitimarlas? Tal vez, y s6lo eso, la ingenuidad.

Hay frases que el uso no desgasta. Se ha dicho
miles de veces que el colegio es el espejo de la
vida. Un mundo pequefo, con todas las figu-
ras del tinglado. Tardamos en comprenderlo
cabalmente, pero lo intuimos desde nifios. En
el colegio conocemos por primera vez al mez-
quino, al hipdcrita, al noble, al astuto. También
al gracioso, al tonto, al que por alguna razén o
sin ella nos inspira afecto o rechazo: son nues-
tros condiscipulos, y también, quiza en menor
escala, nuestros profesores. Todo esta alli, he-
mos entrado sin remedio a la vida. Los afios no
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harén otra cosa distinta a desplegar, con luces
y sombras, ese abanico.

La bandera

El colegio donde hice el kinder no era mixto.
Sélo era para nifios, sin nifias. Recuerdo (y su-
pongo que todos al evocar ese momento) la
sensacion de orfandad y de destierro que me
produjeron las primeras llegadas a ese lugar
inhéspito, situado a dos cuadras de mi casa.
La nifiera se iba, me dejaba alli, ingrimo, en-
frentado al mundo. Volvia a las tres horas, con
la mediamafiana. De nuevo un asomo de ho-
gar, muy pronto perdido. Muchos llorabamos.
Poco a poco, nos fuimos habituando. O tal vez
no. Las colegialas se entrevefan, distantes y
mayores, ajenas a nosotros. Algunas se acerca-
ban a un chico, le hacian un mimo. Pero casi no
existian. Eran otros seres, habitaban un &mbito
al que no debia ni me importaba asomarme.

Para el fin de curso la profesora, una monja,
organizé entre los alumnos una obra de teatro.
Felizmente, no fui elegido. No puedo recordar
la historia, pero si que el personaje protagonista,
encarnado por Echavarria, era un sujeto cinico y
amargado, descreido de todo, que gracias a feli-
ces circunstancias lograba al fin hallar la buena
senda. En el primer acto declaraba, con elocuen-
cia, que la bandera patria era un trapo de tres co-
lores. Muchos afios después aseguraron lo mis-
mo los nadaistas, en alguno de sus manifiestos.
Esa frase, que queria epatar, no me tomo6 de sor-
presa. Por lo demas, sabia desde los cinco afios
que siempre, como Echavarria, se vuelve al redil.
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Llego o vuelvo al Ateneo Antioquefio, donde
cursé la primaria. No sé por qué, quiero con-
tar primero un episodio fugaz, que por algu-
na razén no me abandona. Un dia cualquiera
(yo debia estar en segundo o tercer grado) el
rector nos convoco a todos al patio de atras.
Anuncié que no se daria esa mafiana la alti-
ma clase, y en su lugar asistiriamos alli mismo
a la presentaciéon de unos artistas itinerantes,
creo que argentinos. Eran dos pintores acuare-
listas, que desplegaron sus caballetes y trebe-
jos al fondo del patio. Se nos situé a prudente
distancia, y ante nuestros asombrados ojos
fueron surgiendo, como por arte de magia, los
rapidos y sucesivos motivos (paisajes, calles,
animales) que los dos oficiantes recreaban con
rara habilidad en sus papelotes. S6lo al con-
cluir la sesién pudimos acercarnos, y entonces
descubri decepcionado que, vistas de cerca,
aquellas imagenes se diluian en trazos grue-
sos y burdos, poco menos que abstractos, que
solamente la lejania lograba convertir en cosas
reconocibles. Eran solo una ilusion, una fala-
cia. Muchos afios tardé en cambiar por admi-
racion el rechazo de ese dia.

Semifinal

Es la nariz el mejor batl de recuerdos. Mas que
la msica, los libros, las tertulias, el olfato nos
obliga a viajar, sin pedir permiso, en la ma-
quina del tiempo. Una méquina instantdnea.
El olor de una fogata o de unos papeles ama-
rillentos es mdas fuerte que nuestros anhelos.
Queriamos evocar algo, tal vez, y el aroma im-
portuno nos empuja a otro sitio. Puede ser un
lugar, un momento, una cancién perdida que
llega a nosotros esquivando el oido o el deseo.
Algunos de esos olores nos toman de sorpresa,
de otros conocemos ya el efecto. Si pudiéramos
clasificarlos en cajitas, como un magico rapé,
podriamos manejar a gusto nuestros itinera-
rios de viaje. O casi. Por mi parte, quiero citar,
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entre varios, uno. El olor a Cresopinol, que me
sitia de inmediato, y a un mismo tiempo, en
dos teatros: el Junin y el Cine al Dia. Ya sin pe-
dir licencia a mi nariz, elijo ahora este tltimo,
elijo la pelicula: El portero, con Cantinflas. Veo
la gran casona de inquilinato, animada y soli-
daria. Veo a Cantinflas, amando en vano a una
muchacha que escoge al fin a otro, sin saber
que hiere. Pobre Cantinflas, entrega su noble-
za y su esperanza a un carifio ilusorio. Salgo
del cine, tal vez con amigos, tal vez con mis
padres. Asi, pues, la vida puede ser injusta, no
siempre premia al bueno. Soy ya tan grande
que no quiero compartir con nadie mi primera
desilusion.

Algunas cosas contaminan ya el suefio. Os-
curamente, un nifio lo comprende. Pero hay
tiempo todavia. La noche es la noche, la que-
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brada suena como una quebrada. Dumbo, el
perro, duerme. La gran aventura es atin espe-
rar sin insomnio el préximo dia.

Me detengo ante una puerta, que me invita
a salir de la infancia. Mas que una puerta, es
un largo tanel invisible. ; Cuando lo crucé? Lo
ignoro. Nadie debe saber, sospecho, en qué
momento vencié definitivamente ese umbral.
Me detengo, pues, miro hacia atrds, me des-
pido. Veo la vitrina, los cromos de colores,
algin momento de triunfo, alguno de desdi-
cha, sombras. Oigo el llanto de un cachorro, la
cancién que, salida del radio, me arrop6 una
noche. Busco una frase feliz para terminar, no
la encuentro. Copio una: “Desperté. ;Quién
enturbia los magicos cristales de mi suefio?”.

Ya la frase esta escrita, pero no creo merecer-
la. Trato de hablar con ese nifio, y no lo logro.
Pronto, y el dia esté lejano, sabré quién fui.

Un género con mala suerte

En una crénica de hace algunos afios, “No to-
dos los artistas son mamarrachos”, Javier Ma-
rias despotrica contra las peliculas que narran
vidas de artistas famosos -pintores, escritores,
mausicos, actores, bailarines-, a las que bien
podrian agregarse las que intentan retratar
politicos, militares, cientificos, etc. Comenta, y
concuerdo con él, que la inmensa mayoria solo
consigue llevar a la pantalla mascarones va-
cios, unas veces histéricos o pintorescos, otras
de una obviedad ingenua y pretendidamente
“reveladora”.

Marias menciona varios bodrios, como el Pi-
casso que encarndé Anthony Hopkins, las va-
rias versiones que pretenden revivir, con pre-
sumible torpeza, la imagen de Garcia Lorca,
otras mas que se han ensafiado con Chopin
(siempre tosiendo), las dedicadas a Beethoven,
a Miguel Angel (representado por Ben Hur,
dice Marias), a Scott Fitzgerald (siempre con el
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vaso de whisky en la mano). Todas, fracasos,
pifias irremediables.

Como en todo hay excepciones, quiero men-
cionar una pelicula francesa de los afios sesen-
ta, Montparnasse 19, dirigida por Jaques Becker
y actuada por Gerard Philippe, que narra con
delicadeza y respeto unos cuantos dias -los tl-
timos, si mal no recuerdo- en la vida de Ama-
deo Modigliani. Es un feliz ejemplo del géne-
ro, por desgracia casi solitario.

No alude Marias, sin embargo, a una de las
cintas mas estdlidas y pretensiosas de esta lar-
ga serie, el Chaplin de Richard Attenborough.
Vemos alli a un sujeto siempre sombrio y
amargado, incapaz de sonreir, alguien al pa-
recer habitado por un invencible agobio. Por
lo demas, un personaje falso, sin vida real, un
fantoche en quien nos es casi imposible reco-
nocer a un hombre que imaginamos tan com-
plejo, contradictorio y rico de matices. Acon-
sejo remitirse, con respecto a Chaplin, a lo que
dijo sobre él la gran Louise Brooks: “[...] Esta-
bamos hipnotizados por la belleza y la inago-
table originalidad de esta criatura rutilante. El
es el tinico genio que yo haya conocido que se
prodigaba por igual en la vida y en el arte”.
Como ella misma, si a eso vamos.
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