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A propósito de las escrituras autobiográficas, incluimos una breve muestra de las prosas entrañables  
de Elkin Obregón Sanín, a modo, además, de mínimo gesto de homenaje y despedida 

De memorias enanas y crónicas

Elkin Obregón

Los libros de memorias suelen empezar en la 
más remota infancia. Leonardo da Vinci, pione-
ro en todo, llevó el asunto al extremo y narró un 
recuerdo de cuna. Pero Leonardo era un genio, 
y además el doctor Freud se encargó de refu-
tarle sin piedad esa pretensión. No obstante, y 
sin llegar a tales audacias, ese tipo de recuer-
dos primerizos abunda. En mi caso resultan 
imposibles; o, mejor, se concentran en la única 
imagen de un niño de tres años que toma el sol 
en el corredor de una finca. Aunque una foto 
lo registra, y lo convierte en memoria, creo que 
el recuerdo es real. Pero es solamente eso, una 
imagen, un brevísimo flash cercado de tinieblas. 
Ya un poco más claros, aunque dispersos, mis 
recuerdos afloran en el tiempo en que entré al 
colegio. No sólo surgen allí, por supuesto, pero 
no es imposible que ese nuevo dibujo de la vida 
haga las veces de un detonador. Así, al menos, 
sucedió conmigo. No habrá en estas paginitas, 
espero, excesivos reclamos de añoranza. No es 
ese, en todo caso, su propósito. ¿Tienen algu-
no? No sé, tal vez la brevedad. ¿Qué puede le-
gitimarlas? Tal vez, y sólo eso, la ingenuidad.

Hay frases que el uso no desgasta. Se ha dicho 
miles de veces que el colegio es el espejo de la 
vida. Un mundo pequeño, con todas las figu-
ras del tinglado. Tardamos en comprenderlo 
cabalmente, pero lo intuimos desde niños. En 
el colegio conocemos por primera vez al mez-
quino, al hipócrita, al noble, al astuto. También 
al gracioso, al tonto, al que por alguna razón o 
sin ella nos inspira afecto o rechazo: son nues-
tros condiscípulos, y también, quizá en menor 
escala, nuestros profesores. Todo está allí, he-
mos entrado sin remedio a la vida. Los años no 

harán otra cosa distinta a desplegar, con luces 
y sombras, ese abanico.

La bandera

El colegio donde hice el kínder no era mixto. 
Sólo era para niños, sin niñas. Recuerdo (y su-
pongo que todos al evocar ese momento) la 
sensación de orfandad y de destierro que me 
produjeron las primeras llegadas a ese lugar 
inhóspito, situado a dos cuadras de mi casa. 
La niñera se iba, me dejaba allí, íngrimo, en-
frentado al mundo. Volvía a las tres horas, con 
la mediamañana. De nuevo un asomo de ho-
gar, muy pronto perdido. Muchos llorábamos. 
Poco a poco, nos fuimos habituando. O tal vez 
no. Las colegialas se entreveían, distantes y 
mayores, ajenas a nosotros. Algunas se acerca-
ban a un chico, le hacían un mimo. Pero casi no 
existían. Eran otros seres, habitaban un ámbito 
al que no debía ni me importaba asomarme.

Para el fin de curso la profesora, una monja, 
organizó entre los alumnos una obra de teatro. 
Felizmente, no fui elegido. No puedo recordar 
la historia, pero sí que el personaje protagonista, 
encarnado por Echavarría, era un sujeto cínico y 
amargado, descreído de todo, que gracias a feli-
ces circunstancias lograba al fin hallar la buena 
senda. En el primer acto declaraba, con elocuen-
cia, que la bandera patria era un trapo de tres co-
lores. Muchos años después aseguraron lo mis-
mo los nadaístas, en alguno de sus manifiestos. 
Esa frase, que quería epatar, no me tomó de sor-
presa. Por lo demás, sabía desde los cinco años 
que siempre, como Echavarría, se vuelve al redil.
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Llego o vuelvo al Ateneo Antioqueño, donde 
cursé la primaria. No sé por qué, quiero con-
tar primero un episodio fugaz, que por algu-
na razón no me abandona. Un día cualquiera 
(yo debía estar en segundo o tercer grado) el 
rector nos convocó a todos al patio de atrás. 
Anunció que no se daría esa mañana la últi-
ma clase, y en su lugar asistiríamos allí mismo 
a la presentación de unos artistas itinerantes, 
creo que argentinos. Eran dos pintores acuare-
listas, que desplegaron sus caballetes y trebe-
jos al fondo del patio. Se nos situó a prudente 
distancia, y ante nuestros asombrados ojos 
fueron surgiendo, como por arte de magia, los 
rápidos y sucesivos motivos (paisajes, calles, 
animales) que los dos oficiantes recreaban con 
rara habilidad en sus papelotes. Sólo al con-
cluir la sesión pudimos acercarnos, y entonces 
descubrí decepcionado que, vistas de cerca, 
aquellas imágenes se diluían en trazos grue-
sos y burdos, poco menos que abstractos, que 
solamente la lejanía lograba convertir en cosas 
reconocibles. Eran sólo una ilusión, una fala-
cia. Muchos años tardé en cambiar por admi-
ración el rechazo de ese día.

Semifinal

Es la nariz el mejor baúl de recuerdos. Más que 
la música, los libros, las tertulias, el olfato nos 
obliga a viajar, sin pedir permiso, en la má-
quina del tiempo. Una máquina instantánea. 
El olor de una fogata o de unos papeles ama-
rillentos es más fuerte que nuestros anhelos. 
Queríamos evocar algo, tal vez, y el aroma im-
portuno nos empuja a otro sitio. Puede ser un 
lugar, un momento, una canción perdida que 
llega a nosotros esquivando el oído o el deseo. 
Algunos de esos olores nos toman de sorpresa, 
de otros conocemos ya el efecto. Si pudiéramos 
clasificarlos en cajitas, como un mágico rapé, 
podríamos manejar a gusto nuestros itinera-
rios de viaje. O casi. Por mi parte, quiero citar, 

entre varios, uno. El olor a Cresopinol, que me 
sitúa de inmediato, y a un mismo tiempo, en 
dos teatros: el Junín y el Cine al Día. Ya sin pe-
dir licencia a mi nariz, elijo ahora este último, 
elijo la película: El portero, con Cantinflas. Veo 
la gran casona de inquilinato, animada y soli-
daria. Veo a Cantinflas, amando en vano a una 
muchacha que escoge al fin a otro, sin saber 
que hiere. Pobre Cantinflas, entrega su noble-
za y su esperanza a un cariño ilusorio. Salgo 
del cine, tal vez con amigos, tal vez con mis 
padres. Así, pues, la vida puede ser injusta, no 
siempre premia al bueno. Soy ya tan grande 
que no quiero compartir con nadie mi primera 
desilusión.

Algunas cosas contaminan ya el sueño. Os-
curamente, un niño lo comprende. Pero hay 
tiempo todavía. La noche es la noche, la que-

Elizabeth Builes. Ilustración La quitapenas de Juliana Muñoz Toro. 
Editorial Vicens Vivens.
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brada suena como una quebrada. Dumbo, el 
perro, duerme. La gran aventura es aún espe-
rar sin insomnio el próximo día.

Me detengo ante una puerta, que me invita 
a salir de la infancia. Más que una puerta, es 
un largo túnel invisible. ¿Cuándo lo crucé? Lo 
ignoro. Nadie debe saber, sospecho, en qué 
momento venció definitivamente ese umbral. 
Me detengo, pues, miro hacia atrás, me des-
pido. Veo la vitrina, los cromos de colores, 
algún momento de triunfo, alguno de desdi-
cha, sombras. Oigo el llanto de un cachorro, la 
canción que, salida del radio, me arropó una 
noche. Busco una frase feliz para terminar, no 
la encuentro. Copio una: “Desperté. ¿Quién 
enturbia los mágicos cristales de mi sueño?”.

Ya la frase está escrita, pero no creo merecer-
la. Trato de hablar con ese niño, y no lo logro. 
Pronto, y el día esté lejano, sabré quién fui.

Un género con mala suerte 

En una crónica de hace algunos años, “No to-
dos los artistas son mamarrachos”, Javier Ma-
rías despotrica contra las películas que narran 
vidas de artistas famosos –pintores, escritores, 
músicos, actores, bailarines–, a las que bien 
podrían agregarse las que intentan retratar 
políticos, militares, científicos, etc. Comenta, y 
concuerdo con él, que la inmensa mayoría solo 
consigue llevar a la pantalla mascarones va-
cíos, unas veces histéricos o pintorescos, otras 
de una obviedad ingenua y pretendidamente 
“reveladora”. 

Marías menciona varios bodrios, como el Pi-
casso que encarnó Anthony Hopkins, las va-
rias versiones que pretenden revivir, con pre-
sumible torpeza, la imagen de García Lorca, 
otras más que se han ensañado con Chopin 
(siempre tosiendo), las dedicadas a Beethoven, 
a Miguel Ángel (representado por Ben Hur, 
dice Marías), a Scott Fitzgerald (siempre con el 

vaso de whisky en la mano). Todas, fracasos, 
pifias irremediables. 

Como en todo hay excepciones, quiero men-
cionar una película francesa de los años sesen-
ta, Montparnasse 19, dirigida por Jaques Becker 
y actuada por Gerard Philippe, que narra con 
delicadeza y respeto unos cuantos días –los úl-
timos, si mal no recuerdo– en la vida de Ama-
deo Modigliani. Es un feliz ejemplo del géne-
ro, por desgracia casi solitario. 

No alude Marías, sin embargo, a una de las 
cintas más estólidas y pretensiosas de esta lar-
ga serie, el Chaplin de Richard Attenborough. 
Vemos allí a un sujeto siempre sombrío y 
amargado, incapaz de sonreír, alguien al pa-
recer habitado por un invencible agobio. Por 
lo demás, un personaje falso, sin vida real, un 
fantoche en quien nos es casi imposible reco-
nocer a un hombre que imaginamos tan com-
plejo, contradictorio y rico de matices. Acon-
sejo remitirse, con respecto a Chaplin, a lo que 
dijo sobre él la gran Louise Brooks: “[...] Está-
bamos hipnotizados por la belleza y la inago-
table originalidad de esta criatura rutilante. Él 
es el único genio que yo haya conocido que se 
prodigaba por igual en la vida y en el arte”. 
Como ella misma, si a eso vamos.

Elkin Obregón Sanín (Medellín, 1940-2021). 
Caricaturista, artista, ensayista, cronista, 
poeta, traductor, melómano e inolvidable 
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