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En el 250º aniversario de Las confesiones  
de J.J. Rousseau1

Gabriel Jaime Murillo Arango

Gracias a los hallazgos de nuevas historias que 
han sabido valerse de otros métodos y otras 
formas de ver e interpretar, hoy conocemos 
más acerca de las relaciones que se tejen entre 
las técnicas de cuidado de sí, las artes de vivir, 
los rituales de la oralidad y la escritura, y sus 
justificaciones pedagógicas a lo largo de las dis-
tintas épocas históricas. Así es como el trabajo 
genealógico permite apreciar, en una perspecti-
va de larga duración, las continuidades y rup-
turas reveladoras de la trama de las sociedades 
humanas en los pliegues de una vida singular, 
a partir de tomar las historias de vida como otra 
más de las técnicas de sí. En conjunto, estas últi-
mas designan la serie de hábitos, procedimien-
tos, operaciones y ejercicios (físicos y mentales) 
que configuran una práctica voluntaria, perso-
nal, destinada al logro de niveles de perfeccio-
namiento de las conductas y actuaciones del in-
dividuo con arreglo a fines del buen vivir. Son 
variaciones del tema autobiográfico: el examen 
de sí estoico, el examen de conciencia y la confe-
sión cristiana, la autobiografía pietista, incluso 
la autocrítica staliniana, la cura psicoanalítica o 
el curriculum vitae. Cambian las motivaciones, 
intenciones y finalidades, sin duda, aunque 
permanecen encuadradas en las reglas sociales, 
culturales y políticas que dictan las condiciones 
de enunciación que las hacen posible. 

Una enumeración semejante es sometida a la 
criba con el fin de identificar las intenciones 
de investir o no dichas prácticas de impulsos 
transformadores del yo, y así poder ver los ras-
gos que diferencian, por ejemplo, los antiguos 
ejercicios espirituales que conciben la filosofía 
como una forma de vida, de los relatos de testi-
monio, y más aún de las distintas mediaciones 
biográficas propias de las redes digitales actua-

les. Es, pues, el proyecto de formación un crite-
rio de clasificación que orienta en la vasta pro-
ducción acumulada en el espacio biográfico. 

De este modo se admite la existencia en varia-
das culturas de un género llamado indistin-
tamente novela de formación o de educación 
o de aprendizaje, que no oculta sus especifi-
cidades nada más traspasadas las barreras 
lingüísticas. En la novelística romántica cabe 
distinguir, por un lado, una intención pedagó-
gica explícita en las obras de lengua francesa 
que exalta nuevos patrones de relación con la 
naturaleza y con el mundo junto con la afirma-
ción de la posición social burguesa, mientras 
al otro lado de la frontera alemana la trama 
narrativa es más proclive a la introspección 
y al examen interior de conciencia —conspi-
cuamente Las tribulaciones del joven Wilhelm 
Meister de Goethe—. La línea de demarcación 
muestra que en Francia la novela de formación 
se reviste de interés social, haciendo alarde de 
una conciencia subversiva de los valores aris-
tocráticos y clericales que adornaban el Anti-
guo Régimen, frente a la Bildungsroman que 
persigue un ideal pleno de armonía interior 
y equilibrio de un ser siempre insatisfecho de 
sí mismo, basado en ejercicios de meditación 
espiritual sacados del legado filosófico que ca-
racterizan el movimiento de autobiografía pie-
tista. De hecho, en Alemania el Romanticismo 
es más que una tendencia literaria o estética; 
se trata de un paradigma con aspiraciones de 
un “saber total” que reúne una teoría del cono-
cimiento, una antropología, una cosmología, 
una ética y una política. En esta encrucijada de 
saberes que circulan en la Alemania del cam-
bio de siglo xviii al xix se instala progresiva-
mente un género discursivo donde convergen 
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el interés por develar los misterios del cosmos 
con respaldo en una “filosofía natural”, y la re-
velación de los sueños y pesadillas nacidos en 
lo más íntimo del corazón, tamizados por la 
conciencia reflexiva de un ser autónomo. 

En los preliminares de este relato ha sido de-
jado al margen un género que contribuyó no 
poco al despertar autobiográfico del siglo xviii, 
cargando sobre sus hombros una cruz de 
transgresión moral con la rúbrica de la litera-
tura erótica o pornográfica. Así prefiere nom-
brarla Robert Darnton a esa época turbulenta 
transcurrida de 1650 a 1800, particularmente 
en Francia, cuando las más diversas formas de 
expresión del “sexo para pensar” adquirieron 
la categoría general de “libros filosóficos”: “el 
sexo es a la gente común lo que la lógica es para 
los filósofos: ayuda a que las cosas adquieran 
un sentido”.2 La categoría reúne los más radi-
cales discursos antirreligiosos y anticlericales 
que cubren la reivindicación de la libertad de 

expresión, los placeres de la carne, los vicios, 
la anormalidad, los espacios íntimos proclives 
al pecado, condensados en la célebre “filosofía 
del tocador” del marqués de Sade. Para los lec-
tores “ilustrados” (encabezados, cómo no, por 
los autores de la Enciclopedia), estas obras repre-
sentan la “novela negra” de formación, sopor-
tada en la tensión característica del pacto que se 
establece entre un autor despojado del pudor y 
la vergüenza, y un lector ávido de experiencias 
extrañas, aunque ciertamente familiares.

Nada de lo cual pudo ser ajeno a Rousseau, 
quien simboliza la pérdida de la inocencia me-
diante una práctica de introspección o examen 
de sí plasmada en una escritura del yo que co-
mienza por interpelar al supuesto lector, a quien 
pide una actitud indulgente ante el relato de su 
vida atormentada. Sea esta la ocasión de reme-
morar una de las obras imprescindibles de la 
literatura biográfica, justo en el 250º aniversario 
de la fecha en que fue anunciada su culmina-
ción, aun cuando no ingresó a la imprenta hasta 
después de la muerte de su autor en 1778. Es 
suficientemente conocida la anécdota referida 
en el libro VIII de Las confesiones sobre el epi-
sodio de conversión a la manera de san Pablo: 
Rousseau, pasando justo al frente del hospicio 
donde tiempo atrás había abandonado a uno de 
sus hijos naturales, rumbo a la cárcel donde fue 
hecho prisionero su amigo Diderot, lee el anun-
cio de la convocatoria del concurso de la Aca-
demia de Dijon que plantea la pregunta sobre si 
el progreso de las ciencias y las artes ha contri-
buido a corromper o a depurar las costumbres. 
Entonces, en ese instante único, no solo hubo 
de cambiar su vida misma, sino de iluminar el 
fundamento filosófico de toda una obra, a pesar 
de que más adelante se devela que no fue este 
el único instante ni tampoco la primera vez que 
en Las Confesiones se refieren más acontecimien-
tos decisivos que marcaron su identidad. La 
puesta en intriga del relato recurre a una ope-
ración de transducción por medio de la cual, 
sobre el fondo de repeticiones cíclicas, ciertos 
momentos de la existencia son reconfigurados 

Elizabeth Builes. Bosques. Ilustración poemario El sacrificio  
de las palabras no dichas



18

Febrero | 2021

al modo de cristales que captan los destellos en 
tonalidades diferentes que iluminan el sentido 
de una trayectoria vital.

En sus palabras, el motivo principal de Las 
confesiones consiste en poner al descubierto los 
pensamientos interiores que acompañan las 
situaciones cruciales de su vida (“la historia 
de mi alma”, “mi yo interior”), como testimo-
nio genuino de que él es quien es, mediante 
un acto de nominación del yo a quien el rela-
to no cesa de nombrar en la tercera persona 
de “Jean-Jacques”. Por medio de este acto de 
habla queda sellada la correspondencia biu-
nívoca entre la individualización del yo y el 
ejercicio de la escritura.

Con Jean-Jacques Rousseau la narración de la in-
timidad atraviesa la línea que separa lo público 
de lo privado, constitutiva del fundamento mis-
mo del orden burgués, para instalarse definitiva-
mente en los ámbitos de nuestra contemporanei-
dad. Desde entonces, el relato de la propia vida y 
la revelación de secretos íntimos denuncian una 
reacción ante la fuerza invasiva del poder públi-
co que induce la normalización de las conductas, 
anteponiendo la “voz interior” como garantía de 
autenticidad y validación de lo dicho en el gesto 
de solicitación de un lector cómplice. Con el au-
tor del Emilio, Las confesiones, Las ensoñaciones de 
un paseante solitario, entre otros títulos, se desen-
cadenan una economía y una poética de relatos 
de vida de corazones solitarios que se recrean en 
su historia, en medio de una naturaleza exalta-
da como guardiana de los bienes originarios de 
antes de la caída —una cierta ideología natura-
lista que no renuncia a sus derechos más de dos 
siglos después—. A propósito de esta operación 
ambigua del corazón abierto a la vez a la natu-
raleza y a la historia, la filósofa y poeta María 
Zambrano comenta:

Nace la vida novelesca, el vivir literario. Vida 
que en su propia expresión halla su objeto. “El 
ave que rasga el pecho / y da a comer sus en-
trañas por amor” de la poesía medieval, se ha 
tornado en el ave que se alimenta de sus propias 

entrañas. Pronto se formará ese dulce filtro que 
será la literatura de semiconfesión, poesía lite-
raturizada, poesía novelesca, historiada, en que 
la secreta vida del corazón se ofrece para ser be-
bida, consumida por una avidez cada vez ma-
yor. Será el Romanticismo. Pero, mientras esta 
forma de confesión no sea sustituida por otra, 
la literatura vivirá, seguirá viviendo del roman-
ticismo, seguirá siendo la búsqueda, cada vez 
más exasperada, de un paraíso artificial.3 

Aquel niño que recorre las primeras páginas 
de Las confesiones, tal y como fuera pintado 
más atrás en el Emilio, será también protago-
nista del proceso de surgimiento de los relatos 
de infancia en cuanto objeto de la literatura, 
paralelo a la emergencia de un saber especia-
lizado en y sobre la infancia que no tarda en 
conquistar posiciones en el campo de las cien-
cias humanas. Con el Emilio hizo su aparición 
una noción de infancia con rasgos de identi-
dad propios, que reconoce el lugar del sujeto 
infantil en el orden natural de la vida humana, 
abierto al desarrollo de las potencias afectivas 
y cognitivas, ya visto de un modo diferente a 
esa persona en miniatura carente de libertad y 
poder de elección reflejada en la mirada infali-
ble del adulto. Desde entonces, el horizonte de 
formación demanda que dicha historia pueda 
ser contada aun desde la infancia. 

Notas

1 Versión adaptada de un fragmento del capítulo 3 del 
libro Conversación en las aulas. Ensayos de investigación 
biográfica narrativa en educación, próximo a publicarse 
por la Editorial Universidad de Antioquia. 

2 Darnton, Robert (2003). El coloquio de los lectores, Fon-
do de Cultura Económica, p. 61

3 Zambrano, María (2004). La confesión: género literario, 
Siruela, p. 88
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