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Abrir el relato, vivir

María Nancy Ortiz Naranjo

Scherezada salvaguarda su vida, y la de las 
demás mujeres de su pueblo, por medio de his-
torias, atrayendo y cautivando la inclemente 
mirada del rey con palabras que anuncian, mil 
y una veces, que serán más dulces y delicio-
sas la próxima noche, si su majestad le permite 
vivir para hacerlo. La imagino, suspendiendo 
el tiempo con su decir en diferentes tonos y 
ondulaciones, suspendiendo el miedo, conte-
niéndolo en la voz, en la revolución completa 
de su vida como un nudo en la garganta. Ante 
la implacable mirada del poder, Scherezada 
responde con otra forma de poder, que, pers-
picaz y agudo, le recorre los músculos, pro-
duce movimientos estudiados en sus cejas, un 
inteligente entrecerrar de ojos en el momento 
exacto, para pausar y detener el tiempo hasta 
la próxima palabra; perspicaz y agudo circula 
por su sangre revelándole cuándo bajar —sólo 
en la medida justa— la cabeza, cuándo virarla 
de manera delicada y desde esa posición saber 
levantarla, saber decir con la palabra y el ges-
to, el susto paralizado en la respiración, la na-
rración como bomba en el pecho. La imagino, 
apresando el miedo en su tacto, en el temblor 
de los dedos, en el delicado ademán que sabe 
dejar en vilo, que prolonga eternamente el re-
lato, que lleva al otro a decir: 

—¡Por Alá! No voy a matarla hasta que haya 
oído la continuación de su historia.

Recrear esta escena legendaria de la literatura 
universal nos permite volver a experimentar 
el carácter vital de la narración. Parece exage-
rado, pero se narra para vivir, para alargar la 
vida donde el único camino posible parece ser 
la muerte. No faltará quien diga: “¡Artilugios 
retóricos!”; y es cierto, mientras tomemos dis-
tancia de la reducción a la que la Modernidad 
pretendió someter a lo retórico, asumiéndolo 

como simple ornamento del discurso. Se trata, 
en verdad, de una experiencia límite, de una 
salida creativa, sagaz, nada ingenua, porque es 
también un ejercicio de poder. Específicamen-
te, en el contexto académico de adherencia lo-
gocéntrica y tecnocrática, la narración se viene 
planteando, desde los bordes, como una forma 
de resistencia ante “la hegemonía de la élite do-
minante y de sus expertos”.1

En efecto, narrar es una acción profundamente 
popular que corresponde, como conjunto ana-
lógico, a la lectura del mundo que esta preten-
de hacer perdurar. En el libro Realidad mental y 
mundos posibles, Jerome Bruner propone la ima-
gen del castillo para referirse a la lectura del 
mundo. En un acto de creatividad magna, los 
seres humanos levantamos castillos, construi-
mos complejos mundos para significar, para 
dar sentido e interactuar con los otros dentro de 
nuestra cultura. Para Bruner,2 el saber conteni-
do en las narrativas cotidianas construye casti-
llos tan reales, tan sólidos como los creados por 
la ciencia. Así mismo, el arte crea mundos posi-
bles, mediante la transformación metafórica de 
lo ordinario y lo “dado” convencionalmente.

Con lo anterior, ponemos en sospecha la idea 
de que exista una realidad “pura” o “abori-
gen”, una sola realidad, compartida por todos, 
independientemente de las historias persona-
les y sus voces. De igual manera, admitimos 
que las narraciones se proyectan a partir de di-
ferentes focos: “el relato del triunfo del vence-
dor es el fracaso del derrotado, aunque ambos 
hayan combatido en la misma batalla”.3 Pero 
esta admisión, lejos de equivaler a la condes-
cendencia del “todo vale”, se convierte en po-
sibilidad de develar las relaciones de poder y, 
por tanto, las coordenadas políticas desde las 
cuales las narraciones operan.



24

Febrero | 2021

Elizabeth Builes. La vida plana. Dibujo digital. 2020.

deja siempre la puerta entreabierta. En el rela-
to encontramos la integración de episodios, en 
apariencia dispersos, en una unidad narrativa 
y, a la par, el enfrentamiento con algo no espe-
rado, una ruptura, el acontecimiento. 

Justamente, una historia tiene lugar cuando 
acontece algo imprevisto, cuando se altera 
algo que se ha asumido como “normal”. Y es 
en este punto en el que la narración cumple 
uno de sus principales papeles: transfigurar lo 
banal, vestir de asombro lo cotidiano, transfor-
mar lo indicativo en subjuntivo.4 En medio de 
la tensión entre lo canónico y lo anticanónico, 
“lo que intentamos corroborar no es simple-
mente quiénes y qué somos, sino quiénes y 
qué podríamos haber sido, dados los lazos que 
la memoria y la cultura nos imponen”.5

En todo caso, no nos referimos a una represen-
tación sustancialista, basada en la convicción 
de una descripción pura, que aprehende una 
realidad verificable y objetivable directamente, 
que la capta fielmente como es, y en este pro-
ceso no da rodeos, no se extravía. Aquí, la rela-
ción con la referencia juega al “como si”; es un 
vínculo indirecto, puesto en vilo. En este senti-
do, Paul Ricoeur retoma el concepto de mimesis 
que atraviesa la Poética de Aristóteles, en tanto 
representación de la acción que es, en sí misma, 
producción, en el contexto de la disposición de 
los hechos mediante la construcción de la tra-
ma.6 Se trata de un tipo de operación en la que 
la palabra no es reflejo, copia o réplica idéntica 
del referente, sino “representación en sentido 
dinámico de puesta en escena, de trasposición 
en obras de representación”.7 Hablamos, pues, 
de mimesis como proceso dinámico de composi-
ción, no como estructura o sistema.

Esta operación difiere de la lógica causa-efecto 
e ingresa en un campo de intersección entre 
poética (creación) y retórica (argumentación), 
en un movimiento de los límites de lo mismo, 
aquello que, dadas ciertas condiciones, ha sido 
instituido como “normal” y que es afectado 

Por esta razón, surge un especial empeño en 
descubrir por qué la gente relata de una mane-
ra y no de otra. La forma del relato dilucida no 
una verdad inmanente, sino narrativa, en la que 
el pasado llega a constituir una historia nueva. 
Desde esta óptica, la multiplicidad y la diver-
sidad presentes en la narrativa constituyen, en 
vez de un obstáculo, toda una riqueza. La va-
riedad de relatos revela la diversidad que nos 
atraviesa la vida. Narrar hace parte de nuestra 
experiencia vital, aunque cada cultura —y, de 
hecho, cada sujeto— establezca diferentes rela-
ciones de poder y saber en esta acción.

La narración busca más que solucionar pro-
blemas, descubrirlos, y ello la instaura como 
un terreno en el que brota con mayor fuerza 
el lenguaje de la posibilidad que el de la pres-
cripción. Si bien la narración familiariza, acer-
ca lo no conocido, no está dentro de sus preten-
siones resolverlo del todo, porque la narración 
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por un acontecimiento, como experiencia de lo 
otro inhabitual, insólito, indecible, impensado, 
imposible, que finalmente se hace posible, ve-
rosímil, inteligible, comunicable, por el poder 
la palabra. De modo que no nos preguntamos 
por las causas del acontecimiento sino por las 
condiciones de posibilidad que hacen real su 
aparición, porque este no se produce en el aire, 
su emergencia se enmarca en una serie aleato-
ria de sucesos, que además fija sus límites.

Pero esto no es exclusivo del relato literario, el 
pensamiento también suele transitar esta ruta 
siempre que alguien, en el movimiento de si-
tuarse y des-situarse de determinada realidad, se 
da cuenta de que algo se escapa a lo predecible, 
un enigma que se sale de los marcos explicativos 
convencionales, y siente la necesidad de com-
prenderlo. Se trata, por supuesto, de un ejerci-
cio cognitivo, pero, también, de una experiencia 
desinstalante porque el acontecimiento tiene un 
fuerte carácter poiético, “un acontecimiento de vacío 
que vacía el yo, lo desinterioriza, lo desubjetivi-
za, llenándolo así de dicha. Todos los aconteci-
mientos son bellos porque expropian al yo”.8 

Hablamos, pues, de una belleza capaz de cam-
biar nuestra percepción frente a verdades ad-
quiridas, lo que no solo genera el descentra-
miento del yo, sino que además aboca a la con-
jetura de lo imprevisto; mas, en vez de buscar 
explicaciones causales, nos vamos tras las hue-
llas de diversos indicios que nos permitan com-
poner una trama y darles rostro a unos perso-
najes para que se muevan en ella. Precisamente, 
es la trama la que hace que el acontecimiento 
inesperado, imprevisto, anticanónico, pronto se 
inserte en una secuencia que dará lugar a una 
forma de comprensión nueva.

Cada avatar de la identidad narrativa de un 
personaje mostrará que hay muchas formas de 
devenir humano, pero esto no quiere decir que 
se produzca una representación caprichosa. Es 
en la trama de cada relato que podrá compren-
derse la construcción del referente. Por esta ra-

zón, la verdad narrativa no puede generalizar-
se, la mirada investigativa debe centrarse en el 
propio juego de su instancia. Y aquí es impor-
tante señalar que, desde esta óptica, el uso de 
biografías y relatos en el campo académico no 
constituye una simple técnica metodológica; es, 
más bien, una forma de pensamiento que res-
ponde al carácter de su acontecimiento, dado 
que son su trama y sus personajes los que los 
hacen ser de un modo particular.

Lo anterior implica tomar distancia de la mira-
da parametral de las ciencias humanas y socia-
les, captar en cada relato la imagen que aflora, 
envuelta en su propia trama, no como un dato 
que pueda tomarse como objeto estático, sus-
ceptible de ser categorizado, porque lo narra-
tivo no está determinado por el imperio de la 
lógica. Las matrices categoriales tienden a fijar 
e inmovilizar, la narración busca el movimien-
to, la imaginación, el aliento de la ficción que 
se hace vida, incluso cuando bordea la muerte. 
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