Piazzola es buenosaires, malosaires, todoslosaires
(Sobre un bandoneon grado cero)

Memo Anjel

Un inicio bonaerense

Piantarse es enloquecerse, zafarse, soltar el
hilo, caminar por donde no es y hasta ponerse
un aviso en la cabeza para mostrar lo que esté4
sintiendo el corazén mientras una chocolatina
se derrite en los bolsillos. Estas cosas pasany,
como dice un amigo, que las vive y después
las anota y les pone dibujitos en las margenes,
el cometido de las ciudades es enloquecer a la
gente y ponerla en situacion de distintas direc-
ciones: unos para enamorarse y a otros para
irse desvaneciendo, algunos para no ser ellos
siendo mas ellos (el asunto es de resiliencia),
y los més siguiendo normas hasta que se jubi-
lan o son inducidos a la catarsis y, al fin, como
los viejos carteles, ser arrancados de la pared
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y no anunciar mas el espectaculo. Y en estas
ciudades productoras de despistados, con sus
colectivos y taxis, hombres y mujeres apos-
tandole al delirio, fulanos que vuelan o que se
convierten en motores, hay un aire que define
las calles, las caras, las escaleras, las ventanas
y los interiores de las tuberias, librerias y res-
taurantes de paso. Y ese aire pianta. Dicho, o
pintado y respirado de otra manera, abre los
ojos para mirar (sin detallar) y ver (detallan-
do) de otra manera. Claro que en la mirada y
en lo visto, las ciudades cambian, mutan, y asi
nunca son eternas porque se acaban y comien-
zan segun la muchedumbre que las habita. A
veces, como me pasa con Buenos aires, supon-
go que esas ciudades son una invencién, un
imaginario, una frase que cambia de sujeto,
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verbo y predicado (de lo que existe, acciona
y genera un contexto). Creo que Borges decia
algo parecido: hablaba de una imaginaciéon
o algo asi, diciendo que él habia nacido en otra
Buenos Aires, pero seguia en el mismo sitio,
cambiando de tiempos y de maneras de cami-
nar. Quiza pensaba en un hamster que entien-
de por qué esta atrapado y ya no se confunde,
sino que goza de su encierro desde el amane-
cer hasta la noche, cuando se duerme y entra
en otra dimensién que puede recordar cuando
se levanta, o ya esta borrada y asi (sin datos),
el mundo vuelve y se crea. Los judios agrade-
cen esto en su libro de oraciones.

Buenos Aires se puede citar (los autores abun-
dan), pero es mejor situarla y estar en situa-
cion frente a ella, siendo la situaciéon un ca-
minar, un tomar por la calle Ayacucho y en-
contrar una libreria de viejo (El Gliptodén);
un tener un amigo que se hace pasar por el
secretario de algtin ministro y asi entra en un
club elegante diciendo que el tal ministro lo ha
citado de urgencia, que ya viene, que él debe
estar atento a la mesa, los cubiertos y el aire

ac

que corre por el interior. Es una cuestién de
aplicar los kilos, lunfardo que el portero en-
tiende. Pasa igual con un hincha del Boca que
vive en Nufiez, el barrio de River, y cuando los
azul-amarillos meten un gol, él sale al balcon
y lo grita en solitario, enloquecido y embarre-
nado, como un péjaro que vuela y baja a picar
las cabezas de los transetintes. Un hereje, pue-
den decir los vecinos, que lo miran con ojos
peronistas. También, en situacién aparecen
dos judios, uno que habla con D’s y otro que
se encoge de hombros, pues, segtn €I, el Sefior
del Universo le pone trampas. Dos talmudicos
bonaerenses, habitantes del Once y con tradi-
ciones y experticias en telas, caminando por la
acera y evadiendo cacas de perro, y anotando,
pero sin mala intencién, que los coreanos co-
men perro y que el mal ejemplo lo tomaron de
los chinos, lo que les da risa porque nunca han
visto en el mend de un restaurante asiatico
algo asi como perro a la cantonesa.

Y todo este desenfreno que se ajusta y desajus-
ta, me pone en la pista de Astor Pizzolla, del
que los tangueros melancélicos de Medellin
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dicen que no produce tango, que lo de él es
otra musica, algo que, en lugar de excitar y po-
ner a llorar, duerme. Esos tangueros anclados
en la nostalgia y en las peliculas de Gardel, se
quedaron frenados en Malena, esa cancién que
hacia suspirar a Perén. Nada de Piazzolla, en-
tonces: a ellos les llega como una milonga bai-
lada en camara lenta y ardiente.

Con olor a Piazzolla

Todas las ciudades huelen, y mas las que
tienen estaciones. Y ese olor no es solo el de
la primavera ni el de la caida de las hojas en
otofo, sino el de la ciudad que se mueve, que
tiene cuerpo y suda y come, salta y se bafa;
huelen los obreros en los talleres y las obras,
las novias que entran oliendo a azahar a las
iglesias (a canela y esencias las que llegan
a las sinagogas y mezquitas), los que estan
en las esquina y no saben si cruzar la calle
o quedarse en estado de semaforo; huele el
hombre que toca un bandoneén y recorre el
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tiempo, la mujer que hace el mercado y ne-
cesita contarles algo a sus amigas. El olor de
la ciudad es parte de la historia que se sabe y
se niega, de los que habitan la mufa (la mala
suerte) y de los chorros que ingresan en po-
litica. Y en este mar de olores, subidos en ve-
rano y con toses en invierno, hay un olor a
Astor Piazzola, a la musica de Piazzolla, al
Adin Buenosayres de Leopoldo Marechal y a la
muchacha perdida (Ana palindroma) del Para
comerte mejor, de Eduardo Gudifio Kieffer. Li-
teratura y musica olientes, podria ser una de-
finicion de ciudad.

A qué huele el pasado que da la identidad, a
qué huele lo surreal, a qué huele el reinicio
de la ciudad, a qué huele el tango convertido
en libertad: huele a Piazzola, al bandoneén
que de alguna manera le hered6 Rodolfo Me-
deros, a las infinitas historias salidas de las
teclas y los bemoles de un piano, a las notas
largas del violin hasidico, al aire que recorre
parques, callejuelas, conventillos y casas de
sefiores. La musica de Piazzolla (su tango
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convertido en musica clasica) me hace pensar
en la Buenos Aires de Manuel Mujica Lainez,
misteriosa y multiplicindose en el barrio San
Isidro, en los cafés cerca al teatro Colén y en
las tumbas del cementerio de la Recoleta que
alegan ser mas decentes que las de la Chaca-
rita, donde Gardel fuma cigarrillos de filtro
dorado. Y si bien pensar es hacerse preguntas
y ver imagenes es ya meterse en los recuer-
dos (por eso nadie piensa trayendo hacia si
lo que ya conoce), a Piazzolla se lo piensa y
se lo recuerda con referentes, sean estos mo-
numentos o empanadas, subirse a los colecti-
vos o simplemente tomar un cuaderno para
escribir lo que se oye de esa misica fluyente,
tiempo en marcha y sonorosa en silencios.

Se me ocurre imaginar a Ernesto Sabato, con
sus enormes gafas, y sus pinturas al final, via-
jando en la musica de Astor Piazzolla. Y por
esas luces y tinieblas, por las humedades va-
rias (una dolorosas y otras complacientes), por
los recovecos y la ciudad que fluye las vein-
ticuatro horas, encontrando las historias insi-
nuadas que todavia no se dan. O que se pro-
ducen en multiplicidad de versiones, como
en los textos de Uno y el Universo. Y por esa
musica de Piazzolla, con sus arrebatos de ban-
doneén, yendo. En la vida vamos, no hay otra
alternativa. Y en ese ir, con semaforos en rojo
y en verde, con paso libre y prohibido estacio-
nar, Piazzolla es una buena direccién. Sin gua-
pos que se entreveren para buscar la punala-
da ni mujeres salidas del cabaret (convertidas
en cansancio), la dimensién de la musica de
Piazzolla es otra, la que ronda el tango, la que
mira la milonga desde otro escenario, la que in-
cluye trozos de canyengue y hasta el inicio de
murgas negras, como las que seguramente se
bailaron en el Abasto. Buenos Aires, malos ai-
res, pinté alguien en un muro, quizd uno de
esos hinchas que narra Osvaldo Soriano o al-
guno salido de La crencha engrasada, de Carlos
de la Paa. Todo va y viene, y el bandoneén de
Piazzolla lo ronda, seguido de un violin llega-
do de Europa oriental.
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Con figura de Piazzolla

Las matematicas miden, pesan y dan figura
(somos geométricos en anchos, altos, angulos
y diagonales). Y Astor Piazzolla, que era flaco
(menudo, dirian las sefioras) y de cabeza redon-
da y poco pelo (el pelo para pensar, recordar o
imaginar no sirve) como se ve en las fotos, no
fue figura para carteles. La figura que creé fue
la de las posibilidades de oir a Buenos Aires, de
imaginarla yendo por la Costanera o por Cabil-
do, por los lados de la Amia camino al Once y
a la Avenida Rivadavia; oirla cerca a la plaza
San Martin y a la torre de los ingleses, toman-
do el tren en Retiro o bajandose del subte en la
estacion Facultad de Medicina. Oirla siguiendo
las manecillas del reloj, bebiendo un café, sin-
tiéndola ampliarse y estrecharse, convertirse en
quiosco o en una mujer elegante que se da un
altimo beso con alguien que fue su vida.

La figura de Buenos Aires, la de los origenes,
la del poema, la del piante y el piantao, la de
las voces cristalinas y casi acabadas como la
del polaco Goyeneche, la de los péjaros (las
cotorritas), la del puerto y los que vienen y
van, las de los inmigrantes y los desafueros,
se crea en la musica de Astor Piazzolla dando
sentido al poemario de ese Borges (buscador
de sentidos y reconstructor de fantasias y de
islas que flotan en palabras), una extension. La
extension de lo que se ama y confronta, la que
ingresa en el anarquismo (como bien entendi6
la argentinidad David Vifias), la que nos aca-
ricia, y al final se canta como un rezo, como a
una Sulamita.

La figura de Piazzolla tiene barcos, calles,
panaderos de la mafiana, gente que habita el
piante, cada uno con su trenza de ilusiones y
el cigarrillo que juega en la comisura de los la-
bios, o en su defecto la palabra que no alcan-
70 a salir. Tiene los calendarios detenidos, las
caras de las mujeres de la Plaza de Mayo, la
rebelion del Libertango que se baila como bai-
lando el Huracdn.
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Piazzolla en los aires

Buenosaires, malosaires, todoslosaires, configuran
ciudad y ciudadania, amparo y desamparo. Y
la ciudad piazzolliana o piazzollica, que se cons-
truye en la musica, el bandoneén, el piano y
el violin, en el contrabajo y la voz como ins-
trumento, aparece como abrazo. Una ciudad
hecha de notas, de principios y finales, luces
y oscuridades, callejones para ejercer el amor
y la huida; la ciudad que se pinta y borra, esta
ahi, es sombra y aviso de neén. La ciudad cer-
tificada como elemento que muta y fluye, que
estd en su aire, que abraza y rechaza, que besa.
La Buenos Aires de Piazzolla besa, su mtisica
es un beso largo, de dos que se han necesitado
tanto. Es el aire de lo que no termina, la ciu-
dad inconclusa, los nuevos que llegan para ver
partir a los primeros, la ventana que se abre
y muestra una interioridad que contiene a su
vez otras ventanas. Un aire brisa, un aire tor-
menta, un aire que respiramos para ir por ahi
sin soltar esa maleta que nos contiene, nos de-
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tiene y nos empuja. Y en medio de esta ciudad
maleta (o valija, a veces), estd Piazzolla, al que
en un documento filmico se lo ve actuar de
nifio bonito, cuando el tango apenas si entraba
en sus orejas, en una pelicula de Gardel. Todo
en él fue ciudad desde el principio: una ciudad
de voces solo entendibles en la musica.

Escrito en Medellin un febrero del afio o afios
de la peste, sintiendo lo tanto que falta ese
beso de la musica de Piazzolla.
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