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Piazzola es buenosaires, malosaires, todoslosaires
(Sobre un bandoneón grado cero) 

Memo Ánjel

Un inicio bonaerense

Piantarse es enloquecerse, zafarse, soltar el 
hilo, caminar por donde no es y hasta ponerse 
un aviso en la cabeza para mostrar lo que está 
sintiendo el corazón mientras una chocolatina 
se derrite en los bolsillos. Estas cosas pasan y, 
como dice un amigo, que las vive y después 
las anota y les pone dibujitos en las márgenes, 
el cometido de las ciudades es enloquecer a la 
gente y ponerla en situación de distintas direc-
ciones: unos para enamorarse y a otros para 
irse desvaneciendo, algunos para no ser ellos 
siendo más ellos (el asunto es de resiliencia), 
y los más siguiendo normas hasta que se jubi-
lan o son inducidos a la catarsis y, al fin, como 
los viejos carteles, ser arrancados de la pared 

y no anunciar más el espectáculo. Y en estas 
ciudades productoras de despistados, con sus 
colectivos y taxis, hombres y mujeres apos-
tándole al delirio, fulanos que vuelan o que se 
convierten en motores, hay un aire que define 
las calles, las caras, las escaleras, las ventanas 
y los interiores de las tuberías, librerías y res-
taurantes de paso. Y ese aire pianta. Dicho, o 
pintado y respirado de otra manera, abre los 
ojos para mirar (sin detallar) y ver (detallan-
do) de otra manera. Claro que en la mirada y 
en lo visto, las ciudades cambian, mutan, y así 
nunca son eternas porque se acaban y comien-
zan según la muchedumbre que las habita. A 
veces, como me pasa con Buenos aires, supon-
go que esas ciudades son una invención, un 
imaginario, una frase que cambia de sujeto, 
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verbo y predicado (de lo que existe, acciona 
y genera un contexto). Creo que Borges decía 
algo parecido: hablaba de una imaginación 
o algo así, diciendo que él había nacido en otra 
Buenos Aires, pero seguía en el mismo sitio, 
cambiando de tiempos y de maneras de cami-
nar. Quizá pensaba en un hámster que entien-
de por qué está atrapado y ya no se confunde, 
sino que goza de su encierro desde el amane-
cer hasta la noche, cuando se duerme y entra 
en otra dimensión que puede recordar cuando 
se levanta, o ya está borrada y así (sin datos), 
el mundo vuelve y se crea. Los judíos agrade-
cen esto en su libro de oraciones. 

Buenos Aires se puede citar (los autores abun-
dan), pero es mejor situarla y estar en situa-
ción frente a ella, siendo la situación un ca-
minar, un tomar por la calle Ayacucho y en-
contrar una librería de viejo (El Gliptodón); 
un tener un amigo que se hace pasar por el 
secretario de algún ministro y así entra en un 
club elegante diciendo que el tal ministro lo ha 
citado de urgencia, que ya viene, que él debe 
estar atento a la mesa, los cubiertos y el aire 

que corre por el interior. Es una cuestión de 
aplicar los kilos, lunfardo que el portero en-
tiende. Pasa igual con un hincha del Boca que 
vive en Núñez, el barrio de River, y cuando los 
azul-amarillos meten un gol, él sale al balcón 
y lo grita en solitario, enloquecido y embarre-
nado, como un pájaro que vuela y baja a picar 
las cabezas de los transeúntes. Un hereje, pue-
den decir los vecinos, que lo miran con ojos 
peronistas. También, en situación aparecen 
dos judíos, uno que habla con D’s y otro que 
se encoge de hombros, pues, según él, el Señor 
del Universo le pone trampas. Dos talmúdicos 
bonaerenses, habitantes del Once y con tradi-
ciones y experticias en telas, caminando por la 
acera y evadiendo cacas de perro, y anotando, 
pero sin mala intención, que los coreanos co-
men perro y que el mal ejemplo lo tomaron de 
los chinos, lo que les da risa porque nunca han 
visto en el menú de un restaurante asiático 
algo así como perro a la cantonesa. 

Y todo este desenfreno que se ajusta y desajus-
ta, me pone en la pista de Astor Pizzolla, del 
que los tangueros melancólicos de Medellín 
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dicen que no produce tango, que lo de él es 
otra música, algo que, en lugar de excitar y po-
ner a llorar, duerme. Esos tangueros anclados 
en la nostalgia y en las películas de Gardel, se 
quedaron frenados en Malena, esa canción que 
hacía suspirar a Perón. Nada de Piazzolla, en-
tonces: a ellos les llega como una milonga bai-
lada en cámara lenta y ardiente. 

Con olor a Piazzolla

Todas las ciudades huelen, y más las que 
tienen estaciones. Y ese olor no es solo el de 
la primavera ni el de la caída de las hojas en 
otoño, sino el de la ciudad que se mueve, que 
tiene cuerpo y suda y come, salta y se baña; 
huelen los obreros en los talleres y las obras, 
las novias que entran oliendo a azahar a las 
iglesias (a canela y esencias las que llegan 
a las sinagogas y mezquitas), los que están 
en las esquina y no saben si cruzar la calle 
o quedarse en estado de semáforo; huele el 
hombre que toca un bandoneón y recorre el 

tiempo, la mujer que hace el mercado y ne-
cesita contarles algo a sus amigas. El olor de 
la ciudad es parte de la historia que se sabe y 
se niega, de los que habitan la mufa (la mala 
suerte) y de los chorros que ingresan en po-
lítica. Y en este mar de olores, subidos en ve-
rano y con toses en invierno, hay un olor a 
Astor Piazzola, a la música de Piazzolla, al 
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y a la 
muchacha perdida (Ana palíndroma) del Para 
comerte mejor, de Eduardo Gudiño Kieffer. Li-
teratura y música olientes, podría ser una de-
finición de ciudad. 

A qué huele el pasado que da la identidad, a 
qué huele lo surreal, a qué huele el reinicio 
de la ciudad, a qué huele el tango convertido 
en libertad: huele a Piazzola, al bandoneón 
que de alguna manera le heredó Rodolfo Me-
deros, a las infinitas historias salidas de las 
teclas y los bemoles de un piano, a las notas 
largas del violín hasídico, al aire que recorre 
parques, callejuelas, conventillos y casas de 
señores. La música de Piazzolla (su tango 
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convertido en música clásica) me hace pensar 
en la Buenos Aires de Manuel Mujica Láinez, 
misteriosa y multiplicándose en el barrio San 
Isidro, en los cafés cerca al teatro Colón y en 
las tumbas del cementerio de la Recoleta que 
alegan ser más decentes que las de la Chaca-
rita, donde Gardel fuma cigarrillos de filtro 
dorado. Y si bien pensar es hacerse preguntas 
y ver imágenes es ya meterse en los recuer-
dos (por eso nadie piensa trayendo hacia sí 
lo que ya conoce), a Piazzolla se lo piensa y 
se lo recuerda con referentes, sean estos mo-
numentos o empanadas, subirse a los colecti-
vos o simplemente tomar un cuaderno para 
escribir lo que se oye de esa música fluyente, 
tiempo en marcha y sonorosa en silencios. 

Se me ocurre imaginar a Ernesto Sábato, con 
sus enormes gafas, y sus pinturas al final, via-
jando en la música de Astor Piazzolla. Y por 
esas luces y tinieblas, por las humedades va-
rias (una dolorosas y otras complacientes), por 
los recovecos y la ciudad que fluye las vein-
ticuatro horas, encontrando las historias insi-
nuadas que todavía no se dan. O que se pro-
ducen en multiplicidad de versiones, como 
en los textos de Uno y el Universo. Y por esa 
música de Piazzolla, con sus arrebatos de ban-
doneón, yendo. En la vida vamos, no hay otra 
alternativa. Y en ese ir, con semáforos en rojo 
y en verde, con paso libre y prohibido estacio-
nar, Piazzolla es una buena dirección. Sin gua-
pos que se entreveren para buscar la puñala-
da ni mujeres salidas del cabaret (convertidas 
en cansancio), la dimensión de la música de  
Piazzolla es otra, la que ronda el tango, la que 
mira la milonga desde otro escenario, la que in-
cluye trozos de canyengue y hasta el inicio de 
murgas negras, como las que seguramente se 
bailaron en el Abasto. Buenos Aires, malos ai-
res, pintó alguien en un muro, quizá uno de 
esos hinchas que narra Osvaldo Soriano o al-
guno salido de La crencha engrasada, de Carlos 
de la Púa. Todo va y viene, y el bandoneón de  
Piazzolla lo ronda, seguido de un violín llega-
do de Europa oriental. 

Con figura de Piazzolla

Las matemáticas miden, pesan y dan figura 
(somos geométricos en anchos, altos, ángulos 
y diagonales). Y Astor Piazzolla, que era flaco 
(menudo, dirían las señoras) y de cabeza redon-
da y poco pelo (el pelo para pensar, recordar o 
imaginar no sirve) como se ve en las fotos, no 
fue figura para carteles. La figura que creó fue 
la de las posibilidades de oír a Buenos Aires, de 
imaginarla yendo por la Costanera o por Cabil-
do, por los lados de la Amia camino al Once y 
a la Avenida Rivadavia; oírla cerca a la plaza 
San Martín y a la torre de los ingleses, toman-
do el tren en Retiro o bajándose del subte en la 
estación Facultad de Medicina. Oírla siguiendo 
las manecillas del reloj, bebiendo un café, sin-
tiéndola ampliarse y estrecharse, convertirse en 
quiosco o en una mujer elegante que se da un 
último beso con alguien que fue su vida. 

La figura de Buenos Aires, la de los orígenes, 
la del poema, la del piante y el piantao, la de 
las voces cristalinas y casi acabadas como la 
del polaco Goyeneche, la de los pájaros (las 
cotorritas), la del puerto y los que vienen y 
van, las de los inmigrantes y los desafueros, 
se crea en la música de Ástor Piazzolla dando 
sentido al poemario de ese Borges (buscador 
de sentidos y reconstructor de fantasías y de 
islas que flotan en palabras), una extensión. La 
extensión de lo que se ama y confronta, la que 
ingresa en el anarquismo (como bien entendió 
la argentinidad David Viñas), la que nos aca-
ricia, y al final se canta como un rezo, como a 
una Sulamita.

La figura de Piazzolla tiene barcos, calles, 
panaderos de la mañana, gente que habita el 
piante, cada uno con su trenza de ilusiones y 
el cigarrillo que juega en la comisura de los la-
bios, o en su defecto la palabra que no alcan-
zó a salir. Tiene los calendarios detenidos, las 
caras de las mujeres de la Plaza de Mayo, la 
rebelión del Libertango que se baila como bai-
lando el Huracán.
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Piazzolla en los aires

Buenosaires, malosaires, todoslosaires, configuran 
ciudad y ciudadanía, amparo y desamparo. Y 
la ciudad piazzolliana o piazzóllica, que se cons-
truye en la música, el bandoneón, el piano y 
el violín, en el contrabajo y la voz como ins-
trumento, aparece como abrazo. Una ciudad 
hecha de notas, de principios y finales, luces 
y oscuridades, callejones para ejercer el amor 
y la huida; la ciudad que se pinta y borra, está 
ahí, es sombra y aviso de neón. La ciudad cer-
tificada como elemento que muta y fluye, que 
está en su aire, que abraza y rechaza, que besa. 
La Buenos Aires de Piazzolla besa, su música 
es un beso largo, de dos que se han necesitado 
tanto. Es el aire de lo que no termina, la ciu-
dad inconclusa, los nuevos que llegan para ver 
partir a los primeros, la ventana que se abre 
y muestra una interioridad que contiene a su 
vez otras ventanas. Un aire brisa, un aire tor-
menta, un aire que respiramos para ir por ahí 
sin soltar esa maleta que nos contiene, nos de-

tiene y nos empuja. Y en medio de esta ciudad 
maleta (o valija, a veces), está Piazzolla, al que 
en un documento fílmico se lo ve actuar de 
niño bonito, cuando el tango apenas si entraba 
en sus orejas, en una película de Gardel. Todo 
en él fue ciudad desde el principio: una ciudad 
de voces solo entendibles en la música. 

Escrito en Medellín un febrero del año o años 
de la peste, sintiendo lo tanto que falta ese 
beso de la música de Piazzolla. 
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versidad Pontificia Bolivariana, docente uni-
versitario y escritor. Algunos de sus libros 
son: El tren de los dormidos, Mesa de judíos, La 
luna verde de Atocha, Historias del barrio Prado, 
De dictadores, ángeles peatones y pecados reno-
vados, Mindele 1955, El amante de Lily Marlén 
y La mujer de Ameghino. Un inventario enlo-
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