Baudelaire en cinco pasos

Ricardo Cano Gaviria

Liama 1a atencion que en la extensa resefia
que Charles Baudelaire dedic6 a Madame Bo-
vary, cuando la novela aparecié en forma de
libro, elogie todas las cualidades que adornan
la figura de su protagonista —predominio de
la imaginacion sobre el sentimiento, prontitud
de la accién, dandismo, gusto por la seduccion
y la dominacién, histerismo— cuidandose de
resaltar lo que la define como lo que en rea-
lidad es: una simple burguesa de provincias.
Para el poeta de Las flores del mal Emma Bovary,
“demasiado sublime en su especie”, es pura y
simplemente una heroina; si ella suefia y fanta-
sea, y actia segun estos suefos y fantasias, es
porque quiere huir de las insulseces y las idio-
teces que la rodean: en su fuga, se convierte en
paradigma de lo femenino, si bien al precio de
responder en lo mas intimo a una naturaleza
masculina: “Como Palas, salida del cerebro de
Zeus, esta curiosa criatura andrégina ha con-
servado todas las seducciones de un alma viril
en un encantador cuerpo femenino”. Entre ta-
les seducciones llama la atencién la que Baude-
laire considera propia del poeta histérico: en el
convento, Emma se embriaga deleitosamente
con el color de los vitrales, con los tintes orien-
tales que las ventanas arrojan sobre su devo-
cionario y se sacia con la musica solemne de
las visperas; “y en virtud de una paradoja cuyo
honor corresponde enteramente a los nervios,
substituia en su alma al Dios verdadero por el
Dios de su fantasia... Ese es el poeta histérico”.!

En otro lugar, a propésito de un libro de As-
selineau, el poeta cita un capitulo de Buffon,
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“Homo duplex”, en el cual se inspira para una
reflexion sobre el espiritu del hombre sofiador:

(Quién entre nosotros no es un Homo duplex?
Me refiero a aquellos cuyo espiritu ha sido des-
de la infancia touched with pensiveness; siempre
doble, accién e intencién, suefio y realidad;
siempre el uno molestando al otro, el uno usur-
pando la parte del otro. Estos hacen largos via-
jes en el rincén de un hogar cuya dulzura ig-
noran: y aquellos otros, ingratos con respecto a
las aventuras con las que la Providencia los ha
premiado, acarician el suefio de una vida casera
encerrados en un espacio de algunos metros.?

Pero el texto de Buffon no sélo proporciona
la descripcion del hecho, sino que propone
también una clave explicativa que conserva,
por supuesto, la impronta de la filosofia del
siglo xvir. Compuesto el “hombre interior” de
dos principios, uno espiritual y otro animal,
es la dominacién del uno sobre el otro lo que
hace posible en él la satisfaccion:

El mas desdichado de todos los estados es aquel
en el que estas dos potencias soberanas de la
naturaleza del hombre se hallan ambas en un
gran movimiento, pero un movimiento igual y
equilibrado: ese es el punto del profundo ‘ennui’
y de ese horrible hastio de si mismo, que no nos
tolera otro deseo que el de dejar de ser, y sélo
nos permite la accién imprescindible para des-
truirnos, volviendo friamente contra nosotros
las armas del furor.?

La duplicidad se perfila aqui como una especie
de estructura bésica que subyace a sintomas
que no son solo los del ennui, sino también los
de la “violencia inmévil” del spleen, y es un
hecho que en la obra de Baudelaire se pueden
rastrear contenidos distintos para cada uno de
ellos. Mientras el ennui se da en la 6rbita psico-
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l6gica de un desacuerdo interno entre los prin-
cipios de la naturaleza humana, el spleen se da
bajo la forma nerviosa y todavia enigmaética de
la histeria, e implica un desacuerdo total con
lo exterior. Mencionada la palabra clave, his-
teria, el camino queda expedito:

La histeria... ;por qué ese misterio fisiol6gico no
podia ser el fondo y el humus primordial de una
obra literaria, ese misterio que la academia de me-
dicina todavia no ha resuelto... y que en los hom-
bres nerviosos se traduce en todas las impotencias
y también en la aptitud hacia todos los excesos?*

“La aptitud hacia todos los excesos”: ahos mas
tarde, un planteamiento similar aparecerd en
uno de los discipulos de Baudelaire, Rimbaud:
“Le poete se fait voyant par un long, immense

et raisonné déreglement de tous les sens” .

Es en la era de Charcot y Freud que, en una es-
pecie de vivero poético, donde se practica con
mezclas e injertos, se definen las principales
caracteristicas de la poesia lirica hasta nues-
tros dias. El proceso comienza en Baudelaire
con el socavamiento del yo empirico del poeta
y la pérdida del carnet de identidad que, hasta
entonces, le permitia pasearse por el mundo
seguro de si mismo:

Multitud, soledad: términos iguales y converti-
bles para el poeta activo y fecundo. EI que no
sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo
en medio de una muchedumbre atareada (...) El
poeta goza del incomparable privilegio de po-
der ser, a su antojo, él mismo y otro. Como esas
almas errantes que buscan un cuerpo, entra,
cuando quiere, en el personaje para cada cual.
Para él solo, todo esté vacante: y si ciertos sitios
parecen estarle vedados, es que a sus ojos no
vale la pena visitarlos.®

Una variante podria ser la que Sainte-Beuve,
no sabemos si influido por su amigo o pensan-
do en él, expresa cuando escribe:
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Los poetas, independientemente de los érganos
comunes a todos, de los pesares que constituyen
el fondo de la humanidad, estan dotados de una
trompeta y un aguijon. Disfrutan clavandose a
si mismos este aguijon en el flanco (Héautonti-
morouménos, self-tormenters) para poder hacer
sonar la trompeta con mayor frecuencia. Poetas,
artistas, insectos maravillosos, especie singular
de abejas...”

Si la transformaciéon empezé con una clara
diferenciaciéon entre el yo del poeta y el yo
poético, al final este Gltimo se independiza, y
tenemos el “Je est un autre” de Rimbaud, asi
como, en el propio Baudelaire, una produc-
cion poética atravesada por su “amor por el
disfraz y por las méscaras”. En sintonia con lo
anterior, discipulos de Baudelaire como Rim-
baud, Laforgue y Corbiére, conforman esla-
bones intermedios hacia una disgregacion del
yo empirico del poeta que lo condena al ex-
travio, la fusion con la multitud o, finalmente,
al enmudecimiento, como en el caso de Lord
Chandos de Hofmannsthal. En un punto equi-
distante, a medio camino entre la dispersion
absoluta y el mutismo poético, gracias a las
madscaras o personas en que se divide, el poeta
alcanza a ejercer un magisterio que, de Yeats
a Eliot, de Bishop a Olds, ha enriquecido con
sus frutos la poesia moderna. Se trata de un
viaje o largo desfile, reconocido por el propio
Oscar Wilde (“la verdad de las mascaras”) en
el que la poesia se implica a través de otros
yoes o personae que sirven para ocultar y a la
vez proteger al poeta. Mascaras que, como ha
ocurrido en Pessoa, han podido llegar a multi-
plicarse e independizarse a la vez, en un circu-
lo de poetas heterénimos que coexisten en una
red de “drama en gente”, sirviendo incluso de
ejemplo potencial para poetas y novelistas.

En un mundo aristotélicamente constituido
como de baja-mimesis, mundo sin montafias
que cerca del cielo sirvan de Olimpos a dio-
ses y/o seres humanos divinizados, sean estos
poetas o sacerdotes, el poeta vive como un exi-
liado errante, un contemporaneo y un igual a
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si mismo. Y, complementariamente, como un
desposeido de sus propios sentimientos hasta
el punto de que ya no sabe si le pertenecen o
si son sinceros o fingidos. ;jAcaso no es el mas
alto reconocimiento de la histeria del poeta esa
sensacion de reconocerse a si mismo como fin-
gidor? En la “Autopsicografia” de Pessoa lee-
mos: “El poeta es un fingidor. /Finge tan com-
pletamente/ que hasta finge que es dolor/ el
dolor que en verdad siente”.® Se trata sin duda
de las mas sutil y perversa variante del héau-
tontimorouménos, del self-tormenter.

\'

Mas arriba habiamos dicho que, en su fuga, el
poeta histérico se convierte en paradigma de lo
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Pablo Guzman. Ascensor. Oleo sobre lienzo, 200 x 250 cm (3) 2013

femenino, si bien al precio de responder en lo
mas intimo a una naturaleza masculina y que,
parodiando las palabras ya citadas del poeta,
como Palas, salida del cerebro de Zeus, con-
serva las seducciones de un alma viril en un
encantador cuerpo femenino. Ahora bien, la
circunstancia de que las mujeres que hoy escri-
ben poesia reivindiquen, mas undnimemente
que antes, el nombre de “poetas” y repudien el
de “poetisas”, es un hecho que revela un cam-
bio “histérico” no solo en la conciencia de la
situacion femenina, sino también en la forma
de escribir poesia y, méds aun, de reflexionar
sobre el hecho poético. Lo cual equivale a decir
que el uso de uno u otro término no es algo que
se deba decidir desde fuera de la propia praxis
poética, y pueda abandonarse al libre arbitrio
de los académicos de la lengua, ya que en él
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estd en juego el sentido mas hondo que pueda
tener la actividad poética como actividad cons-
ciente y autorreflexiva.

Digamos que el nombre de “poetisa” trans-
mite la imagen de una mujer que es poeta en
un registro femenino, entendiendo esto como
un uso restringido del oficio de poeta. En el
sentido mas amplio —si pudiéramos derivar
el nombre “poetisa” del verbo “poetizar” —
la poetisa es una mujer que ejerce su labor
poetizante sobre asuntos que se consideran
propios de ella (“embelleciéndolos” poética-
mente) y, en el sentido mas restringido, es
simplemente la mujer que escribe poemas
cursis... En cuanto a lo que ha hecho posible
que algunos lo defiendan de buena fe, pode-
mos anotar el parecido que evoca desinen-
cialmente con una figura de reminiscencias
romdanticas, como la de la sacerdotisa; ;pero
no es cierto que también existen hombres que
“poetizan”, aunque a nadie se le ocurra lla-
marlos “poetisos”? Cuando se les ha antoja-
do que no les bastaba llamarse poetas a secas,
los hombres poetizantes se han adelantado a
generar sus propias categorias enaltecedoras:
vates, aedos, portaliridas, musagetas y demds
especies, nombres que, por cierto, han podi-
do utilizarse solo en contexto masculino. En
un breve apunte deslizado por Walter Benja-
min a proposito de la situacion del poeta liri-
co en el momento en que Baudelaire publica
Las flores del mal, sefiala

que el lirico ya no es considerado como el poe-
ta en si. No es ya més el vate’, como atn lo era
Lamartine; ahora ha entrado en un género. (Ver-
laine hace que esta especializacion se vuelva tan-
gible; Rimbaud es ya un esotérico que, ex-oficio,
mantiene al publico lejos de su propia obra.).’

Vv

La muerte del vate, el lirico distante del géne-
ro, resulta muy sugerente para dar la Gltima
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puntada de nuestra reflexion; en el poema en
prosa titulado “Pérdida de aureola”,'’ conce-
bido como un dialogo, el autor plantea en cla-
ve alegodrica, como ha explicado Walter Benja-
min, el problema de la prostitucion de la lirica
en la era moderna, la de las grandes ciudades
y de las multitudes. El poeta lirico que se ha
extraviado en un lugar que no parece digno de
él, y su interlocutor se extrafa:

jCémol! ; Usted aqui, mi querido amigo? ; Usted,
en un lugar de mala nota? jUsted, un bebedor
de quintaesencias!; justed, que come ambrosia!
De veras me sorprende mucho. Entonces el poe-
ta se justifica diciendo que, al atravesar el bu-
levar, saltando sobre el barro en medio de los
caballos y los coches, su aureola, en un gesto
brusco, resbal6 de su cabeza hasta el fango del
asfalto, y que no tuvo el valor de recogerla, pues
consider6 menos desagradable el perder sus in-
signias que dejarse romper los huesos... Y, ade-
mas, me he dicho, no hay mal que por bien no
venga. Ahora puedo pasearme de incégnito, co-
meter bajas acciones y entregarme a la crapula
como los simples mortales. jY heme aqui, como
Usted ve, igual a Usted!"

Encontramos de nuevo al poeta, devenido un
incégnito ser callejero, como una réplica de un
lector en el que otra vez reconoce a su igual;
mon semblable, mon frere... Pero, trasladado a
nuestro mundo, el del siglo xx1, ese encuentro
ya no se daria en los mismos términos porque
cuando Baudelaire publicé el poema-dedica-
toria de Las flores del mal todavia compartia
un mismo ahora (jetztzeit, término querido por
Benjamin) con su alter ego y sus personae. En
1855, afio en que publicé “Al lector” en la Re-
vue des deux mondes, el presente atin estaba en
efecto animado por un futuro tefiido de uto-
pia; hoy, cuando hemos aceptado ya vivir en
el futuro —es decir, cuando nuestro presente
no es mas que una estancia arrendada en un
futuro que soportamos sin que nadie nos ex-
plique qué fue de lo que habia atin de humano
en él—, apenas empezamos a tomar concien-
cia de que navegamos en un tiempo que levita
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sobre si mismo y que, sombra de una sombra,
nos impide ver lo que lo sostiene y le impide
desmoronarse...

Tender la red al norte del futuro, tender la red
en busca de lo humano, para utilizar una figu-
ra cara a Paul Celan, es una experiencia asu-
mible solo por quienes sospechan que estan
en el peor de los mundos posibles, un mundo
sin aureola, aunque atn no les hayan roto los
huesos. No por quienes creen que atin pueden
ir en busca de la utopia y marchan felices, en
sus pantallas de poetas youtubers o en sus gor-
goritos de raperos, hacia ese punto cero al que
los conduce la musica callejera de un flautista
desconocido...
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