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Baudelaire en cinco pasos

Ricardo Cano Gaviria

I

Llama la atención que en la extensa reseña 
que Charles Baudelaire dedicó a Madame Bo-
vary, cuando la novela apareció en forma de 
libro, elogie todas las cualidades que adornan 
la figura de su protagonista —predominio de 
la imaginación sobre el sentimiento, prontitud 
de la acción, dandismo, gusto por la seducción 
y la dominación, histerismo— cuidándose de 
resaltar lo que la define como lo que en rea-
lidad es: una simple burguesa de provincias. 
Para el poeta de Las flores del mal Emma Bovary, 
“demasiado sublime en su especie”, es pura y 
simplemente una heroína; si ella sueña y fanta-
sea, y actúa según estos sueños y fantasías, es 
porque quiere huir de las insulseces y las idio-
teces que la rodean: en su fuga, se convierte en 
paradigma de lo femenino, si bien al precio de 
responder en lo más íntimo a una naturaleza 
masculina: “Como Palas, salida del cerebro de 
Zeus, esta curiosa criatura andrógina ha con-
servado todas las seducciones de un alma viril 
en un encantador cuerpo femenino”. Entre ta-
les seducciones llama la atención la que Baude-
laire considera propia del poeta histérico: en el 
convento, Emma se embriaga deleitosamente 
con el color de los vitrales, con los tintes orien-
tales que las ventanas arrojan sobre su devo-
cionario y se sacia con la música solemne de 
las vísperas; “y en virtud de una paradoja cuyo 
honor corresponde enteramente a los nervios, 
substituía en su alma al Dios verdadero por el 
Dios de su fantasía... Ese es el poeta histérico”.1

II

En otro lugar, a propósito de un libro de As-
selineau, el poeta cita un capítulo de Buffon, 

“Homo duplex”, en el cual se inspira para una 
reflexión sobre el espíritu del hombre soñador: 

¿Quién entre nosotros no es un Homo duplex? 
Me refiero a aquellos cuyo espíritu ha sido des-
de la infancia touched with pensiveness; siempre 
doble, acción e intención, sueño y realidad; 
siempre el uno molestando al otro, el uno usur-
pando la parte del otro. Estos hacen largos via-
jes en el rincón de un hogar cuya dulzura ig-
noran: y aquellos otros, ingratos con respecto a 
las aventuras con las que la Providencia los ha 
premiado, acarician el sueño de una vida casera 
encerrados en un espacio de algunos metros.2 

Pero el texto de Buffon no sólo proporciona 
la descripción del hecho, sino que propone 
también una clave explicativa que conserva, 
por supuesto, la impronta de la filosofía del 
siglo xviii. Compuesto el “hombre interior” de 
dos principios, uno espiritual y otro animal, 
es la dominación del uno sobre el otro lo que 
hace posible en él la satisfacción: 

El más desdichado de todos los estados es aquel 
en el que estas dos potencias soberanas de la 
naturaleza del hombre se hallan ambas en un 
gran movimiento, pero un movimiento igual y 
equilibrado: ese es el punto del profundo ‘ennui’ 
y de ese horrible hastío de sí mismo, que no nos 
tolera otro deseo que el de dejar de ser, y sólo 
nos permite la acción imprescindible para des-
truirnos, volviendo fríamente contra nosotros 
las armas del furor.3

La duplicidad se perfila aquí como una especie 
de estructura básica que subyace a síntomas 
que no son sólo los del ennui, sino también los 
de la “violencia inmóvil”

 
del spleen, y es un 

hecho que en la obra de Baudelaire se pueden 
rastrear contenidos distintos para cada uno de 
ellos. Mientras el ennui se da en la órbita psico-
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lógica de un desacuerdo interno entre los prin-
cipios de la naturaleza humana, el spleen se da 
bajo la forma nerviosa y todavía enigmática de 
la histeria, e implica un desacuerdo

 
total con 

lo exterior. Mencionada la palabra clave, his-
teria, el camino queda expedito: 

La histeria... ¿por qué ese misterio fisiológico no 
podía ser el fondo y el humus primordial de una 
obra literaria, ese misterio que la academia de me-
dicina todavía no ha resuelto... y que en los hom-
bres nerviosos se traduce en todas las impotencias 
y también en la aptitud hacia todos los excesos?4 

“La aptitud hacia todos los excesos”: años más 
tarde, un planteamiento similar aparecerá en 
uno de los discípulos de Baudelaire, Rimbaud: 
“Le poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens”.5 

III

Es en la era de Charcot y Freud que, en una es-
pecie de vivero poético, donde se practica con 
mezclas e injertos, se definen las principales 
características de la poesía lírica hasta nues-
tros días. El proceso comienza en Baudelaire 
con el socavamiento del yo empírico del poeta 
y la pérdida del carnet de identidad que, hasta 
entonces, le permitía pasearse por el mundo 
seguro de sí mismo: 

Multitud, soledad: términos iguales y converti-
bles para el poeta activo y fecundo. El que no 
sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo 
en medio de una muchedumbre atareada (...) El 
poeta goza del incomparable privilegio de po-
der ser, a su antojo, él mismo y otro. Como esas 
almas errantes que buscan un cuerpo, entra, 
cuando quiere, en el personaje para cada cual. 
Para él solo, todo está vacante: y si ciertos sitios 
parecen estarle vedados, es que a sus ojos no 
vale la pena visitarlos.6 

Una variante podría ser la que Sainte-Beuve, 
no sabemos si influido por su amigo o pensan-
do en él, expresa cuando escribe: 

Los poetas, independientemente de los órganos 
comunes a todos, de los pesares que constituyen 
el fondo de la humanidad, están dotados de una 
trompeta y un aguijón. Disfrutan clavándose a 
sí mismos este aguijón en el flanco (Héautonti-
morouménos, self-tormenters) para poder hacer 
sonar la trompeta con mayor frecuencia. Poetas, 
artistas, insectos maravillosos, especie singular 
de abejas...7

Si la transformación empezó con una clara 
diferenciación entre el yo del poeta y el yo 
poético, al final este último se independiza, y 
tenemos el “Je est un autre” de Rimbaud, así 
como, en el propio Baudelaire, una produc-
ción poética atravesada por su “amor por el 
disfraz y por las máscaras”. En sintonía con lo 
anterior, discípulos de Baudelaire como Rim-
baud, Laforgue y Corbière, conforman esla-
bones intermedios hacia una disgregación del 
yo empírico del poeta que lo condena al ex-
travío, la fusión con la multitud o, finalmente, 
al enmudecimiento, como en el caso de Lord 
Chandos de Hofmannsthal. En un punto equi-
distante, a medio camino entre la dispersión 
absoluta y el mutismo poético, gracias a las 
máscaras o personas en que se divide, el poeta 
alcanza a ejercer un magisterio que, de Yeats 
a Eliot, de Bishop a Olds, ha enriquecido con 
sus frutos la poesía moderna. Se trata de un 
viaje o largo desfile, reconocido por el propio 
Oscar Wilde (“la verdad de las máscaras”) en 
el que la poesía se implica a través de otros 
yoes o personae que sirven para ocultar y a la 
vez proteger al poeta. Máscaras que, como ha 
ocurrido en Pessoa, han podido llegar a multi-
plicarse e independizarse a la vez, en un círcu-
lo de poetas heterónimos que coexisten en una 
red de “drama en gente”, sirviendo incluso de 
ejemplo potencial para poetas y novelistas.

En un mundo aristotélicamente constituido 
como de baja-mímesis, mundo sin montañas 
que cerca del cielo sirvan de Olimpos a dio-
ses y/o seres humanos divinizados, sean estos 
poetas o sacerdotes, el poeta vive como un exi-
liado errante, un contemporáneo y un igual a 
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sí mismo. Y, complementariamente, como un 
desposeído de sus propios sentimientos hasta 
el punto de que ya no sabe si le pertenecen o 
si son sinceros o fingidos. ¿Acaso no es el más 
alto reconocimiento de la histeria del poeta esa 
sensación de reconocerse a sí mismo como fin-
gidor? En la “Autopsicografía” de Pessoa lee-
mos: “El poeta es un fingidor. /Finge tan com-
pletamente/ que hasta finge que es dolor/ el 
dolor que en verdad siente”.8 Se trata sin duda 
de las más sutil y perversa variante del héau-
tontimorouménos, del self-tormenter.

IV

Más arriba habíamos dicho que, en su fuga, el 
poeta histérico se convierte en paradigma de lo 

femenino, si bien al precio de responder en lo 
más íntimo a una naturaleza masculina y que, 
parodiando las palabras ya citadas del poeta, 
como Palas, salida del cerebro de Zeus, con-
serva las seducciones de un alma viril en un 
encantador cuerpo femenino. Ahora bien, la 
circunstancia de que las mujeres que hoy escri-
ben poesía reivindiquen, más unánimemente 
que antes, el nombre de “poetas” y repudien el 
de “poetisas”, es un hecho que revela un cam-
bio “histórico” no solo en la conciencia de la 
situación femenina, sino también en la forma 
de escribir poesía y, más aun, de reflexionar 
sobre el hecho poético. Lo cual equivale a decir 
que el uso de uno u otro término no es algo que 
se deba decidir desde fuera de la propia praxis 
poética, y pueda abandonarse al libre arbitrio 
de los académicos de la lengua, ya que en él 

Pablo Guzmán. Ascensor. Óleo sobre lienzo, 200 x 250 cm (3) 2013
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está en juego el sentido más hondo que pueda 
tener la actividad poética como actividad cons-
ciente y autorreflexiva.

Digamos que el nombre de “poetisa” trans-
mite la imagen de una mujer que es poeta en 
un registro femenino, entendiendo esto como 
un uso restringido del oficio de poeta. En el 
sentido más amplio —si pudiéramos derivar 
el nombre “poetisa” del verbo “poetizar”—
la poetisa es una mujer que ejerce su labor 
poetizante sobre asuntos que se consideran 
propios de ella (“embelleciéndolos” poética-
mente) y, en el sentido más restringido, es 
simplemente la mujer que escribe poemas 
cursis... En cuanto a lo que ha hecho posible 
que algunos lo defiendan de buena fe, pode-
mos anotar el parecido que evoca desinen-
cialmente con una figura de reminiscencias 
románticas, como la de la sacerdotisa; ¿pero 
no es cierto que también existen hombres que 
“poetizan”, aunque a nadie se le ocurra lla-
marlos “poetisos”? Cuando se les ha antoja-
do que no les bastaba llamarse poetas a secas, 
los hombres poetizantes se han adelantado a 
generar sus propias categorías enaltecedoras: 
vates, aedos, portalíridas, musagetas y demás 
especies, nombres que, por cierto, han podi-
do utilizarse solo en contexto masculino. En 
un breve apunte deslizado por Walter Benja-
min a propósito de la situación del poeta líri-
co en el momento en que Baudelaire publica 
Las flores del mal, señala 

que el lírico ya no es considerado como el poe-
ta en sí. No es ya más ‘el vate’, como aún lo era 
Lamartine; ahora ha entrado en un género. (Ver-
laine hace que esta especialización se vuelva tan-
gible; Rimbaud es ya un esotérico que, ex-oficio, 
mantiene al público lejos de su propia obra.).9

V

La muerte del vate, el lírico distante del géne-
ro, resulta muy sugerente para dar la última 

puntada de nuestra reflexión; en el poema en 
prosa titulado “Pérdida de aureola”,10 conce-
bido como un diálogo, el autor plantea en cla-
ve alegórica, como ha explicado Walter Benja-
min, el problema de la prostitución de la lírica 
en la era moderna, la de las grandes ciudades 
y de las multitudes. El poeta lírico que se ha 
extraviado en un lugar que no parece digno de 
él, y su interlocutor se extraña: 

¡Cómo! ¿Usted aquí, mi querido amigo? ¿Usted, 
en un lugar de mala nota? ¡Usted, un bebedor 
de quintaesencias!; ¡usted, que come ambrosía! 
De veras me sorprende mucho. Entonces el poe-
ta se justifica diciendo que, al atravesar el bu-
levar, saltando sobre el barro en medio de los 
caballos y los coches, su aureola, en un gesto 
brusco, resbaló de su cabeza hasta el fango del 
asfalto, y que no tuvo el valor de recogerla, pues 
consideró menos desagradable el perder sus in-
signias que dejarse romper los huesos... Y, ade-
más, me he dicho, no hay mal que por bien no 
venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, co-
meter bajas acciones y entregarme a la crápula 
como los simples mortales. ¡Y heme aquí, como 
Usted ve, igual a Usted!11

Encontramos de nuevo al poeta, devenido un 
incógnito ser callejero, como una réplica de un 
lector en el que otra vez reconoce a su igual; 
mon semblable, mon frère... Pero, trasladado a 
nuestro mundo, el del siglo xxi, ese encuentro 
ya no se daría en los mismos términos porque 
cuando Baudelaire publicó el poema-dedica-
toria de Las flores del mal todavía compartía 
un mismo ahora (jetztzeit, término querido por 
Benjamin) con su alter ego y sus personae. En 
1855, año en que publicó “Al lector” en la Re-
vue des deux mondes, el presente aún estaba en 
efecto animado por un futuro teñido de uto-
pía; hoy, cuando hemos aceptado ya vivir en 
el futuro —es decir, cuando nuestro presente 
no es más que una estancia arrendada en un 
futuro que soportamos sin que nadie nos ex-
plique qué fue de lo que había aún de humano 
en él—, apenas empezamos a tomar concien-
cia de que navegamos en un tiempo que levita 
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sobre sí mismo y que, sombra de una sombra, 
nos impide ver lo que lo sostiene y le impide 
desmoronarse...

Tender la red al norte del futuro, tender la red 
en busca de lo humano, para utilizar una figu-
ra cara a Paul Celan, es una experiencia asu-
mible solo por quienes sospechan que están 
en el peor de los mundos posibles, un mundo 
sin aureola, aunque aún no les hayan roto los 
huesos. No por quienes creen que aún pueden 
ir en busca de la utopía y marchan felices, en 
sus pantallas de poetas youtubers o en sus gor-
goritos de raperos, hacia ese punto cero al que 
los conduce la música callejera de un flautista 
desconocido... 
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