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Baudelaire, o la mayéutica de la violencia1

Juan Zapata

En una carta del 15 de enero de 1854, tres 
años antes del proceso contra Madame Bovary, 
Flaubert, ese ironista impertinente que escan-
dalizó al burgués pudibundo del Segundo 
Imperio, le escribía a su amante, Louise Colet, 
que prefería mantenerse al margen de la risa 
burlesca, confesando no querer hacer parte ni 
de los que ríen ni de las víctimas de la risa:

Siempre se es ridículo cuando los que ríen es-
tán en tu contra. [...] y los que ríen están siem-
pre del lado de los poderosos, de la moda, de 
las ideas preconcebidas, etc. Para vivir en paz, 
no hay que ponerse del lado ni de los que son 
objeto de risa ni de los que ríen. Quedémonos 
pues de lado, afuera.2 

Curiosa profesión de fe que será desmentida 
por la publicación de Madame Bovary en 1857, 
donde el novelista, por más que intente ale-
jarse de las ideas preconcebidas y de la moda, 
parece por momentos ponerse del lado de los 
reidores, de aquellos que se burlan, en la figu-
ra irrisoria de Emma Bovary, de esos burgue-
ses de provincia que pretenden alzarse por 
encima de su condición. De hecho, los herma-
nos Goncourt, siempre atentos a los signos de 
lo cómico y lo grotesco, cuentan en sus Dia-
rios la inclinación flaubertiana por ridiculizar 
públicamente al pequeño burgués, víctima 
inocente del efecto cómico que producía su 
insolencia:

Nos levantamos de la mesa, vamos al salón y le 
pedimos a Flaubert que haga el baile del “Idio-
ta de los salones”. Flaubert le pide prestado a 
Gautier un vestido, se levanta el falso cuello, 
trastoca, sin que sepamos cómo, su pelo, su fi-
gura, su fisionomía; y se transforma de repente 
en una formidable caricatura que nos deja atur-
didos. Gautier, fascinado por la imitación, se 
quita el abrigo y, transpirando de sudor, con 

su gordo trasero pegado a sus calcetines, bai-
la a su vez el “Paso de prestamista”. La velada 
se termina con canciones bohemias y melodías 
feroces cuya estridente nota es lanzada maravi-
llosamente por el príncipe Radziwill.3 

Lo que sucede con Flaubert, como ocurre 
también con Baudelaire, es que la pantomima 
grotesca y paródica, que ambos artistas hacen 
converger tanto en su propia vida como en su 
obra, adquiere una dimensión desproporcio-
nada que no se limita únicamente a burlarse 
de una clase social o de un comportamiento 
juzgado inoportuno, sino de lo que Flaubert 
llamó, con una justeza insuperable, “el ridícu-
lo intrínseco de la vida humana”.4 Si Flaubert 
imita despectivamente al burgués endomin-
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gado de los salones, si se burla junto con sus 
camaradas del prestamista avaro y aburgue-
sado, es porque detrás de ese prototipo social 
de su época se esconde el aspecto universal-
mente cómico de la comedia humana. De tal 
suerte, la sátira social, cuyo uso tradicional 
se limitaba a servir de instrumento de mora-
lización para las masas, se convierte en una 
constatación desmoralizante de la condición 
humana, en una crítica virulenta de las pasio-
nes, los vicios y las ilusiones que gobiernan 
los comportamientos del hombre, en una in-
vitación generalizada e irritante a conocerse a 
sí mismo. De ahí que Madame Bovary hubiese 
sido llevada ante los tribunales. Para la acu-
sación, la novela de Flaubert, en lugar de uti-
lizar la sátira que prescribe y aconseja —esa 
misma que señalaba, según el modelo clásico 
de Castigat ridendo mores, las conductas que se 
desviaban de la norma socialmente estableci-
da—, lo que hacía era utilizar la risa para arre-
meter contra la opinión demasiado favorable 
que su siglo se había hecho de sí mismo, em-
pezando por las altas virtudes del matrimo-
nio, la religión y la ciencia. 

De una manera aún más feroz y lancinante, 
Baudelaire también supo endosar en su pro-
pia vida un personaje voluntariamente có-
mico. La gran diferencia con Flaubert, quien 
a pesar de su afición por lo grotesco buscó 
siempre mantenerse a distancia de sus objetos 
de burla, es que Baudelaire provocó de ma-
nera consciente la confusión entre su perso-
naje público y su obra. Si Flaubert, como ocu-
rre en la anécdota contada por los Goncourt, 
utiliza la caricatura para mofarse de los otros, 
guardando así una distancia que lo pone del 
lado de los reidores y los poderosos, Baude-
laire, por el contrario, hace de sí mismo una 
caricatura grotesca que busca despertar en el 
observador el sentimiento de su propia supe-
rioridad. Y esto por dos razones fundamenta-
les. Por un lado, la pantomima baudeleriana 
busca desencadenar en el lector o espectador 
un choque violento e inesperado, un estreme-

cimiento que lo arranque bruscamente de su 
amor propio y de la alta concepción que tie-
ne de sí mismo. Como lo “cómico absoluto”, 
que busca “herir la consciencia del género hu-
mano”,5 la caricatura burlesca que afecciona 
Baudelaire —esa misma que encarna en sus 
poemas y en los rituales públicos, donde se 
entrega a una exhibición macabra, mirando 
siempre de reojo el efecto que produce en su 
auditorio— debe tender un espejo deforman-
te y chocante en el que puedan verse refleja-
dos sus contemporáneos, con todos sus vicios 
y sus falsas virtudes. Por otro lado, la panto-
mima baudeleriana surge de un implacable 
examen de consciencia, de esa capacidad de 
desdoblamiento que le permite observar to-
dos los fenómenos de su ser, de ese “baró-
metro espiritual”6 con el que mide tanto sus 
comportamientos como sus justificaciones. La 
“consciencia en el Mal”,7 que Baudelaire opo-
ne a las doctrinas altruistas que pregonan la 
bondad natural del hombre, no solo impide 
la autocomplacencia y la hipocresía, sino que 
lo aleja de todos esos moralizadores de su si-
glo que buscan siempre la paja en el ojo ajeno. 

Uno de los procedimientos más comunes de 
Baudelaire era mostrarse, en el yo que toma 
a cargo la expresión en el poema, como un 
chivo expiatorio de todos los vicios y corrup-
ciones que describe. El hecho mismo de que 
Las flores del mal hayan sido condenadas por 
ofensa a la moral pública demuestra el éxito 
perverso de la estrategia baudeleriana, pues 
el poeta sabía, como en efecto ocurrió, que la 
justicia imperial le atribuiría todos los enun-
ciados que sus poemas ponían en escena: “Me 
han atribuido todos los crímenes que contaba. 
Diversión del odio y del desprecio” (I, 182). 

Baudelaire buscaba un resultado similar en 
El spleen de París. Si en los poemas en verso 
el yo lírico endosa los vicios y perversiones 
que describe, en los poemas en prosa el poeta 
juega a ser confundido con el paseante solita-
rio que se entrega, como el narrador de “Pér-
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dida de aureola”, a todo tipo de fechorías y 
“malas acciones”. Baudelaire no solo utiliza 
la primera persona para relatar las reacciones 
que le producen las escenas de la gran ciu-
dad, también se sirve de ella para hacernos 
creer que el contacto con los otros —algunas 
veces visual, otras físico— se ha producido 
realmente. Resulta imposible no imaginar, 
detrás de ese narrador ficticio, al propio poe-
ta merodeando las calles parisinas del Segun-
do Imperio. Sin duda alguna, Baudelaire se 
deleitaba imaginando que sería confundido 
con su personaje, animado por ese “placer 
aristocrático de desagradar”8 que él mismo 
revindicaba:

Tengo uno de esos afortunados caracteres que 
tiran un gozo del odio y se glorifican en el des-
precio. Mi gusto diabólico y apasionado por 
la bestialidad humana me obliga a encontrar 
placeres particulares en los travestismos de la 
calumnia. Casto como el papel, sobrio como el 
agua, inclinado a la devoción como un comul-
gante, inofensivo como una víctima, no me des-
agradaría pasar por un libertino, un ebrio, un 
impío y un asesino (I, 185).

Aunque su ironía lo delate, pues sabemos 
que Baudelaire no era ni casto ni sobrio, y 
mucho menos inofensivo, sería un error atri-
buirle la perversidad y la ferocidad que sus 
poemas ponen en escena. Por más excéntri-
co y lunático que pueda parecernos Baude-
laire, ¿cómo podríamos imaginarlo azotando 
mendigos para comprobar la eficacia de sus 
teorías políticas (“Azotemos a los pobres”), 
o maltratando vendedores ambulantes con 
el pretexto de carecer de mercancías que em-
bellezcan la vida (“El mal vidriero”)? Y, sin 
embargo, por más descabellada que pueda 
parecer esta confusión entre el hombre y la 
obra, fue precisamente lo que ocurrió cuando 
aparecieron publicados sus poemas en prosa, 
como lo prueba un testimonio de Charles As-
selineau, que ilustra muy bien el efecto que 
Baudelaire deseaba producir en su “hipócrita 
lector”: 

Lo que más le importaba era el “malentendido” 
en el que caían muchos al atribuirle los vicios 
y los crímenes que había pintado o analizado. 
Tanto más valdría acusar de regicidio a un 
pintor que hubiera representado la muerte de 
César. ¿No vi yo mismo a un hombre honesto 
restarle méritos a Baudelaire bajo el pretexto de 
haber maltratado a un pobre vidriero porque 
no tenía cristales de colores para venderle? ¡El 
ingenuo lector de periódicos había tomado al 
pie de la letra la fábula del Vidriero en los Poe-
mas en prosa! Siguiendo la misma lógica, ¿cuan-
tos otros no acusaron al autor de Las flores del 
mal de ferocidad, de blasfemia, de depravación 
y de hipocresía religiosa?9 

Pero Baudelaire no solo se deleitaba imagi-
nando que sería confundido con el narrador 
de sus poemas, sino que esperaba también 
sacar de esas escenas tan bizarras como ex-
travagantes una “moral desagradable”, una 
“terrible moralidad” que confrontara al lector 
con sus propias creencias, con sus maneras de 
pensar y de actuar, desvelando así sus falsos 
semblantes y sus falsas virtudes. Pero cuan-
do esto ocurre, el contacto nunca es real, sino 
que es el producto de la “fantasía tortuosa” que 
tanto revindicó Baudelaire para sus poemas en 
prosa. Y aunque se alimente de los espectácu-
los de la urbe, pues todo lo que encuentra a 
su paso puede disparar sus visiones oníricas, 
es su imaginación la que entra en juego para 
darle la forma y el efecto deseado. De hecho, 
cuando las alucinaciones de castigo contra sí 
mismo y sus semejantes toman la forma de un 
encuentro violento, como ocurre en aquellos 
momentos en los que la fusión con la realidad 
exterior es demasiado intensa para distin-
guir entre lo vivido y lo imaginado, es cuan-
do mejor aplica su poética del “travestismo y 
la máscara”, obligándonos a desentrañar las 
motivaciones morales y políticas que se es-
conden detrás de sus poemas.

Dicho esto, entremos en materia y analicemos 
uno de los poemas que más interpretaciones 
ha suscitado entre la crítica baudeleriana: 
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“Azotemos a los pobres”. Sin lugar a dudas, 
lo que dispara la “fantasía tortuosa” del cami-
nante es el avistamiento de un mendigo que 
se encontraba pidiendo limosna en los alrede-
dores de un cabaret.10 A este espectáculo habi-
tual de la urbe —pero ante el cual Baudelaire 
permanecía siempre atento, como lo prueba la 
insistencia con la que aparecen en sus poemas 
los signos de la pobreza y la miseria— se su-
mará, casi de manera simultánea, la memoria 
involuntaria que lo transporta de inmediato 
a sus años de juventud, cuando participó en 
la revolución obrera de febrero de 1848, y el 
recuerdo de todas las doctrinas altruistas que 
circulaban por aquella época, ya fuera a través 
de libros, periódicos, grafitis o discursos calle-
jeros. Lo que vendrá después será el producto 
de la profunda transformación que la imagi-
nación opera en esa amalgama de elementos 
tan diversos como desiguales, pues provienen 
tanto de la experiencia vivida como de sus lec-
turas, pero que se han enraizado en el espíritu 
del poeta con el poder de una “idea fija”, de 
una obsesión que se manifiesta en una polifo-
nía de voces no siempre fácil de desenredar. 
No olvidemos que, para Baudelaire, “la aluci-
nación es siempre progresiva, casi voluntaria, 
y no se perfecciona ni madura sino por obra de 
la imaginación”.11 Si el poeta tiene la “concen-
tración” suficiente para impartir un orden a 
su “pensamiento rapsódico”, si su espíritu no 
se pierde por completo en esa “serie de pensa-
mientos sugeridos e impuestos por el mundo 
exterior y el azar de las circunstancias”,12 el 
resultado será el poema o la fábula, cosa que 
no ocurrirá siempre, como lo demuestran la 
dificultad creativa y la procrastinación que lo 
caracterizaron a lo largo de su vida. 

¿Cómo se fusionan todos estos elementos, to-
das estas voces, todos estos estímulos? El poe-
ma mismo se encarga de poner en escena su 
propio procedimiento de ensamblaje, como 
si la reconstrucción minuciosa de su elabora-
ción, desde el instante mismo en que se pro-
duce la fantasía alucinatoria del caminante 

hasta el momento en que logra extraer de ella 
una “moral desagradable”, fuera la condición 
misma de su compresión. La fábula no co-
mienza con el avistamiento del mendigo, sino 
con las circunstancias que precedieron el en-
cuentro. Todo ocurre como si Baudelaire, en 
un esfuerzo por organizar la cadena de aso-
ciaciones que lo propulsaron a arrancar de 
una escena cualquiera de la urbe una visión 
funesta de la realidad social y política, tuviera 
que introducirnos primero en los presupues-
tos sociales que la desencadenaron. Sin esta 
breve introducción, en la que el poeta estable-
ce una estricta cronología histórica, sería im-
posible comprender el blanco al que se dirige 
su violento ataque. Y es el feroz ironista el que 
tomará la palabra, como lo demuestra la vehe-
mencia cáustica con la que se abre el poema:

Durante quince días me confiné en mi cuarto y 
me rodeé de libros a la moda en aquel tiempo 
(hace dieciséis o diecisiete años); me refiero a 
los libros en donde se trata del arte de hacer 
los pueblos dichosos, sabios y ricos en veinti-
cuatro horas. Ya había yo digerido —tragado, 
quiero decir— las elucubraciones de todos esos 
empresarios de la felicidad pública —de esos 
que aconsejan a los pobres a hacerse esclavos y 
de aquellos que los persuaden de que son todos 
reyes destronados—. A nadie le parecerá sor-
prendente que estuviera entonces en un estado 
de ánimo cercano al vértigo o a la estupidez. 

Me pareció entonces que sentía, confinado en 
el fondo de mi intelecto, el germen oscuro de 
una idea superior a todos los remedios caseros 
cuyo diccionario había recorrido recientemen-
te. Pero era nada más la idea de una idea, algo 
infinitamente vago. 

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apa-
sionado por las malas lecturas engendra pro-
porcionalmente una necesidad de aire libre y 
bebidas refrescantes (I, 357-358).

El preámbulo del poema, cuya función es 
ensamblar la serie de ideas que dio origen a 
su retorcida fabulación, nos prepara para la 
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violenta escena que vendrá después: el en-
frentamiento sanguinario entre el narrador y 
un mendigo. El hecho habría ocurrido hace 
dieciséis o diecisiete años, o por lo menos 
eso nos quiere hacer creer Baudelaire, pues 
la concepción y escritura del poema datan de 
1865. Si hubo un encuentro con el mendigo 
—un encuentro visual, ciertamente, como to-
dos los encuentros del flâneur baudeleriano, 
pero lo suficientemente significativo para 
disparar la “imaginación activa” del poe-
ta— tuvo que haber sido cuando escribió su 
fábula y no 1848, como pretende el narrador 
(1865 – 17 = 1848).13 La referencia histórica, 
sin embargo, es de suma importancia para 
la interpretación de la escena, pues fue en 
aquella época cuando las masas de obreros 
y desclasados de finales de la Monarquía de 
Julio fueron vigorosamente arengadas por fi-
losofías altruistas de todo tipo, ya fueran re-
publicanas moderadas, socialistas radicales 
o conservadoras con índoles humanitarios. 
De hecho, la alusión mordaz a todos esos 
“empresarios de la felicidad pública” fija de 
entrada la tonalidad punzante y corrosiva 
con la que Baudelaire fustigará las corrientes 
ideológicas de su época, sin importar su color 
político, pues todas ellas compartían el mis-
mo deseo de instrumentalizar el descontento 
popular para defender y promover sus pro-
pios intereses. 

Entre todas esas elucubraciones altruistas que 
el narrador dice haber “tragado” durante dos 
semanas de lecturas bulímicas, produciéndo-
le una especie de indigestión intelectual, se 
distinguen dos en particular: las “que aconse-
jan a los pobres a hacerse esclavos” y las “que 
los persuaden de que son todos reyes destro-
nados”. ¿Cómo describir mejor, con tan solo 
dos frases, la verdadera cara de las doctrinas 
políticas que se disputaban el poder en 1848? 
Dos concisas formulaciones, tan lúcidas como 
insidiosas, le bastaron a Baudelaire para resu-
mir las “recetas” lisonjeras de esos aduladores 
infatigables de la humanidad que pululaban 

para entonces, dos frases mucho más profun-
das e incisivas que todos los tratados políticos 
y las novelas de corte realista que aspiraban a 
describir la realidad social de aquellos años. 
Esas “bellas almas” que hacían alarde de las 
Bienaventuranzas evangélicas (“Bienaventura-
dos los que son como los pobres, porque de 
ellos será el reino de los cielos”, “Bienaven-
turados los mansos, porque ellos recibirán la 
tierra como herencia”) no eran otros que los 
“republicanos moderados”, esos mismos que, 
después de haber liderado la revolución de fe-
brero de 1848, promovieron en sus discursos 
filantrópicos un “pacto social” que neutrali-
zaba las reivindicaciones populares y nega-
ba la lucha de clases. Atemorizados por los 
brotes de violencia que ellos mismos habían 
celebrado para hacerse con el poder, los “re-
publicanos moderados”, también llamados 
“liberales” u “oportunistas”, terminaron por 
reagruparse en torno a una filosofía conserva-
dora que pregonaba el orden, la seguridad y 
el retorno de las buenas costumbres. Ya no se 
hablaba de explotación y de insurrección ar-
mada, sino de “modernización necesaria”, de 
“refundación nacional”, de “progreso mate-
rial y científico”. Del otro lado, se encontraban 
los socialistas, grandes perdedores de las elec-
ciones legislativas del 23 y 24 de abril de 1848, 
pero que continuaban seduciendo a las masas 
pauperizadas con sus virulentos discursos. El 
resultado fue, como suele ocurrir cuando las 
desigualdades sociales se vuelven intolera-
bles, la violenta sublevación obrera de junio 
de 1848, la cual fue brutalmente aplastada por 
las tropas de Cavaignac, ministro de Guerra 
nombrado para la ocasión jefe de Estado ma-
yor por los “moderados”. Baudelaire, que no 
olvida las desigualdades e injusticias sociales, 
interpreta el justo resentimiento revoluciona-
rio como el reverso de la legitimación conser-
vadora de la servidumbre, simbolizado aquí 
por la mirada rencorosa y resignada con la 
que el mendigo tiende su sombrero al narra-
dor para pedirle una limosna:
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Cuando iba a entrar en un cabaret, un mendigo 
me tendió su sombrero con una de esas mira-
das inolvidables que derrumbarían tronos si el 
espíritu agitara la materia o si el ojo de un mag-
netizador hiciera madurar los racimos (I, 358).

La actitud sumisa del mendigo no solo tradu-
ce la subordinación de un pueblo que ha sido 
violentamente aplastado, sino que demuestra 
la ineficacia de su indignación contra un sis-
tema que lo proscribe y lo condena al ostra-
cismo. Por más vengativa y rencorosa que sea 
esa mirada, no tiene ni los medios ni las po-
sibilidades de concretizar sus reivindicacio-
nes, pues ni el espíritu agita la materia ni los 
magnetizadores hacen madurar los racimos. 
¿De qué vale entonces todo ese apaleamiento 
ideológico, si la transformación de las condi-
ciones materiales de existencia, imprescindi-
ble para alcanzar la igualdad y libertad que 
tanto predicaban esos doctrinarios de la feli-
cidad pública, no es garantizada por el nuevo 

orden? Y, más aún, ¿cuáles serían las conse-
cuencias de todas esas doctrinas altruistas que 
habían terminado por alienar a los oprimidos, 
ya fuera convenciéndolos de que se hiciesen 
esclavos o de que eran “todos reyes destro-
nados”? No es un hecho fortuito que la alu-
cinación de castigo se dispare cuando el flâ-
neur baudeleriano —lo suficientemente lúcido 
para comprender la muda elocuencia que se 
esconde detrás de la mirada resignada del 
mendigo— percibe los signos de la miseria y 
la enajenación social. En ese preciso instante, 
la idea que “se había confinado en el fondo de 
su intelecto” se transforma en una voz mali-
ciosa que le susurra al oído lo que debe hacer:

Al mismo tiempo, oí una voz que me murmura-
ba al oído, una voz que reconocí muy bien; era 
la de un buen Ángel o la de un buen Demonio, 
que me acompaña siempre. Ya que Sócrates te-
nía su buen Demonio, ¿por qué no habría yo de 
tener mi buen Ángel, y por qué no habría yo 

Pablo Guzmán. Captura. Acrílico sobre lienzo, 200 x 320 cm (4) 2019
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de tener el honor, como Sócrates, de obtener mi 
certificado de locura, firmado por el sutil Lélut 
y el docto Baillarger?

Existe la diferencia, entre el Demonio de Sócra-
tes y el mío, que el de Sócrates no se manifiesta 
sino para prohibir, advertir, impedir, mientras 
que el mío se digna aconsejar, sugerir, persua-
dir. El pobre Sócrates no tenía sino un Demo-
nio prohibicionista; el mío es un Demonio de 
acción, un Demonio de combate. 

Y su voz me cuchicheaba lo siguiente: “si aquel 
es el igual de otro, que lo compruebe, y si 
aquel es digno de la libertad, que la conquiste”.

Inmediatamente, salté sobre mi mendigo. De 
un solo puñetazo le cerré un ojo que, en un se-
gundo, se le puso del tamaño de una pelota. 
Me quebré una uña al romperle dos dientes y, 
como no me sentía muy fuerte, habiendo naci-
do delicado y no estando ejercitado en el boxeo, 
para acabar rápidamente con ese vejestorio, lo 
atrapé con una mano del cuello de su traje y 
con la otra le empuñé la garganta y me puse 
a sacudirle vigorosamente la cabeza contra un 
muro. Debo confesar que había inspeccionado 
previamente los alrededores y verificado que 
en aquel barrio desierto me encontraba, por 
un buen tiempo, fuera del alcance de cualquier 
agente de policía.

Enseguida, con un puntapié en la espalda, lo 
bastante enérgico como para romperle los omo-
platos, tiré al suelo a aquel sexagenario debili-
tado, me apoderé de una gruesa rama de árbol 
que se arrastraba por tierra y lo azoté con la 
energía obstinada de los cocineros que quieren 
ablandar un bistec (I, 358-359).

Dejemos de lado por ahora la teoría política 
que esa voz misteriosa susurra al oído del ca-
minante (“si aquel es el igual de otro, que lo 
compruebe, y si aquel es digno de la libertad, 
que la conquiste”) y centrémonos en el esta-
tuto que adquiere la alucinación al interior 
de la ficción, pues se trata claramente de una 
alucinación auditiva. La mención a Louis-
Francisque Lélut y a Jules-Gabriel-François 
Baillarger, dos reconocidos psiquiatras de la 

época, es bastante significativa al respecto. En 
1836, Lélut había publicado una obra titulada 
El genio, la razón y la locura: el demonio de Só-
crates, aplicación de la ciencia psicológica a la his-
toria, donde quiso demostrar que el demonio 
del que hablaba Sócrates en sus discursos y en 
sus parábolas —y que se le manifestaba, como 
él mismo afirma, bajo la forma de una voz— 
era el producto de una alucinación. Baudelai-
re, quien tuvo que haber leído el tratado de 
Lélut con un gran interés, parece adherir a 
la tesis del médico alienista: si Lélut supiera 
que yo también escucho voces —se pregunta 
el narrador con una sonrisa de satisfacción— 
me daría, como a Sócrates, “mi certificado de 
locura”. Existe, sin embargo, una diferencia 
entre el demonio de Sócrates y el demonio 
de Baudelaire: el demonio de Sócrates es un 
“demonio prohibicionista”, mientras que el 
demonio de Baudelaire es un “demonio de 
combate”. Dicho de otra forma, la mayéutica 
socrática, ese “conócete a ti mismo” que el fi-
lósofo griego inducía mediante el diálogo —¡y 
que era también, como el flâneur baudeleria-
no, un “filósofo de la calle”!— se transforma 
en “Azotemos a los pobres” en una mayéutica 
de la violencia. 

Toda la cuestión está en determinar la natu-
raleza de dicha violencia, pues de lo contrario 
la “terrible moralidad” que se desprende de la 
fábula permanecería completamente herméti-
ca. ¿Se trata de una violencia física, como la 
que el narrador ejerce sobre el mendigo? En 
otras palabras, ¿debemos deducir del poema 
que Baudelaire azotó a ese “sexagenario de-
bilitado”? De hecho, la voz que escucha y que 
lo incita a pasar al acto es la misma que apa-
rece en “El mal vidriero”, cuando el narrador 
—“víctima, como él mismo afirma, de esos 
impulsos que nos hacen creer que unos Demo-
nios maliciosos se deslizan dentro de nosotros 
y nos hacen cumplir, a nuestro pesar, sus más 
absurdas voluntades”14— destruye con un 
perverso gozo “la pobre fortuna ambulatoria” 
del vidriero. Uno estaría tentado a pensar que 
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el “demonio de la perversidad”, ese mismo 
que Baudelaire reivindica en el prefacio a su 
traducción de Nuevas historias extraordinarias 
de Edgar Allan Poe, lo empuja a cometer actos 
de una violencia irracional, pues “la imposibi-
lidad de encontrar un motivo suficiente para 
ciertas acciones malas y peligrosas —como 
nos dice Baudelaire en su prefacio— podría 
hacernos creer que son el resultado de las su-
gerencias del diablo”.15 En el poema queda 
claro, sin embargo, que no se trata de un acto 
gratuito, sino de un experimento social, entre 
los tantos otros a los que se entrega el flâneur 
baudeleriano en el spleen de París. No olvide-
mos que el narrador reivindica, como lo hará 
también en “El juguete del pobre”, el doble es-
tatuto de teórico y empirista, pues no se con-
tenta con elaborar una hipótesis, sino que se 
esmera por llevarla a la práctica. Ahora bien, 
pensar que el poeta habría pasado al acto se-
ría desconocer uno de los preceptos éticos y 
estéticos que debían gobernar “el vagabunda-
je literario”: la ruptura total de contacto físico 
con sus semejantes. Baudelaire, empujado por 
esa poética del travestismo y de la máscara 
que tanto había revindicado en sus escritos, 
se complace imaginando que sería confundi-
do con su personaje, como en efecto ocurrió 
cuando Victor Noir, un crédulo periodista re-
publicano, tomó al pie de la letra la parábola 
del vidriero y acusó al poeta de haber maltra-
tado a un vendedor ambulante, reproducien-
do así todas las patrañas y fabulaciones que el 
mismo Baudelaire se había encargado de pro-
pagar entre sus contemporáneos.16 ¿Acaso no 
fue lo que ocurrió también tras la publicación 
de Las flores del mal en 1857, cuando un tribu-
nal del Segundo Imperio condenó al poeta y 
mutiló el volumen, atribuyendo a su autor 
todos los crímenes y perversidades que había 
descrito en sus poemas?

Si la mayéutica de la violencia es el producto 
de sus alucinaciones de castigo, pero alucina-
ciones que no se traducen en actos concretos, 
sino en agresiones simbólicas, en fábulas o pa-

rábolas burlescas que el poeta construye para 
extraer de ellas una “moral desagradable”, 
¿contra quién se dirige la violencia alegórica 
del poema? ¿Contra esas masas alienadas, re-
presentadas por el mendigo que el narrador 
azota simbólicamente para provocar en él 
una reacción proporcional al castigo infligi-
do? ¿Se trataría, en pocas palabras, de susci-
tar un efecto benéfico que lo despierte de su 
sonambulismo, como lo ha creído una parte 
de la crítica baudeleriana, queriendo ver allí 
una incitación perversa a la lucha de clases?17 
De hecho, existe un pasaje de sus diarios ínti-
mos en el que Baudelaire parece sugerir esta 
hipótesis:

¿Hay locos matemáticos y locos que piensan que 
dos y dos son tres? En otras palabras, ¿puede la 
alucinación invadir las cosas del razonamiento 
puro? Si, cuando un hombre se acostumbra a la 
pereza, a la ensoñación, a la holgazanería, has-
ta el punto de posponer siempre lo importante 
para el día siguiente, si en ese momento llega-
ra otro hombre que lo despertara una mañana 
con un gran látigo y lo azotara sin piedad hasta 
que, incapaz de trabajar por placer, trabajara 
por miedo, ¿no sería este hombre, el azotador, 
realmente su amigo, su benefactor? Asimismo, 
se puede decir que el placer vendría después, 
de la misma forma que se dice, a justo título, 
que el amor viene después del matrimonio.

Lo mismo ocurre en política, el verdadero san-
to es el que azota y mata al pueblo, por el bien 
del pueblo (I, 655).

La alucinación, en la que “todas las ideas, obe-
dientes como flechas, vuelan hacia el mismo 
blanco”,18 podría equipararse “al razonamien-
to puro”, o en todo caso es lo que parece suge-
rir el extracto. Lo interesante aquí, sin embar-
go, es el producto de dicha alucinación. Bau-
delaire imagina una pedagogía del látigo en la 
que el verdugo se convierte en el benefactor de 
su víctima. Traducida en política, esa pedago-
gía retorcida, lejos de legitimar el orden esta-
blecido, induciría a los oprimidos a levantarse 
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contra sus opresores. ¿Baudelaire habría que-
rido ilustrar en el poema su teoría, producto 
de la “alucinación”, como él mismo dice, o del 
“razonamiento puro”? Uno estaría tentado a 
creerlo, pues el mendigo termina por levantar-
se y duplica la paliza infligida por el narrador: 

De pronto —¡Oh, milagro, oh regocijo del filó-
sofo que verifica la excelencia de su teoría!— Vi 
esa antigua carcasa enderezarse con una ener-
gía que no habría sospechado nunca en una 
máquina tan singularmente descompuesta, y 
con una mirada de odio que me pareció de buen 
augurio, el malandrín decrepito se arrojó sobre 
mí, me pinchó los dos ojos, me rompió cuatro 
dientes, y con la misma rama de árbol me va-
puleó como a un yeso. Gracias a mi enérgica 
medicación le había pues devuelto el orgullo y 
la vida (I, 359).

Gracias a la mayéutica de la violencia, aplica-
da con una “enérgica medicación”, el filósofo 
habría verificado la “excelencia de su teoría”: 
el mendigo, que parecía hasta el momento 
resignado a su suerte, incapaz de emprender 
cualquier acto de resistencia, se yergue contra 
su opresor e invierte las relaciones de poder, 
augurando así la continuidad de la lucha re-
volucionaria, o por lo menos el intercambio 
mutuo e igualitario entre ciudadanos libres, 
como lo sugiere el final del poema, cuando el 
narrador comparte su bolsa en partes igua-
les con el mendigo. Pero nada es tan simple 
cuando se trata de Baudelaire. ¿No sería esta 
una manera bastante optimista de terminar el 
poema, una forma de adherir a las doctrinas 
de todos esos “empresarios de la felicidad pú-
blica” que predican el arte de “hacer los pue-
blos dichosos, sabios y ricos en veinticuatro 
horas”? ¡Y no solo optimista, sino moralizante 
y demagógica! Si así fuera, la fábula baude-
leriana terminaría por suscribir a las utopías 
socialistas de su tiempo, en particular a la teo-
ría mutualista de Proudhon, hombre político 
y filósofo socialista que Baudelaire no solo ha-
bía leído durante su juventud, sino que había 
también frecuentado en varias oportunidades 

en 1848. De hecho, en el manuscrito de “Azo-
temos a los pobres” aparecía al final una pre-
gunta dirigida a Proudhon —pero que fue eli-
minada desde la primera versión impresa, no 
se sabe si por los editores, Théodore de Banvi-
lle y Charles Asselineau, o por el mismo Bau-
delaire— y que apuntaba lo siguiente: “¿Qué 
opinas de esto, Prou Ciudadano Proudhon?”.

Es muy posible que el Baudelaire de los pri-
meros años —aquel que, no contento con leer 
a los socialistas y con fundar periódicos repu-
blicanos, se subió a las barricadas de febre-
ro de 1848 con fusil en mano— haya podido 
acreditar una teoría socialista radical como la 
que pregonaba la lucha de clases, a la manera 
de Marx, u otra menos drástica, como la que 
proclamaba el mutualismo de Proudhon. Pero 
no es el caso del feroz ironista de los últimos 
años, ese mismo que toma la palabra desde el 
principio hasta el final del poema. El Baude-
laire de 1865 sabía muy bien que el mendigo 
se iba a levantar con una violencia insospe-
chada. Y no solo porque estaba convencido de 
que la barbarie era connatural al hombre, sino 
porque él mismo lo había visto levantarse. 
¿Acaso no había sido testigo del levantamien-
to obrero de junio de 1848, en el que miles de 
obreros insurrectos fueron masacrados por 
las tropas de Cavaignac? Olvidarlo sería no 
solo desconocer la experiencia histórica que 
da origen al poema, sino también desestimar 
ese otro engranaje fundamental de su poética 
que es el “travestismo literario”. Lejos de ser 
una simple argucia retórica, la distinción en-
tre dos planos narrativos —el momento de la 
enunciación y el período histórico en el que se 
supone ocurrió la anécdota, evocado retros-
pectivamente gracias a la locución adverbial 
“en aquel tiempo (hace dieciséis o diecisiete 
años)”— le permite a Baudelaire operar un 
desdoblamiento que asegurará la toma de 
distancia necesaria para imprimir un registro 
irónico a la fábula. Sin esa polifonía que atra-
viesa el relato de lado a lado, sin ese enmas-
caramiento que nos obliga a desentrañar las 
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verdaderas motivaciones morales y políticas 
del autor, sin esa técnica programada de la in-
dirección y diseminación textual, la interpre-
tación del poema caería inevitablemente en la 

demagogia que tanto aborrecía el poeta del 
spleen de París, llegando incluso a atribuirle, 
como en efecto ocurrió, posiciones políticas e 
ideológicas que no compartía.

Pablo Guzmán.  Acrílico sobre lienzo, 200 x 170 cm, 2014
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¿Cuál es, pues, la teoría que el narrador quiso 
ilustrar mediante su parábola, esa “idea supe-
rior a todos los remedios caseros cuyo diccio-
nario había recorrido recientemente”? Y, por 
la misma vía, ¿cuál sería, por lo tanto, el verda-
dero blanco de su burlesco ataque? Miremos el 
final del poema:

Entonces, le hice muchas señas para darle a en-
tender que consideraba la discusión terminada, 
y levantándome con la satisfacción de un sofis-
ta del Pórtico, le dije: “Señor, usted es mi igual. 
Hágame el honor de compartir conmigo mi 
bolsa; y recuerde, si usted es verdaderamente 
filántropo, que debe aplicar a todos sus cofra-
des, cuando le pidan limosna, la teoría que he 
tenido el dolor de probar sobre su espalda”.

Y me juró que había comprendido muy bien mi 
teoría, y que obedecería a mis consejos. 

¿Qué opinas de esto, Prou Ciudadano Proudhon? 
(I, 359).

Vale la pena preguntarse, como lo quería Bau-
delaire, qué ocurriría si el mendigo, siguiendo 
la teoría altruista que el narrador tuvo “el do-
lor de probar sobre su espalda”, se convierte, 
él también, en filántropo victorioso y empieza 
a aplicarla, con la misma “enérgica medica-
ción”, sobre sus cofrades. En lugar de arreme-
ter contra sus opresores y conquistar su liber-
tad, los oprimidos terminarían devorándose 
entre ellos en una lucha cíclica y perpetua, tal 
y como ocurre también en “El pastel”, poema 
que guarda una estrecha relación con “Azote-
mos a los pobres”, no solo por su concepción 
y su ensamblaje, sino también por su “mo-
ral desagradable”. De hecho, esa lucha entre 
los oprimidos que parece augurar el final de 
la fábula terminaría también por diezmar la 
parte del mendigo hasta hacerla desaparecer 
por completo, dejando al narrador —¿al bur-
gués?— con su mitad intacta. Dicho de otra 
forma, el méndigo —alienado por las mismas 
doctrinas altruistas que intoxicaron al Baude-
laire de 1848, dejándolo “en un estado de áni-

mo cercano al vértigo o a la estupidez”, como 
afirma con sarcasmo el narrador del poema— 
estaría condenado a reproducir ciegamente 
una violencia cuyo primer afectado sería él 
mismo, sin contar también con todos los des-
clasados que vienen detrás él —en la jerarquía 
social, por supuesto, pero también en el con-
tínuum histórico— persiguiendo los mismos 
fines y empleando los mismos medios. Tal es 
la moral que se desprende de uno de los ex-
tractos más lúcidos y pesimistas que Baude-
laire consigna en sus diarios íntimos: 

Le pido a cualquier hombre pensante que me 
muestre lo que queda de la vida. De la religión, 
resulta inútil hablar y buscar sus restos, pues 
tomarse la molestia de negar a Dios es el único 
escándalo en tales temas. En cuanto a la políti-
ca, la propiedad había desaparecido tácitamen-
te con la supresión del linaje aristocrático; pero 
llegará el momento en el que la humanidad, 
como un ogro vengador, arrancará su último tro-
zo a los que creen haberlo heredado de manera legíti-
ma mediante las revoluciones (I, 666).19 

Baudelaire no desconoce que la lucha de cla-
ses es el motor de la historia, como lo creía 
Marx en 1848. Pero el feroz ironista de “Azo-
temos a los pobres”, que no renuncia a sus 
certezas teológicas, va más mucho más allá. 
¿Aquellos que creen haber heredado su tro-
zo de manera legítima, ya sea por su fervor 
revolucionario o por la probidad de sus con-
vicciones, no están acaso convencidos de que 
son “todos reyes destronados”? De lo contra-
rio, ¿cómo explicar entonces la imposibilidad 
de una convivencia fraternal, la reproducción 
de la violencia, la necesidad de conservar los 
privilegios, la indolencia hacia el prójimo, la 
urgencia, para decirlo en una sola palabra, de 
seguir devorándose mutuamente, opresores 
y oprimidos, ciertamente, pero también entre 
quienes comparten la misma suerte, la misma 
posición social, la misma miseria? ¿Esos opri-
midos —que luchan a justo título contra las 
desigualdades e injusticias sociales, que de-
sean echar abajo los privilegios y acabar con la 
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dominación— no son acaso los mismos que, 
deslumbrados por el meritocratismo burgués 
y las teorías del progreso, celebran también el 
triunfo del victorioso, del conquistador, del 
más fuerte, convirtiéndose a su vez, cuando 
las circunstancias lo permiten, en opresores 
de toda especie, y todo ello en nombre de la 
igualdad y la libertad. ¿Dónde quedaba enton-
ces la utopía fraternitaria? ¿Qué piensas de 
esto Prou, ciudadano Proudhon, “hipócrita 
lector”? Terrible moralidad y fin del poema. 
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