Baudelaire, o la mayeéutica de la violencia'

Juan Zapata

En una carta del 15 de enero de 1854, tres
afos antes del proceso contra Madame Bovary,
Flaubert, ese ironista impertinente que escan-
dalizé al burgués pudibundo del Segundo
Imperio, le escribia a su amante, Louise Colet,
que preferia mantenerse al margen de la risa
burlesca, confesando no querer hacer parte ni
de los que rien ni de las victimas de la risa:

Siempre se es ridiculo cuando los que rien es-
tan en tu contra. [...] y los que rien estan siem-
pre del lado de los poderosos, de la moda, de
las ideas preconcebidas, etc. Para vivir en paz,
no hay que ponerse del lado ni de los que son
objeto de risa ni de los que rien. Quedémonos
pues de lado, afuera.?

Curiosa profesion de fe que sera desmentida
por la publicaciéon de Madame Bovary en 1857,
donde el novelista, por mas que intente ale-
jarse de las ideas preconcebidas y de la moda,
parece por momentos ponerse del lado de los
reidores, de aquellos que se burlan, en la figu-
ra irrisoria de Emma Bovary, de esos burgue-
ses de provincia que pretenden alzarse por
encima de su condiciéon. De hecho, los herma-
nos Goncourt, siempre atentos a los signos de
lo cémico y lo grotesco, cuentan en sus Dia-
rios la inclinacion flaubertiana por ridiculizar
publicamente al pequefio burgués, victima
inocente del efecto cémico que producia su
insolencia:

Nos levantamos de la mesa, vamos al salén y le
pedimos a Flaubert que haga el baile del “Idio-
ta de los salones”. Flaubert le pide prestado a
Gautier un vestido, se levanta el falso cuello,
trastoca, sin que sepamos cémo, su pelo, su fi-
gura, su fisionomia; y se transforma de repente
en una formidable caricatura que nos deja atur-
didos. Gautier, fascinado por la imitacién, se
quita el abrigo y, transpirando de sudor, con
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su gordo trasero pegado a sus calcetines, bai-
la a su vez el “Paso de prestamista”. La velada
se termina con canciones bohemias y melodias
feroces cuya estridente nota es lanzada maravi-
llosamente por el principe Radziwill.?

Lo que sucede con Flaubert, como ocurre
también con Baudelaire, es que la pantomima
grotesca y paroddica, que ambos artistas hacen
converger tanto en su propia vida como en su
obra, adquiere una dimensién desproporcio-
nada que no se limita tnicamente a burlarse
de una clase social o de un comportamiento
juzgado inoportuno, sino de lo que Flaubert
llamo, con una justeza insuperable, “el ridicu-
lo intrinseco de la vida humana”.* Si Flaubert
imita despectivamente al burgués endomin-
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gado de los salones, si se burla junto con sus
camaradas del prestamista avaro y aburgue-
sado, es porque detrds de ese prototipo social
de su época se esconde el aspecto universal-
mente comico de la comedia humana. De tal
suerte, la satira social, cuyo uso tradicional
se limitaba a servir de instrumento de mora-
lizacién para las masas, se convierte en una
constatacion desmoralizante de la condicién
humana, en una critica virulenta de las pasio-
nes, los vicios y las ilusiones que gobiernan
los comportamientos del hombre, en una in-
vitacion generalizada e irritante a conocerse a
si mismo. De ahi que Madame Bovary hubiese
sido llevada ante los tribunales. Para la acu-
sacion, la novela de Flaubert, en lugar de uti-
lizar la satira que prescribe y aconseja —esa
misma que sefialaba, segtin el modelo clasico
de Castigat ridendo mores, las conductas que se
desviaban de la norma socialmente estableci-
da—, lo que hacia era utilizar la risa para arre-
meter contra la opinién demasiado favorable
que su siglo se habia hecho de si mismo, em-
pezando por las altas virtudes del matrimo-
nio, la religiéon y la ciencia.

De una manera atn maés feroz y lancinante,
Baudelaire también supo endosar en su pro-
pia vida un personaje voluntariamente c6-
mico. La gran diferencia con Flaubert, quien
a pesar de su aficion por lo grotesco busco
siempre mantenerse a distancia de sus objetos
de burla, es que Baudelaire provoc6é de ma-
nera consciente la confusién entre su perso-
naje publico y su obra. Si Flaubert, como ocu-
rre en la anécdota contada por los Goncourt,
utiliza la caricatura para mofarse de los otros,
guardando asi una distancia que lo pone del
lado de los reidores y los poderosos, Baude-
laire, por el contrario, hace de si mismo una
caricatura grotesca que busca despertar en el
observador el sentimiento de su propia supe-
rioridad. Y esto por dos razones fundamenta-
les. Por un lado, la pantomima baudeleriana
busca desencadenar en el lector o espectador
un choque violento e inesperado, un estreme-
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cimiento que lo arranque bruscamente de su
amor propio y de la alta concepcién que tie-
ne de si mismo. Como lo “cémico absoluto”,
que busca “herir la consciencia del género hu-
mano”,’ la caricatura burlesca que afecciona
Baudelaire —esa misma que encarna en sus
poemas y en los rituales publicos, donde se
entrega a una exhibicién macabra, mirando
siempre de reojo el efecto que produce en su
auditorio— debe tender un espejo deforman-
te y chocante en el que puedan verse refleja-
dos sus contemporaneos, con todos sus vicios
y sus falsas virtudes. Por otro lado, la panto-
mima baudeleriana surge de un implacable
examen de consciencia, de esa capacidad de
desdoblamiento que le permite observar to-
dos los fenémenos de su ser, de ese “baré-
metro espiritual”® con el que mide tanto sus
comportamientos como sus justificaciones. La
“consciencia en el Mal”,” que Baudelaire opo-
ne a las doctrinas altruistas que pregonan la
bondad natural del hombre, no solo impide
la autocomplacencia y la hipocresia, sino que
lo aleja de todos esos moralizadores de su si-
glo que buscan siempre la paja en el ojo ajeno.

Uno de los procedimientos mas comunes de
Baudelaire era mostrarse, en el yo que toma
a cargo la expresion en el poema, como un
chivo expiatorio de todos los vicios y corrup-
ciones que describe. El hecho mismo de que
Las flores del mal hayan sido condenadas por
ofensa a la moral ptblica demuestra el éxito
perverso de la estrategia baudeleriana, pues
el poeta sabia, como en efecto ocurri6, que la
justicia imperial le atribuirfa todos los enun-
ciados que sus poemas ponian en escena: “Me
han atribuido todos los crimenes que contaba.
Diversion del odio y del desprecio” (I, 182).

Baudelaire buscaba un resultado similar en
El spleen de Paris. Si en los poemas en verso
el yo lirico endosa los vicios y perversiones
que describe, en los poemas en prosa el poeta
juega a ser confundido con el paseante solita-
rio que se entrega, como el narrador de “Pér-
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dida de aureola”, a todo tipo de fechorias y
“malas acciones”. Baudelaire no solo utiliza
la primera persona para relatar las reacciones
que le producen las escenas de la gran ciu-
dad, también se sirve de ella para hacernos
creer que el contacto con los otros —algunas
veces visual, otras fisico— se ha producido
realmente. Resulta imposible no imaginar,
detrds de ese narrador ficticio, al propio poe-
ta merodeando las calles parisinas del Segun-
do Imperio. Sin duda alguna, Baudelaire se
deleitaba imaginando que seria confundido
con su personaje, animado por ese “placer
aristocratico de desagradar”® que él mismo
revindicaba:

Tengo uno de esos afortunados caracteres que
tiran un gozo del odio y se glorifican en el des-
precio. Mi gusto diabdlico y apasionado por
la bestialidad humana me obliga a encontrar
placeres particulares en los travestismos de la
calumnia. Casto como el papel, sobrio como el
agua, inclinado a la devocién como un comul-
gante, inofensivo como una victima, no me des-
agradaria pasar por un libertino, un ebrio, un
impio y un asesino (I, 185).

Aunque su ironia lo delate, pues sabemos
que Baudelaire no era ni casto ni sobrio, y
mucho menos inofensivo, seria un error atri-
buirle la perversidad y la ferocidad que sus
poemas ponen en escena. Por més excéntri-
co y lunatico que pueda parecernos Baude-
laire, ;como podriamos imaginarlo azotando
mendigos para comprobar la eficacia de sus
teorias politicas (“Azotemos a los pobres”),
o maltratando vendedores ambulantes con
el pretexto de carecer de mercancias que em-
bellezcan la vida (“El mal vidriero”)? Y, sin
embargo, por mas descabellada que pueda
parecer esta confusion entre el hombre y la
obra, fue precisamente lo que ocurrié cuando
aparecieron publicados sus poemas en prosa,
como lo prueba un testimonio de Charles As-
selineau, que ilustra muy bien el efecto que
Baudelaire deseaba producir en su “hipdcrita
lector”:
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Lo que mas le importaba era el “malentendido”
en el que caian muchos al atribuirle los vicios
y los crimenes que habia pintado o analizado.
Tanto més valdria acusar de regicidio a un
pintor que hubiera representado la muerte de
César. ;No vi yo mismo a un hombre honesto
restarle méritos a Baudelaire bajo el pretexto de
haber maltratado a un pobre vidriero porque
no tenia cristales de colores para venderle? jEl
ingenuo lector de periddicos habia tomado al
pie de la letra la fabula del Vidriero en los Poe-
mas en prosa! Siguiendo la misma légica, jcuan-
tos otros no acusaron al autor de Las flores del
mal de ferocidad, de blasfemia, de depravaciéon
y de hipocresia religiosa?’

Pero Baudelaire no solo se deleitaba imagi-
nando que seria confundido con el narrador
de sus poemas, sino que esperaba también
sacar de esas escenas tan bizarras como ex-
travagantes una “moral desagradable”, una
“terrible moralidad” que confrontara al lector
con sus propias creencias, con sus maneras de
pensar y de actuar, desvelando asi sus falsos
semblantes y sus falsas virtudes. Pero cuan-
do esto ocurre, el contacto nunca es real, sino
que es el producto de la “fantasia tortuosa” que
tanto revindic6 Baudelaire para sus poemas en
prosa. Y aunque se alimente de los espectacu-
los de la urbe, pues todo lo que encuentra a
su paso puede disparar sus visiones oniricas,
es su imaginaciéon la que entra en juego para
darle la forma y el efecto deseado. De hecho,
cuando las alucinaciones de castigo contra si
mismo y sus semejantes toman la forma de un
encuentro violento, como ocurre en aquellos
momentos en los que la fusién con la realidad
exterior es demasiado intensa para distin-
guir entre lo vivido y lo imaginado, es cuan-
do mejor aplica su poética del “travestismo y
la mascara”, obligandonos a desentranar las
motivaciones morales y politicas que se es-
conden detras de sus poemas.

Dicho esto, entremos en materia y analicemos

uno de los poemas que mas interpretaciones
ha suscitado entre la critica baudeleriana:
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“Azotemos a los pobres”. Sin lugar a dudas,
lo que dispara la “fantasia tortuosa” del cami-
nante es el avistamiento de un mendigo que
se encontraba pidiendo limosna en los alrede-
dores de un cabaret.”’ A este espectaculo habi-
tual de la urbe —pero ante el cual Baudelaire
permanecia siempre atento, como lo prueba la
insistencia con la que aparecen en sus poemas
los signos de la pobreza y la miseria— se su-
mard, casi de manera simultanea, la memoria
involuntaria que lo transporta de inmediato
a sus afios de juventud, cuando particip6 en
la revolucién obrera de febrero de 1848, y el
recuerdo de todas las doctrinas altruistas que
circulaban por aquella época, ya fuera a través
de libros, periédicos, grafitis o discursos calle-
jeros. Lo que vendré después sera el producto
de la profunda transformaciéon que la imagi-
nacion opera en esa amalgama de elementos
tan diversos como desiguales, pues provienen
tanto de la experiencia vivida como de sus lec-
turas, pero que se han enraizado en el espiritu
del poeta con el poder de una “idea fija”, de
una obsesién que se manifiesta en una polifo-
nia de voces no siempre facil de desenredar.
No olvidemos que, para Baudelaire, “la aluci-
nacion es siempre progresiva, casi voluntaria,
y no se perfecciona ni madura sino por obra de
la imaginaciéon”." Si el poeta tiene la “concen-
tracion” suficiente para impartir un orden a
su “pensamiento rapsddico”, si su espiritu no
se pierde por completo en esa “serie de pensa-
mientos sugeridos e impuestos por el mundo
exterior y el azar de las circunstancias”,'* el
resultado sera el poema o la fabula, cosa que
no ocurrird siempre, como lo demuestran la
dificultad creativa y la procrastinacion que lo
caracterizaron a lo largo de su vida.

(Coémo se fusionan todos estos elementos, to-
das estas voces, todos estos estimulos? El poe-
ma mismo se encarga de poner en escena su
propio procedimiento de ensamblaje, como
si la reconstruccién minuciosa de su elabora-
cioén, desde el instante mismo en que se pro-
duce la fantasia alucinatoria del caminante

ac

hasta el momento en que logra extraer de ella
una “moral desagradable”, fuera la condicién
misma de su compresién. La fabula no co-
mienza con el avistamiento del mendigo, sino
con las circunstancias que precedieron el en-
cuentro. Todo ocurre como si Baudelaire, en
un esfuerzo por organizar la cadena de aso-
ciaciones que lo propulsaron a arrancar de
una escena cualquiera de la urbe una vision
funesta de la realidad social y politica, tuviera
que introducirnos primero en los presupues-
tos sociales que la desencadenaron. Sin esta
breve introduccién, en la que el poeta estable-
ce una estricta cronologia historica, seria im-
posible comprender el blanco al que se dirige
su violento ataque. Y es el feroz ironista el que
tomaré la palabra, como lo demuestra la vehe-
mencia caustica con la que se abre el poema:

Durante quince dias me confiné en mi cuarto y
me rodeé de libros a la moda en aquel tiempo
(hace dieciséis o diecisiete afios); me refiero a
los libros en donde se trata del arte de hacer
los pueblos dichosos, sabios y ricos en veinti-
cuatro horas. Ya habia yo digerido —tragado,
quiero decir — las elucubraciones de todos esos
empresarios de la felicidad ptblica —de esos
que aconsejan a los pobres a hacerse esclavos y
de aquellos que los persuaden de que son todos
reyes destronados—. A nadie le parecera sor-
prendente que estuviera entonces en un estado
de dnimo cercano al vértigo o a la estupidez.

Me parecié entonces que sentfa, confinado en
el fondo de mi intelecto, el germen oscuro de
una idea superior a todos los remedios caseros
cuyo diccionario habia recorrido recientemen-
te. Pero era nada mas la idea de una idea, algo
infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apa-
sionado por las malas lecturas engendra pro-
porcionalmente una necesidad de aire libre y
bebidas refrescantes (I, 357-358).

El preambulo del poema, cuya funcion es
ensamblar la serie de ideas que dio origen a
su retorcida fabulacién, nos prepara para la
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violenta escena que vendra después: el en-
frentamiento sanguinario entre el narrador y
un mendigo. El hecho habria ocurrido hace
dieciséis o diecisiete afios, o por lo menos
eso nos quiere hacer creer Baudelaire, pues
la concepcién y escritura del poema datan de
1865. Si hubo un encuentro con el mendigo
—un encuentro visual, ciertamente, como to-
dos los encuentros del flineur baudeleriano,
pero lo suficientemente significativo para
disparar la “imaginacion activa” del poe-
ta— tuvo que haber sido cuando escribié su
fabula y no 1848, como pretende el narrador
(1865 - 17 = 1848)." La referencia historica,
sin embargo, es de suma importancia para
la interpretacion de la escena, pues fue en
aquella época cuando las masas de obreros
y desclasados de finales de la Monarquia de
Julio fueron vigorosamente arengadas por fi-
losofias altruistas de todo tipo, ya fueran re-
publicanas moderadas, socialistas radicales
o conservadoras con indoles humanitarios.
De hecho, la alusién mordaz a todos esos
“empresarios de la felicidad publica” fija de
entrada la tonalidad punzante y corrosiva
con la que Baudelaire fustigara las corrientes
ideoldgicas de su época, sin importar su color
politico, pues todas ellas compartian el mis-
mo deseo de instrumentalizar el descontento
popular para defender y promover sus pro-
pios intereses.

Entre todas esas elucubraciones altruistas que
el narrador dice haber “tragado” durante dos
semanas de lecturas bulimicas, produciéndo-
le una especie de indigestion intelectual, se
distinguen dos en particular: las “que aconse-
jan a los pobres a hacerse esclavos” y las “que
los persuaden de que son todos reyes destro-
nados”. ;Cémo describir mejor, con tan solo
dos frases, la verdadera cara de las doctrinas
politicas que se disputaban el poder en 1848?
Dos concisas formulaciones, tan lticidas como
insidiosas, le bastaron a Baudelaire para resu-
mir las “recetas” lisonjeras de esos aduladores
infatigables de la humanidad que pululaban
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para entonces, dos frases mucho maés profun-
das e incisivas que todos los tratados politicos
y las novelas de corte realista que aspiraban a
describir la realidad social de aquellos afios.
Esas “bellas almas” que hacian alarde de las
Bienaventuranzas evangélicas (“Bienaventura-
dos los que son como los pobres, porque de
ellos sera el reino de los cielos”, “Bienaven-
turados los mansos, porque ellos recibiran la
tierra como herencia”) no eran otros que los
“republicanos moderados”, esos mismos que,
después de haber liderado la revolucién de fe-
brero de 1848, promovieron en sus discursos
filantrépicos un “pacto social” que neutrali-
zaba las reivindicaciones populares y nega-
ba la lucha de clases. Atemorizados por los
brotes de violencia que ellos mismos habian
celebrado para hacerse con el poder, los “re-
publicanos moderados”, también llamados
“liberales” u “oportunistas”, terminaron por
reagruparse en torno a una filosofia conserva-
dora que pregonaba el orden, la seguridad y
el retorno de las buenas costumbres. Ya no se
hablaba de explotacion y de insurreccién ar-
mada, sino de “modernizacién necesaria”, de
“refundacion nacional”, de “progreso mate-
rial y cientifico”. Del otro lado, se encontraban
los socialistas, grandes perdedores de las elec-
ciones legislativas del 23 y 24 de abril de 1848,
pero que continuaban seduciendo a las masas
pauperizadas con sus virulentos discursos. El
resultado fue, como suele ocurrir cuando las
desigualdades sociales se vuelven intolera-
bles, la violenta sublevacién obrera de junio
de 1848, la cual fue brutalmente aplastada por
las tropas de Cavaignac, ministro de Guerra
nombrado para la ocasién jefe de Estado ma-
yor por los “moderados”. Baudelaire, que no
olvida las desigualdades e injusticias sociales,
interpreta el justo resentimiento revoluciona-
rio como el reverso de la legitimacién conser-
vadora de la servidumbre, simbolizado aqui
por la mirada rencorosa y resignada con la
que el mendigo tiende su sombrero al narra-
dor para pedirle una limosna:



Cuando iba a entrar en un cabaret, un mendigo
me tendié su sombrero con una de esas mira-
das inolvidables que derrumbarian tronos si el
espiritu agitara la materia o si el ojo de un mag-
netizador hiciera madurar los racimos (I, 358).

La actitud sumisa del mendigo no solo tradu-
ce la subordinacién de un pueblo que ha sido
violentamente aplastado, sino que demuestra
la ineficacia de su indignacién contra un sis-
tema que lo proscribe y lo condena al ostra-
cismo. Por mas vengativa y rencorosa que sea
esa mirada, no tiene ni los medios ni las po-
sibilidades de concretizar sus reivindicacio-
nes, pues ni el espiritu agita la materia ni los
magnetizadores hacen madurar los racimos.
¢De qué vale entonces todo ese apaleamiento
ideolégico, si la transformacion de las condi-
ciones materiales de existencia, imprescindi-
ble para alcanzar la igualdad y libertad que
tanto predicaban esos doctrinarios de la feli-
cidad publica, no es garantizada por el nuevo
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orden? Y, més aun, ;cudles serian las conse-
cuencias de todas esas doctrinas altruistas que
habian terminado por alienar a los oprimidos,
ya fuera convenciéndolos de que se hiciesen
esclavos o de que eran “todos reyes destro-
nados”? No es un hecho fortuito que la alu-
cinacién de castigo se dispare cuando el fli-
neur baudeleriano —lo suficientemente Itcido
para comprender la muda elocuencia que se
esconde detrds de la mirada resignada del
mendigo— percibe los signos de la miseria y
la enajenacion social. En ese preciso instante,
la idea que “se habia confinado en el fondo de
su intelecto” se transforma en una voz mali-
ciosa que le susurra al oido lo que debe hacer:

Al mismo tiempo, of una voz que me murmura-
ba al oido, una voz que reconoci muy bien; era
la de un buen Angel o la de un buen Demonio,
que me acompaiia siempre. Ya que Socrates te-
nia su buen Demonio, j por qué no habria yo de
tener mi buen Angel, y por qué no habria yo
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de tener el honor, como Sdcrates, de obtener mi
certificado de locura, firmado por el sutil Lélut
y el docto Baillarger?

Existe la diferencia, entre el Demonio de Socra-
tes y el mio, que el de Sécrates no se manifiesta
sino para prohibir, advertir, impedir, mientras
que el mio se digna aconsejar, sugerir, persua-
dir. EI pobre Sécrates no tenia sino un Demo-
nio prohibicionista; el mio es un Demonio de
accion, un Demonio de combate.

Y su voz me cuchicheaba lo siguiente: “si aquel
es el igual de otro, que lo compruebe, y si
aquel es digno de la libertad, que la conquiste”.

Inmediatamente, salté sobre mi mendigo. De
un solo pufietazo le cerré un ojo que, en un se-
gundo, se le puso del tamafio de una pelota.
Me quebré una ufia al romperle dos dientes vy,
como no me sentia muy fuerte, habiendo naci-
do delicado y no estando ejercitado en el boxeo,
para acabar rapidamente con ese vejestorio, lo
atrapé con una mano del cuello de su traje y
con la otra le empurié la garganta y me puse
a sacudirle vigorosamente la cabeza contra un
muro. Debo confesar que habia inspeccionado
previamente los alrededores y verificado que
en aquel barrio desierto me encontraba, por
un buen tiempo, fuera del alcance de cualquier
agente de policia.

Enseguida, con un puntapié en la espalda, lo
bastante enérgico como para romperle los omo-
platos, tiré al suelo a aquel sexagenario debili-
tado, me apoderé de una gruesa rama de arbol
que se arrastraba por tierra y lo azoté con la
energia obstinada de los cocineros que quieren
ablandar un bistec (I, 358-359).

Dejemos de lado por ahora la teoria politica
que esa voz misteriosa susurra al oido del ca-
minante (“si aquel es el igual de otro, que lo
compruebe, y si aquel es digno de la libertad,
que la conquiste”) y centrémonos en el esta-
tuto que adquiere la alucinacién al interior
de la ficcion, pues se trata claramente de una
alucinacion auditiva. La mencion a Louis-
Francisque Lélut y a Jules-Gabriel-Francois
Baillarger, dos reconocidos psiquiatras de la
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época, es bastante significativa al respecto. En
1836, Lélut habia publicado una obra titulada
El genio, la razon y la locura: el demonio de So-
crates, aplicacion de la ciencia psicologica a la his-
toria, donde quiso demostrar que el demonio
del que hablaba Socrates en sus discursos y en
sus pardbolas —y que se le manifestaba, como
él mismo afirma, bajo la forma de una voz—
era el producto de una alucinacién. Baudelai-
re, quien tuvo que haber leido el tratado de
Lélut con un gran interés, parece adherir a
la tesis del médico alienista: si Lélut supiera
que yo también escucho voces —se pregunta
el narrador con una sonrisa de satisfaccion—
me daria, como a SdOcrates, “mi certificado de
locura”. Existe, sin embargo, una diferencia
entre el demonio de Sécrates y el demonio
de Baudelaire: el demonio de Socrates es un
“demonio prohibicionista”, mientras que el
demonio de Baudelaire es un “demonio de
combate”. Dicho de otra forma, la mayéutica
socratica, ese “condcete a ti mismo” que el fi-
l6sofo griego inducia mediante el didlogo —jy
que era también, como el flineur baudeleria-
no, un “filésofo de la calle”!— se transforma
en “Azotemos a los pobres” en una mayéutica
de la violencia.

Toda la cuestion estd en determinar la natu-
raleza de dicha violencia, pues de lo contrario
la “terrible moralidad” que se desprende de la
fabula permaneceria completamente herméti-
ca. ;Se trata de una violencia fisica, como la
que el narrador ejerce sobre el mendigo? En
otras palabras, jdebemos deducir del poema
que Baudelaire azot6 a ese “sexagenario de-
bilitado”? De hecho, la voz que escucha y que
lo incita a pasar al acto es la misma que apa-
rece en “El mal vidriero”, cuando el narrador
—“victima, como él mismo afirma, de esos
impulsos que nos hacen creer que unos Dermo-
nios maliciosos se deslizan dentro de nosotros
y nos hacen cumplir, a nuestro pesar, sus mds
absurdas voluntades”*— destruye con un
perverso gozo “la pobre fortuna ambulatoria”
del vidriero. Uno estaria tentado a pensar que
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el “demonio de la perversidad”, ese mismo
que Baudelaire reivindica en el prefacio a su
traduccion de Nuevas historias extraordinarias
de Edgar Allan Poe, lo empuja a cometer actos
de una violencia irracional, pues “la imposibi-
lidad de encontrar un motivo suficiente para
ciertas acciones malas y peligrosas —como
nos dice Baudelaire en su prefacio— podria
hacernos creer que son el resultado de las su-
gerencias del diablo”.”® En el poema queda
claro, sin embargo, que no se trata de un acto
gratuito, sino de un experimento social, entre
los tantos otros a los que se entrega el flaneur
baudeleriano en el spleen de Paris. No olvide-
mos que el narrador reivindica, como lo haré
también en “El juguete del pobre”, el doble es-
tatuto de tedrico y empirista, pues no se con-
tenta con elaborar una hipétesis, sino que se
esmera por llevarla a la practica. Ahora bien,
pensar que el poeta habria pasado al acto se-
ria desconocer uno de los preceptos éticos y
estéticos que debian gobernar “el vagabunda-
je literario”: la ruptura total de contacto fisico
con sus semejantes. Baudelaire, empujado por
esa poética del travestismo y de la mascara
que tanto habia revindicado en sus escritos,
se complace imaginando que seria confundi-
do con su personaje, como en efecto ocurrié
cuando Victor Noir, un crédulo periodista re-
publicano, tomé al pie de la letra la parabola
del vidriero y acusé al poeta de haber maltra-
tado a un vendedor ambulante, reproducien-
do asi todas las patrafias y fabulaciones que el
mismo Baudelaire se habia encargado de pro-
pagar entre sus contemporaneos.'® ; Acaso no
fue lo que ocurrié también tras la publicacién
de Las flores del mal en 1857, cuando un tribu-
nal del Segundo Imperio condené al poeta y
mutil6é el volumen, atribuyendo a su autor
todos los crimenes y perversidades que habia
descrito en sus poemas?

Si la mayéutica de la violencia es el producto
de sus alucinaciones de castigo, pero alucina-
ciones que no se traducen en actos concretos,
sino en agresiones simbdlicas, en fabulas o pa-
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rabolas burlescas que el poeta construye para
extraer de ellas una “moral desagradable”,
(contra quién se dirige la violencia alegérica
del poema? ;Contra esas masas alienadas, re-
presentadas por el mendigo que el narrador
azota simbodlicamente para provocar en él
una reacciéon proporcional al castigo infligi-
do? ;Se trataria, en pocas palabras, de susci-
tar un efecto benéfico que lo despierte de su
sonambulismo, como lo ha creido una parte
de la critica baudeleriana, queriendo ver alli
una incitacién perversa a la lucha de clases?"”
De hecho, existe un pasaje de sus diarios inti-
mos en el que Baudelaire parece sugerir esta
hipotesis:

(Hay locos matemaéticos y locos que piensan que
dos y dos son tres? En otras palabras, ;puede la
alucinacién invadir las cosas del razonamiento
puro? Si, cuando un hombre se acostumbra a la
pereza, a la ensofiacién, a la holgazaneria, has-
ta el punto de posponer siempre lo importante
para el dia siguiente, si en ese momento llega-
ra otro hombre que lo despertara una mafiana
con un gran latigo y lo azotara sin piedad hasta
que, incapaz de trabajar por placer, trabajara
por miedo, jno seria este hombre, el azotador,
realmente su amigo, su benefactor? Asimismo,
se puede decir que el placer vendria después,
de la misma forma que se dice, a justo titulo,
que el amor viene después del matrimonio.

Lo mismo ocurre en politica, el verdadero san-
to es el que azota y mata al pueblo, por el bien
del pueblo (I, 655).

La alucinacién, en la que “todas las ideas, obe-
dientes como flechas, vuelan hacia el mismo
blanco”,' podria equipararse “al razonamien-
to puro”, o en todo caso es lo que parece suge-
rir el extracto. Lo interesante aqui, sin embar-
go, es el producto de dicha alucinacién. Bau-
delaire imagina una pedagogia del latigo en la
que el verdugo se convierte en el benefactor de
su victima. Traducida en politica, esa pedago-
gla retorcida, lejos de legitimar el orden esta-
blecido, induciria a los oprimidos a levantarse
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contra sus opresores. ;Baudelaire habria que-
rido ilustrar en el poema su teoria, producto
de la “alucinacién”, como él mismo dice, o del
“razonamiento puro”? Uno estaria tentado a
creerlo, pues el mendigo termina por levantar-
se y duplica la paliza infligida por el narrador:

De pronto —;jOh, milagro, oh regocijo del fil6-
sofo que verifica la excelencia de su teoria! — Vi
esa antigua carcasa enderezarse con una ener-
gia que no habria sospechado nunca en una
maquina tan singularmente descompuesta, y
con una mirada de odio que me parecié6 de buen
augurio, el malandrin decrepito se arrojé sobre
mi, me pinché los dos ojos, me rompid cuatro
dientes, y con la misma rama de arbol me va-
puleé como a un yeso. Gracias a mi enérgica
medicacion le habia pues devuelto el orgullo y
la vida (I, 359).

Gracias a la mayéutica de la violencia, aplica-
da con una “enérgica medicacioén”, el filésofo
habria verificado la “excelencia de su teoria”:
el mendigo, que parecia hasta el momento
resignado a su suerte, incapaz de emprender
cualquier acto de resistencia, se yergue contra
su opresor e invierte las relaciones de poder,
augurando asi la continuidad de la lucha re-
volucionaria, o por lo menos el intercambio
mutuo e igualitario entre ciudadanos libres,
como lo sugiere el final del poema, cuando el
narrador comparte su bolsa en partes igua-
les con el mendigo. Pero nada es tan simple
cuando se trata de Baudelaire. ;No seria esta
una manera bastante optimista de terminar el
poema, una forma de adherir a las doctrinas
de todos esos “empresarios de la felicidad pu-
blica” que predican el arte de “hacer los pue-
blos dichosos, sabios y ricos en veinticuatro
horas”? jY no solo optimista, sino moralizante
y demagogica! Si asi fuera, la fabula baude-
leriana terminaria por suscribir a las utopias
socialistas de su tiempo, en particular a la teo-
ria mutualista de Proudhon, hombre politico
y filésofo socialista que Baudelaire no solo ha-
bia leido durante su juventud, sino que habia
también frecuentado en varias oportunidades
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en 1848. De hecho, en el manuscrito de “Azo-
temos a los pobres” aparecia al final una pre-
gunta dirigida a Proudhon — pero que fue eli-
minada desde la primera versién impresa, no
se sabe si por los editores, Théodore de Banvi-
lle y Charles Asselineau, o por el mismo Bau-
delaire— y que apuntaba lo siguiente: “;Qué
opinas de esto, Prouw-Ciudadano Proudhon?”.

Es muy posible que el Baudelaire de los pri-
meros afios —aquel que, no contento con leer
a los socialistas y con fundar periédicos repu-
blicanos, se subié a las barricadas de febre-
ro de 1848 con fusil en mano— haya podido
acreditar una teoria socialista radical como la
que pregonaba la lucha de clases, a la manera
de Marx, u otra menos dréastica, como la que
proclamaba el mutualismo de Proudhon. Pero
no es el caso del feroz ironista de los tltimos
afios, ese mismo que toma la palabra desde el
principio hasta el final del poema. El Baude-
laire de 1865 sabia muy bien que el mendigo
se iba a levantar con una violencia insospe-
chada. Y no solo porque estaba convencido de
que la barbarie era connatural al hombre, sino
porque él mismo lo habia visto levantarse.
¢Acaso no habia sido testigo del levantamien-
to obrero de junio de 1848, en el que miles de
obreros insurrectos fueron masacrados por
las tropas de Cavaignac? Olvidarlo serfa no
solo desconocer la experiencia histérica que
da origen al poema, sino también desestimar
ese otro engranaje fundamental de su poética
que es el “travestismo literario”. Lejos de ser
una simple argucia retdrica, la distincién en-
tre dos planos narrativos —el momento de la
enunciacion y el periodo histérico en el que se
supone ocurrié la anécdota, evocado retros-
pectivamente gracias a la locucién adverbial
“en aquel tiempo (hace dieciséis o diecisiete
afios)” — le permite a Baudelaire operar un
desdoblamiento que asegurard la toma de
distancia necesaria para imprimir un registro
irénico a la fabula. Sin esa polifonia que atra-
viesa el relato de lado a lado, sin ese enmas-
caramiento que nos obliga a desentrafar las
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Pablo Guzmaén. Acrilico sobre lienzo, 200 x 170 cm, 2014

verdaderas motivaciones morales y politicas =~ demagogia que tanto aborrecia el poeta del
del autor, sin esa técnica programada de la in- spleen de Paris, llegando incluso a atribuirle,
direccion y diseminacion textual, la interpre-  como en efecto ocurri6, posiciones politicas e
tacion del poema caerfa inevitablemente enla  ideolégicas que no compartia.
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(Cual es, pues, la teoria que el narrador quiso
ilustrar mediante su parabola, esa “idea supe-
rior a todos los remedios caseros cuyo diccio-
nario habia recorrido recientemente”? Y, por
la misma via, ;cudl seria, por lo tanto, el verda-
dero blanco de su burlesco ataque? Miremos el
final del poema:

Entonces, le hice muchas sefias para darle a en-
tender que consideraba la discusion terminada,
y levantdndome con la satisfaccion de un sofis-
ta del Portico, le dije: “Sefior, usted es mi iqual.
Hagame el honor de compartir conmigo mi
bolsa; y recuerde, si usted es verdaderamente
filantropo, que debe aplicar a todos sus cofra-
des, cuando le pidan limosna, la teoria que he
tenido el dolor de probar sobre su espalda”.

Y me juré que habia comprendido muy bien mi
teoria, y que obedeceria a mis consejos.

¢ Qué opinas de esto, Prett Ciudadano Proudhon?
(I, 359).

Vale la pena preguntarse, como lo queria Bau-
delaire, qué ocurriria si el mendigo, siguiendo
la teoria altruista que el narrador tuvo “el do-
lor de probar sobre su espalda”, se convierte,
él también, en filantropo victorioso y empieza
a aplicarla, con la misma “enérgica medica-
cion”, sobre sus cofrades. En lugar de arreme-
ter contra sus opresores y conquistar su liber-
tad, los oprimidos terminarian devordndose
entre ellos en una lucha ciclica y perpetua, tal
y como ocurre también en “El pastel”, poema
que guarda una estrecha relacién con “Azote-
mos a los pobres”, no solo por su concepciéon
y su ensamblaje, sino también por su “mo-
ral desagradable”. De hecho, esa lucha entre
los oprimidos que parece augurar el final de
la fabula terminaria también por diezmar la
parte del mendigo hasta hacerla desaparecer
por completo, dejando al narrador —;al bur-
gués? — con su mitad intacta. Dicho de otra
forma, el méndigo —alienado por las mismas
doctrinas altruistas que intoxicaron al Baude-
laire de 1848, dejandolo “en un estado de ani-

Abril | 2021

mo cercano al vértigo o a la estupidez”, como
afirma con sarcasmo el narrador del poema—
estarfa condenado a reproducir ciegamente
una violencia cuyo primer afectado seria él
mismo, sin contar también con todos los des-
clasados que vienen detrés él —en la jerarquia
social, por supuesto, pero también en el con-
tinuum histérico— persiguiendo los mismos
fines y empleando los mismos medios. Tal es
la moral que se desprende de uno de los ex-
tractos més ltcidos y pesimistas que Baude-
laire consigna en sus diarios intimos:

Le pido a cualquier hombre pensante que me
muestre lo que queda de la vida. De la religion,
resulta inatil hablar y buscar sus restos, pues
tomarse la molestia de negar a Dios es el tinico
escandalo en tales temas. En cuanto a la politi-
ca, la propiedad habia desaparecido tacitamen-
te con la supresion del linaje aristocratico; pero
llegara el momento en el que la humanidad,
como un ogro vengador, arrancard su iiltimo tro-
zo a los que creen haberlo heredado de manera legiti-
ma mediante las revoluciones (I, 666)."°

Baudelaire no desconoce que la lucha de cla-
ses es el motor de la historia, como lo creia
Marx en 1848. Pero el feroz ironista de “Azo-
temos a los pobres”, que no renuncia a sus
certezas teoldgicas, va mas mucho mas alla.
¢Aquellos que creen haber heredado su tro-
zo de manera legitima, ya sea por su fervor
revolucionario o por la probidad de sus con-
vicciones, no estan acaso convencidos de que
son “todos reyes destronados”? De lo contra-
rio, ;como explicar entonces la imposibilidad
de una convivencia fraternal, la reproduccién
de la violencia, la necesidad de conservar los
privilegios, la indolencia hacia el préjimo, la
urgencia, para decirlo en una sola palabra, de
seguir devorandose mutuamente, opresores
y oprimidos, ciertamente, pero también entre
quienes comparten la misma suerte, la misma
posicién social, la misma miseria? ;Esos opri-
midos —que luchan a justo titulo contra las
desigualdades e injusticias sociales, que de-
sean echar abajo los privilegios y acabar con la
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dominacién— no son acaso los mismos que,
deslumbrados por el meritocratismo burgués
y las teorias del progreso, celebran también el
triunfo del victorioso, del conquistador, del
mas fuerte, convirtiéndose a su vez, cuando
las circunstancias lo permiten, en opresores
de toda especie, y todo ello en nombre de la
igualdad y la libertad. ;Dénde quedaba enton-
ces la utopia fraternitaria? ;Qué piensas de
esto Prou, eiudadano—Proudhon, “hipdcrita
lector”? Terrible moralidad y fin del poema.
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