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¡Azotemos a los pobres!

Charles Baudelaire 
Traducción de Juan Zapata

Durante quince días me confiné en mi cuarto 
y me rodeé de libros a la moda en aquel tiem-
po (hace dieciséis o diecisiete años); me refiero 
a los libros en los que se trata del arte de hacer 
a los pueblos dichosos, sabios y ricos en vein-
ticuatro horas. Ya había yo digerido —traga-
do, quiero decir— las elucubraciones de todos 
esos empresarios de la felicidad pública —de 
esos que aconsejan a los pobres a hacerse es-
clavos y de aquellos que los persuaden de que 
son todos reyes destronados—. A nadie le pa-
recerá sorprendente que estuviera entonces en 
un estado de ánimo cercano al vértigo o a la 
estupidez. 

Me pareció entonces que sentía, confinado en 
el fondo de mi intelecto, el germen oscuro de 
una idea superior a todos los remedios caseros 
cuyo diccionario había recorrido recientemen-
te. Pero era nada más la idea de una idea, algo 
infinitamente vago. 

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apa-
sionado por las malas lecturas engendra pro-
porcionalmente una necesidad de aire libre y 
bebidas refrescantes.

Cuando iba a entrar en un cabaret, un mendi-
go me tendió su sombrero con una de esas mi-
radas inolvidables que derrumbarían tronos si 
el espíritu agitara la materia o si el ojo de un 
magnetizador hiciera madurar los racimos.

Al mismo tiempo, oí una voz que me murmu-
raba al oído, una voz que reconocí muy bien; 
era la de un buen Ángel o la de un buen De-
monio, que me acompaña siempre. Ya que Só-
crates tenía su buen Demonio, ¿por qué no ha-
bría yo de tener mi buen Ángel, y por qué no 

habría yo de tener el honor, como Sócrates, de 
obtener mi certificado de locura, firmado por 
el sutil Lélut y el docto Baillarger?

Existe la diferencia, entre el Demonio de Só-
crates y el mío, que el de Sócrates no se ma-
nifiesta sino para prohibir, advertir, impedir, 
mientras que el mío se digna a aconsejar, suge-
rir, persuadir. El pobre Sócrates no tenía sino 
un Demonio prohibicionista; el mío es un De-
monio de acción, un Demonio de combate. 

Y su voz me cuchicheaba lo siguiente: “si aquel 
es el igual de otro, que lo compruebe, y si aquel 
es digno de la libertad, que la conquiste”.

Inmediatamente salté sobre mi mendigo. De 
un solo puñetazo le cerré un ojo que, en un se-
gundo, se le puso del tamaño de una pelota. 
Me quebré una uña al romperle dos dientes 
y, como no me sentía muy fuerte, habiendo 
nacido delicado y no estando ejercitado en el 
boxeo, para acabar rápidamente con ese ve-
jestorio lo atrapé con una mano del cuello de 
su traje y con la otra le empuñé la garganta y 
me puse a sacudirle vigorosamente la cabe-
za contra un muro. Debo confesar que había 
inspeccionado previamente los alrededores y 
verificado que en aquel barrio desierto me en-
contraba, por un buen tiempo, fuera del alcan-
ce de cualquier agente de policía.

Enseguida, con un puntapié en la espalda, 
lo bastante enérgico como para romperle los 
omoplatos, tiré al suelo a aquel sexagenario 
debilitado, me apoderé de una gruesa rama 
de árbol que se arrastraba por tierra y lo azoté 
con la energía obstinada de los cocineros que 
quieren ablandar un bistec.
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De pronto —¡Oh, milagro, oh regocijo del filó-
sofo que verifica la excelencia de su teoría!—. 
Vi esa antigua carcasa enderezarse con una 
energía que no habría sospechado nunca en 
una máquina tan singularmente descompues-
ta, y con una mirada de odio que me pareció 
de buen augurio, el malandrín decrépito se 
arrojó sobre mí, me pinchó los dos ojos, me 
rompió cuatro dientes, y con la misma rama 
de árbol me vapuleó como a un yeso. Gracias a 
mi enérgica medicación le había, pues, devuel-
to el orgullo y la vida.

Entonces, le hice muchas señas para darle a en-
tender que consideraba la discusión terminada, 
y levantándome con la satisfacción de un sofis-
ta del Pórtico, le dije: “Señor, usted es mi igual. 
Hágame el honor de compartir conmigo mi 
bolsa; y recuerde, si usted es verdaderamente 
filántropo, que debe aplicar a todos sus cofra-
des, cuando le pidan limosna, la teoría que he 
tenido el dolor de probar sobre su espalda”.

Y me juró que había comprendido muy bien 
mi teoría, y que obedecería mis consejos. 
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