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Los textos tedricos de Baudelaire son tan pro-
ductivos como contradictorios. Su caracteri-
zacion de la modernidad estética en El pintor
de la vida moderna no ha perdido nada de su
poder sintético: “lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad
es lo eterno y lo inmutable”.! Sus articulos li-
terarios, sus criticas de arte, sus prologos, sus
poemas en prosa y en verso, sus diarios, estan
sembrados de férmulas que sirven como santo
y sefia para las teorias de la modernidad. La
poesia como correspondencia secreta que co-
necta la naturaleza y el infinito, el spleen como
afecto dominante de la metrépolis, el flineur
que se esconde en todo paseante citadino.
Estas ideas son tanto o mas influyentes que
sus poemas, de los que en todo caso resultan
inseparables.

Pero el lector que busque consistencia teérica
en Baudelaire estd condenado al desengafio.
Baudelaire cambia de posicién y se contradice
con la mas entusiasta desfachatez. En defensa
de Théophile Gautier, condena la “herejia de
la ensefianza” y sus “corolarios inevitables”,
“las herejias de la pasion, de la verdad y de la
moral”.? Con idéntico fervor escribe contra la
escuela del arte por el arte como una “pueril
utopia” que “al excluir la moral y a menudo
incluso la pasion, es necesariamente estéril”,
una “aficiéon inmoderada de la forma” que
“empuja a desérdenes monstruosos y desco-
nocidos”.? Sostiene, por un lado, que la poesia
“no tiene mas objetivo que ella misma”*y que
el artista se ha puesto una tarea tan alta que
puede hacerse ajeno a todo lo humano. Por
otro lado, cuando comenta Los miserables, de
Victor Hugo, concentra su poder de convic-
cion en demostrar que el espectaculo del sufri-
miento de los demas obliga al artista a poner

Abril | 2021

su arte al servicio de la justicia. No sorpren-
de que la autoridad de Baudelaire haya sido
utilizada para defender la soberania del arte,
un satanismo trasnochado o un moralismo
intransigente.

Es tentador reconciliar estas contradicciones,
buscar una oculta coherencia y tomar sus ideas
como piezas de un rompecabezas complicado
que encontrarian su lugar si se les da suficien-
tes vueltas. A veces el intento tiene éxito y el
secreto vinculo que une dos frases enigmati-
cas se hace de pronto evidente. Pero conviene
no obstinarse en forjar una figura demasiado
fija del poeta como pensador: las mascaras de
Baudelaire son estrategias de incégnito y su-
pervivencia, que le permiten insertarse en el
mercado literario y ocultarse a los lectores. La
vida de Edgar Allan Poe —a quien le dedica
un ensayo casi hagiografico— es a sus ojos la
demostracion de que el poeta no puede encon-
trar lugar en ninguna sociedad, menos en una
dominada por el culto “monstruoso e infantil”
al dinero. Pero también sabe que buscar un lu-
gar en el mercado es la obligacion ineludible
de cualquier escritor.

Su inconstancia es la respuesta a la flexibilidad
que esta situacion paradojal exige al artista en
la sociedad de mercado. En Cémo se pagan las
deudas cuando se es un genio rinde homenaje
a la inventiva comercial de Balzac, capaz de
convertir su prestigio en dinero y de usar su
firma para transformar un texto cualquiera en
un nuevo Balzac readymade. La obsesion por
el dinero recorre las paginas -aparentemente
satiricas- de los Consejos a los jovenes escritores,
y es el ndcleo de sus Diarios intimos. Estos tex-
tos revelan el intento de entregarse voluntaria
y sisteméaticamente al mercado, de crearse una
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superficie comercial que recubra todos los am-
bitos de su existencia.

En ese proceso, Baudelaire se identifica empa-
ticamente con la mercancia, se deja marcar por
las exigencias que le impone la comercializacion.
Como el flaneur que recorre los pasajes comercia-
les, ejerce una “santa prostitucion del alma que
se entrega por entero, poesia y caridad, al impre-
visto que se presenta, al desconocido que pasa”.®

Pero su mercancia es imperfecta, y de este cho-
que surgen chispas que iluminan hasta nues-
tros dias la situacion del arte, que es a la vez
mercancia y no mercancia. Ricardo Piglia sos-
tenia que

toda la politica de la vanguardia tiende a opo-
nerse al gusto de la mayoria y al saber sometido
del consenso. La vanguardia inmediatamente
plantea la necesidad de construir un complot
para quebrar el canon y negar la tradicion esta-
blecida e imponer otra jerarquia y otros valores
(...) y quizd, como lo vio bien Benjamin, Baude-
laire fue el primero que capt6 ese corte, y defi-
ni6 al artista como a un agente doble, un espia
en territorio enemigo.°

Habria que ver ciertas ideas de Baudelaire
como bombas escondidas, mezcladas con vie-
jas nociones inocuas, que deben pasar desa-
percibidas por un tiempo antes de estallar.
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