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El viaje1

Charles Baudelaire 
Traducción, notas y comentario de Carlos Ciro

A Maxime du Camp

I

Para el niño, apasionado por los mapas y los grabados,
el universo es tan grande como su enorme apetito.
¡Ah, cuán grande es el mundo a la luz de las lámparas!
¡Ante los ojos del recuerdo, cuán pequeño resulta!

Una mañana partimos, llena de llamas la mente,
henchido de rencor el corazón y de deseos amargos
y nos vamos, siguiendo el vaivén de las olas,
balanceando nuestro infinito sobre la finitud del mar.

Unos, felices de huir de una patria infame,
otros, de sus cunas abominables, y unos pocos,
astrólogos ahogados en los femeninos ojos
de la tiránica Circe y sus temibles perfumes.

Para no ser convertidos en animales, se embriagan
de luz y de espacio y de cielos inflamados;
el hielo que los muerde, los soles que los broncean,
van borrando lentamente las huellas de los besos.

Mas los verdaderos viajeros son aquellos que parten
por partir; de corazones ligeros como globos,
que nunca se apartan de su destino fatal,
y que, sin saber por qué, repiten siempre: ¡Vamos!

¡Aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes
y que sueñan, tal como un recluta con los cañones,
con grandes deleites, mutables, desconocidos,
cuyo nombre aún ignora el espíritu humano!

II

Imitamos, ¡qué horror!, al trompo y la pelota
en su danza y en sus saltos; e incluso en nuestros sueños
la Curiosidad nos atormenta y nos envuelve,
como un Ángel despiadado que a los soles fustiga.
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¡Ah, singular destino cuya meta fluctúa,
y que, sin estar en parte alguna, puede estar en cualquiera
donde el hombre, cuya esperanza no flaquea,
en pos del reposo corre siempre como un loco!

Nuestra alma es una fragata en busca de su Icaria;
una voz resuena desde el puente: “¡Abre tus ojos!”
y una voz desde la cofa,2 ardiente, enloquecida, grita: 
“¡Amor... gloria... alegría!”. ¡Maldita sea! ¡Es un escollo!

Cada islote que desde su puesto el vigía señala
es un Eldorado que el destino ha prometido;
y la Imaginación que su orgía hubo encendido
sólo un arrecife encuentra bajo el claror matutino.

¡Oh, infeliz amante de las tierras quiméricas!
¿Habrá que encarcelar o arrojar al mar
al mastelero ebrio, inventor de Américas
cuyo espejismo torna más amargo el abismo?

Como un viejo mendigo que, resbalando entre el fango,
con la nariz en alto sueña con brillantes paraísos
y una Capua descubren sus ojos hechizados,
dondequiera el candil les muestre un cobertizo.

Pablo Guzmán. Díptico amarillo. Acrílico sobre lienzo, 150 x 150 cm, 2018
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III

¡Sorprendentes viajeros! ¡Qué nobles historias
leemos en sus ojos profundos como océanos!
¡Muéstrennos los cofres de sus memorias,
esas maravillosas joyas de materias astrales y etéreas!

¡Pues queremos viajar sin vapor y sin velas!
Para disipar el tedio de nuestras prisiones, hagan
pasar a través de nuestras almas, como tensados lienzos,
sus recuerdos que enmarcan horizontes.

—¿Qué han visto ustedes? ¡Cuéntennos!

IV

“—Hemos visto los astros
y las olas; hemos visto también los vastos arenales;
y, pese a las imprevisibles sorpresas y desastres,
a menudo nos hemos aburrido, tal como aquí.

El resplandor del sol sobre el mar violáceo
el resplandor de las ciudades bajo el sol poniente,
encendían en nuestras almas un ansia inquieta
de sumergirnos en el reflejo seductor del cielo.

Las más fastuosas ciudades, los más grandes paisajes,
no tuvieron nunca el atractivo misterioso
de aquellos que el azar forma con las nubes.
¡Y aún así el deseo nos llenaba de inquietud!

–El disfrute añade aún más fuerza al deseo–.
¡Deseo, viejo árbol al que el placer sirve de abono,
mientras tu corteza más se endurece y se engrosa,
más de cerca quieren tus ramas contemplar el sol!

¿Crecerás tú por siempre, gran árbol, más vivaz
que el ciprés? –¡Y sin embargo hemos reunido, con curia,
algunos bocetos para tu álbum voraz, seguros
de que encontrarás bello todo cuanto viene de lejos!

Hemos saludado a ídolos con trompas;
y a tronos constelados de luminosas joyas;
y a palacios esculpidos cuya feérica pompa
sería el sueño ruinoso de sus banqueros;
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Vestimentas que son una embriaguez para los ojos;
mujeres que llevan teñidas sus uñas y sus dientes;
y sabios juglares que la serpiente acaricia”.

V

—¿Y qué más, qué más?

VI

—¡Oh cerebros infantiles!

Para no olvidarnos de lo más importante,
hemos visto por doquier, y sin haberlo buscado,
desde la cima hasta la sima de la escala fatal,
el espectáculo tedioso del pecado inmortal:

a la mujer, vil esclava, presuntuosa y estúpida,
seriamente adorándose y amándose en silencio;
al hombre, voraz tirano, lascivo, duro y ansioso,
esclavo de la esclava y de la cloaca el arroyo;

el verdugo que se deleita, el mártir que solloza;
la sangre que da sazón y perfuma la fiesta;
el veneno del poder enervando al déspota,
y el pueblo enamorado del látigo que entontece;

y muchas religiones parecidas a la nuestra,
todas escalando el cielo, la Santidad
como algún doncel que entre plumas se alboroza
buscando el éxtasis entre la crin y los claveles.

La humanidad locuaz, ebria de su genio,
y loca, tanto ahora como ha sido antes,
clamando a Dios, en su furiosa agonía:
“¡Oh tú, amo mío, mi semejante, yo te maldigo!”.

¡Y los menos tontos, audaces amantes de la Demencia,
huyendo del rebaño al que el Destino acorrala,
y refugiándose en el opio inmenso!
“—Tal es, del orbe entero, el eterno informe”.

VII

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!
El mundo, monótono y pequeño, ayer,
hoy, mañana y siempre, nuestra imagen nos muestra:
¡un oasis de horror en un desierto de tedio!
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¿Es necesario partir?, ¿quedarse? Si puedes hacerlo, quédate;
parte si es necesario. Uno corre y el otro se encierra
para engañar al enemigo vigilante y funesto,
¡El Tiempo! ¡Helo ahí!, pertenece a los corredores sin respiro,

como el Judío errante y como los apóstoles,
a quienes nada alcanza, ni el vagón ni el buque,
para huir del infame acosador; y hay otros
que saben darle muerte sin dejar sus cunas.

Cuando por fin ponga su pie sobre nuestras espaldas
podremos esperanzarnos y gritar: ¡Adelante!
tal como otras veces zarpábamos hacia la China,
con los ojos clavados a lo lejos y el cabello al viento,

nos embarcaremos hacia el mar de las Tinieblas
con el corazón feliz de un joven pasajero...
Escuchen esas voces encantadoras y fúnebres
que anuncian: “¡Vengan aquí!, ¡ustedes que quieren comer

el Loto perfumado! ¡Es aquí la vendimia
de los frutos milagrosos que sus corazones ansían;
vengan a emborracharse de la extraña dulzura
de esta siesta que nunca tendrá fin!”.

Por su voz familiar adivinamos al fantasma;
desde el fondo nuestros Pílades nos tienden sus brazos.
“¡Debes nadar hacia tu Electra para animar tu corazón!”.
Dice aquella cuyas rodillas besábamos en otro tiempo.

VIII

¡Oh Muerte, vieja capitana, ya es la hora! ¡Levemos el ancla!
¡Esta tierra nos causa tedio, oh Muerte! ¡Preparémonos!
¡Si el cielo y el mar son negros como la tinta,
nuestros corazones, que tú conoces, están radiantes!

¡Escancia tu veneno para que nos reconforte!
Queremos, mientras su fuego nos consume la mente,
sumergirnos en el abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa?
¡Al fondo de lo desconocido para encontrar algo nuevo!
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Balanceando nuestro infinito  
sobre la finitud del mar

Eso que se ha dado en llamar la “his-
toria del espíritu” tiene en Baudelaire, 
sin duda, una de sus marcas más in-
tensas en la cronología del siglo xix. 
Toda la obra de Baudelaire, desde sus 
poemas en verso y prosa, pasando por 
sus ensayos y la escritura íntima de sus 
cartas está impregnada –y en muchos 
casos funda– ese conjunto de símbolos 
que la modernidad tuvo como herra-
mientas para intentar con todo ímpetu 
exorcizar el pensamiento occidental, 
remover los cimientos del edificio de la 
cultura judeo-cristiana, ya tambalean-
te por la revolución copernicana y las 
reformas protestantes. Baudelaire, jun-
to con Rimbaud y Mallarmé figuran en 
la mencionada historia como los profe-
tas de la modernidad poética que, aun 
en su cruzada anticlerical, resultan ini-
maginables sin ese cristianismo en rui-
nas al que están ligados, como señala 
Hugo Friedrich. El legado de los poe-
tas malditos y, en particular, de Bau-
delaire, ha ponderado Yves Bonnefoy, 
es la “banalización del descreimiento”, 
la asunción consciente de su no-creer, 
sabiendo “mantener sus ojos sobre las 
cosas próximas, objetos de la vida co-
tidiana o aspectos del ser sensible, en 
la profundidad de los cuales la percep-
ción de una trascendencia es un hecho 
de simple evidencia; sin embargo, la 
creencia en algo más que esta realidad 
que se da en lo inmediato se apaga en 
ellos” (Bonnefoy, 2017, p. 10).

“El viaje” sintetiza el camino labrado 
por Las flores del mal. Todos esos símbo-
los que se suceden en los poemas reu-
nidos en el volumen reaparecen en un 
poema que es a la vez una declaración 
de principios, un arte poética y una crí-Pablo Guzmán. Sombra. Acrílico sobre lienzo, 200 x 80 cm, 2020
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tica a la modernidad industrial del progreso téc-
nico. La dedicatoria al expedicionario Maxime 
du Camp resulta así irónica y contrasta la figura 
de los viajeros de su tipo, que huyen de sus frus-
traciones, y aquellos que “parten por partir”. 

El tema central acaso sea la inutilidad del viaje 
como cura para el tedio, y el entrechocarse de la 
realidad y los productos de la imaginación son el 
contrapunto de las ideas de ruina y decaimiento 
del hombre con la mitología, la tradición literaria 
y la esperanza de salvación religiosa, haciendo 
de la poesía una operación crítica constante que 
pretende evitar la cristalización de las nuevas 
verdades dogmáticas que trae consigo el pro-
greso técnico-científico y el estancamiento de la 
razón que pretende el poder. 

El llamado final a la “capitana muerte” para 
que leve anclas y se abisme en lo desconocido 
no traduce el deseo cristiano de encontrar en el 
reino de los cielos la felicidad que no se encuen-
tra en la tierra sino, por el contrario, un erguirse 
del poeta ante todo aquello que paraliza, contra 
todas esas fuerzas de la ilusión que nos impi-
den contemplar nuestra verdadera realidad, el 
rostro desnudo del ser del hombre: “un oasis de 
horror en un desierto de tedio”, sin máscaras, 
sin fantasías, que nos impiden ir “al fondo de 
lo desconocido para encontrar algo nuevo”, con 
una novedad que se subraya, no como destino, 
sino como tropiezo desesperado contra la fron-
tera intraspasable de la vida humana. Aquella a 
la que solo queda la posibilidad de una ruptu-
ra constante, un permanecer en la encrucijada, 
en ese punto donde convergen todos los cami-
nos dispares del origen adánico del ser huma-
no al que apunta esa inmersión en el abismo, 
no como una demolición de todo lo que existe 
sino como una experiencia de retorno, de reco-
nocimiento y regreso incesante a la morada del 
hombre y una reivindicación del movimiento, 
del viaje como escudo contra el monstruoso 
tedio, no para avasallarlo sino para regular su 
vaivén, “balanceando nuestro infinito sobre la 
finitud del mar”.

Notas

1 Le voyage. Poema con el número CXXVI de Las flo-
res del mal, escrito en 1857 y publicado por la Revue 
française luego de ser rechazado por la Revue contem-
poraine. El original francés en la edición de 1861 puede 
consultarse en línea: https://fr.wikisource.org/wiki/
Les_Fleurs_du_mal/1861/Le_Voyage

2 En los navíos de vela, la cofa es una plataforma ubica-
da sobre los palos mayores que mira hacia proa y se 
usa para asegurar cables de maniobra y para apostar 
los vigías. En ocasiones es denominada también como 
gavia –nombre también dado a la vela del mastelero 
mayor– y como carchés o garcés en las galeras.
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