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Del sida y sus metáforas

Susan Sontag

“Peste” esta es la metáfora principal con que 
se entiende la epidemia de sida. Y por efecto 
del sida, la errónea identificación del cáncer 
con una epidemia, hasta con una peste, parece 
alejarse: el sida ha banalizado el cáncer.

Además de ser el nombre de muchas enfer-
medades horribles, la peste se ha usado me-
tafóricamente durante mucho tiempo como 
la peor de las calamidades colectivas, el mal, 
el flagelo —Procopio, en su obra maestra so-
bre la calumnia, La historia secreta, calificó al 
emperador Justiniano como peor que la peste 
(“menos se salvaban”)—. Si bien la enferme-
dad a la que se  atribuye permanentemente 
este nombre produjo la más mortífera de las 
epidemias conocidas, el que una enfermedad 
sea experimentada como un despiadado ase-
sino no basta para que se asocie a este con 
aquélla. La lepra, hoy día rara vez fatal, no lo 
era mucho más en el auge de su fuerza epidé-
mica, entre los años 1050 y 1350. Y la sífilis ha 
sido considerada como una peste —Blake ha-
bla de la “maldición de la joven Ramera” que 
“agosta con sus pestes el ataúd del Matrimo-
nio”— no porque matase con tanta frecuen-
cia sino porque era oprobiosa, incapacitante, 
desagradable.

Generalmente son las epidemias las que se 
asocian con las pestes. Y se entiende que es-
tas enfermedades masivas son infligidas, no 
tan solo soportadas. El considerar una enfer-
medad como un castigo es la más vieja idea 
que se tiene de la causa de una enfermedad, 
y es una idea que se opone a todo el cuidado 
que merece un enfermo, ese cuidado digno 
del noble nombre de medicina a hacer esto. 
Hipócrates, que escribió varios tratados so-
bre las epidemias, descartó específicamente 

“la ira de Dios” como causa de la peste bu-
bónica. Pero no se pensaba que las enferme-
dades interpretadas en la Antigüedad como 
castigos, tal la peste en Edipo, fueran vergon-
zosas como la lepra y más tarde la sífilis. En 
la medida en que adquirían significado, las 
enfermedades fueron calamidades colectivas 
y juicios a una comunidad. Sólo las heridas y 
la invalidez, no las enfermedades, eran consi-
deradas como merecidas por los individuos. 
Para hallar en la literatura de la Antigüedad 
una analogía con el sentido moderno de una 
enfermedad vergonzosa y que aísla a quien la 
padece, habría que recurrir a Filoctetes y su 
herida hedionda.
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Las enfermedades más temidas, aquellas que 
no son sencillamente letales, sino que trans-
forman el cuerpo en algo alienante, como la 
lepra y la sífilis y el cólera y (según la imagi-
nación de muchos) el cáncer, parecen particu-
larmente aptas para que se las promueva a la 
categoría de “peste”. La lepra y la sífilis fue-
ron las primeras enfermedades que llegaron a 
ser claramente descritas como repulsivas. Fue 
la sífilis la que, en las primeras descripciones 
médicas, a fines del siglo xv, generó una de 
las metáforas que florecen en torno al sida: la 
de una enfermedad que no sólo es repulsiva 
y justiciera sino invasora de la colectividad. 
Aunque Erasmo, el pedagogo europeo más 
influyente de principios del siglo xvi, descri-
biera la sífilis como “nada más que una forma 
de lepra” (en 1529 se refería a ella como “algo 
peor que la lepra”), ya entonces se había com-
prendido  la diferencia entre ambas: la sífilis 
se transmitía sexualmente. Paracelso se refie-
re (parafraseando a Donne) a “esa inmunda 
enfermedad contagiosa que entonces había 
invadido la humanidad en algunos lugares y 
que desde entonces lo inundó todo, que en 
castigo por la licenciosidad general infligió 
Dios”. Durante mucho tiempo, casi hasta que 
se le encontró fácil curación, se pensó en la 
sífilis como castigo por la transgresión de un 
individuo, algo por cierto no muy distinto de 
una retribución por la licenciosidad de toda 
una comunidad, como es el caso del sida hoy 
en los ricos países industrializados. Al con-
trario del cáncer, entendido en la modernidad 
como una enfermedad propia (y reveladora) 
del individuo, el sida aparece de manera pre-
moderna como una enfermedad propia a la 
vez del individuo y de este como miembro 
de un “grupo de riesgo”, esa categoría que 
suena tan neutral y burocrática y que resucita 
la arcaica idea de una comunidad maculada 
sobre la que recae el juicio de la enfermedad.

Desde luego, no todos los relatos sobre la peste 
o las enfermedades del tipo de la peste sirven 

como vehículo de estereotipos espeluznantes 
acerca de la enfermedad y los enfermos. Du-
rante todo el siglo xviii se intentó pensar crítica 
e históricamente acerca de la enfermedad (y los 
desastres en general): digamos, desde A Jour-
nal of the Plague Year de Daniel Defoe (1722) a 
I promessi sposi de Alessandro Manzoni (1827). 
La novela histórica de Defoe, que pretende ser 
un testimonio visual de la peste bubónica en 
Londres, en 1665, no propone ninguna com-
prensión de la peste como castigo ni, segunda 
parte del guion, como experiencia trastroca-
dora. Y Manzoni, en su larga relación acerca 
del paso de la peste por el ducado de Milán en 
1630, se compromete explícitamente a presen-
tar una visión más fiel, menos reduccionista, 
que sus fuentes históricas. Pero también estas 
dos complejas novelas contribuyen a consoli-
dar algunas de las ideas sempiternas y simpli-
ficadoras de la peste.

Un rasgo de la versión habitual sobre la pes-
te: la enfermedad siempre viene de otra parte. 
Los nombres de la sífilis, cuando la epidemia 
comenzó a barrer Europa en la última década 
del siglo xv, son una ilustración ejemplar de la 
necesidad de que una enfermedad sea extranje-
ra.1 Para los ingleses era el “morbo gálico”, para 
los parisienses el morbus Germanicus, la enfer-
medad napolitana para los florentinos y el mal 
chino para los japoneses. Pero lo que puede pa-
recer un chiste sobre la inevitabilidad del cho-
vinismo revela en realidad una verdad más im-
portante: que existe un vínculo entre la manera 
de imaginar una enfermedad y la de imaginar 
lo extranjero. Quizás ello resida en el concepto 
mismo de lo malo que, de un modo arcaizante, 
aparece como idéntico a lo que no es nosotros, a 
lo extraño. Una persona infectada siempre está 
equivocada, como ha señalado Mary Douglas. 
Lo contrario también es cierto: una persona a 
quien se considera equivocada es vista, al me-
nos potencialmente, como fuente de infección.

El lugar de origen de las enfermedades impor-
tantes, situado en el extranjero, tanto como los 
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cambios drásticos de clima, puede no ser más 
remoto que un país vecino. La enfermedad es 
una especie de invasión, y a veces por cierto la 
traen los soldados. El relato de Manzoni sobre 
la peste de 1630 (capítulos 31 a 37) comienza así:

La peste que el Tribunal Sanitario temía entrase 
en las provincias milanesas con las tropas ger-
manas había efectivamente entrado, como es 
bien sabido; y es también sabido que no se de-
tuvo allí, sino que continuó invadiendo y des-
poblando una gran parte de Italia.

La crónica de la peste de 1665, de Defoe, co-
mienza de manera similar, con un torrente de 
especulaciones presuntuosamente escrupulo-
sas acerca de su origen extranjero:

Fue a comienzos de septiembre de 1664 cuan-
do, con el resto de mis vecinos, oí en el habla 
cotidiana que la peste había vuelto a Holan-
da; porque allí se había desarrollado con una 
gran violencia, particularmente en Ámsterdam 
y Rotterdam, en el año de 1663, adonde había 
sido traída, algunos, dizque de Italia, otros de 
Levante, junto con otras mercancías importa-
das por la flota turca; otros decían que venía 
de Candia; otros de Chipre. Poco importaba de 
dónde venía; todos estaban de acuerdo en que 
había vuelto a Holanda.

La peste bubónica que reapareció en Londres 
en la década 1720-1730 había llegado de Mar-
sella, lugar por donde se pensaba en el siglo 
xviii que la peste entraba en Europa occiden-
tal: traída por marinos, transportada después 
por soldados y mercaderes. Hacia el siglo xix 
el origen foráneo se volvió más exótico, en la 
medida en que el medio de transporte era más 
difícil de imaginar, y la enfermedad misma se 
había vuelto fantasmagórica, simbólica.

Al final de Crimen y castigo, Raskolnikov sueña 
con la peste: “Soñó que el mundo entero esta-
ba condenado a una nueva, terrible, extraña 
peste llegada a Europa de las profundidades 
de Asia”. Al principio de la frase se trata de “el 
mundo entero” que, al final, sólo resulta ser 

“Europa”, asolada por una letal visita asiática. 
El modelo de Dostoievski es sin duda el cólera, 
llamado cólera asiático, porque se había hecho 
endémico durante mucho tiempo en Bengala, 
se había transformado en epidemia mundial 
y había perdurado como tal a lo largo de todo 
el siglo xix. En parte, la secular idea de Europa 
como privilegiado centro cultural reside en que 
se trata de un lugar colonizado por enfermeda-
des mortales que vienen de afuera. A Europa se 
la supone, por derecho, libre de enfermedades. 
(Y los europeos se han mostrado asombrosa-
mente insensibles con respecto a la devastación 
muchísimo mayor provocada por sus propias 
enfermedades —como invasores, como colo-
nizadores— en el mundo exótico, “primitivo”: 
piénsese en los estragos causados por la viruela, 
la gripe y el cólera en las poblaciones aboríge-
nes de las Américas y Australia.) La tenacidad 
del vínculo establecido entre un origen exóti-
co y las enfermedades más temidas es una de 
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las razones por las que el cólera, del que hubo 
cuatro grandes brotes en Europa durante el si-
glo xix, cada uno menos mortífero que el prece-
dente, sigue siendo más memorable que la vi-
ruela, cuyos estragos fueron creciendo durante 
el mismo siglo (medio millón de muertos en la 
pandemia europea de viruela de principios de 
1870) pero que, a diferencia de la peste, no po-
día ser interpretada como una enfermedad de 
orígenes no europeos.

Las pestes ya no son “enviadas”, como en la 
antigüedad bíblica y griega, porque la cues-
tión de quién es el agente se ha disipado. Los 
pueblos, en cambio, reciben “la visita” de las 
pestes. Y las visitas son recurrentes, como se 
da por sentado en el subtítulo de la novela de 
Defoe, donde se explícita que se trata “de lo 
acaecido en Londres durante la última Gran 
Visitación de 1665”. También para los no eu-
ropeos, una enfermedad letal puede llamarse 
visitación. Pero una visitación a “ellos” mere-
ce invariablemente una descripción diferente 
de una visitación a “nosotros”. “Creo que esta 
visitación se llevó casi la mitad de toda la po-
blación”, escribió el viajero inglés Alexander 
Kinglake, llegado a El Cairo en el momento 
de la peste bubónica (llamada a veces “peste 
oriental”). “Los orientales, sin embargo, reci-
ben con mayor calma y fortaleza que los euro-
peos las calamidades de esta índole”. Eothen, 
el influyente libro de Kinglake (1844) —subti-
tulado sugerentemente Vestigios de viaje traídos 
de Oriente—, ilustra muchas de las tenaces pre-
sunciones de los europeos acerca de los demás, 
nacidas de la fantasía de que los pueblos con 
pocas razones para esperar zafarse de las des-
gracias tienen una menor capacidad de sentir-
las. Así es que se cree que los asiáticos (o los 
pobres, o los negros, o los africanos, o los mu-
sulmanes) no sufren o no padecen como los 
europeos (o los blancos). El hecho de asociar la 
enfermedad con los pobres —que son, desde 
el punto de vista de los privilegiados, extranje-
ros dentro de casa— refuerza la asociación de 

la enfermedad con lo extranjero: con un lugar 
exótico, a menudo primitivo.

De igual modo se supone que el sida, como 
ejemplo clásico de peste, nació en el “conti-
nente negro”, más tarde se difundió a Haití, 
luego a Estados Unidos y Europa y luego... Se 
lo tiene por una enfermedad tropical: otra in-
fección más del llamado Tercer Mundo, lugar 
en el que al fin y al cabo vive la mayor parte de 
la población mundial, y también un flagelo de 
los tristes tropiques. No se equivocan los afri-
canos cuando ven estereotipos racistas en mu-
chas de las especulaciones acerca del origen 
geográfico del sida. (Ni se equivocan cuando 
piensan que pintar a África como la cuna del 
sida ha de nutrir los prejuicios antiafricanos en 
Europa y Asia.) La conexión subliminal que se 
establece con las ideas de un pasado primitivo 
y las tantas hipótesis propuestas acerca de la 
posible transmisión por parte de los anima-
les (¿un mono verde?, ¿la fiebre porcina afri-
cana?) no pueden menos que infundir nueva 
vida a un grupo conocido de estereotipos so-
bre la animalidad, la licencia sexual y los ne-
gros. En Zaire y otros países centroafricanos 
donde el sida está matando a decenas de miles 
de personas, la contrarreacción ya ha comen-
zado. Muchos médicos, universitarios, perio-
distas, funcionarios y otras gentes de cultura 
creen que el virus, un descontrolado acto de 
guerra bacteriológica (cuya finalidad era la 
de disminuir la tasa de natalidad), ha sido en-
viado a ese continente desde Estados Unidos 
y que ahora ha regresado a su país de origen 
para castigar a sus perpetradores. Una versión 
africana habitual de esta creencia sobre el ori-
gen de la enfermedad sostiene que el virus fue 
fabricado en un laboratorio de la CIA y del 
ejército en Maryland, que de ahí fue enviado 
al continente africano y devuelto a su país de 
origen por misioneros norteamericanos homo-
sexuales al regresar a Maryland.2

Al principio se supuso que el sida iba a difun-
dirse en todas partes bajo su catastrófica for-
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ma africana, y quienes aún lo piensan, tarde o 
temprano, terminan por invocar la Peste Negra. 
La metáfora de la peste es un vehículo esencial 
en las visiones más pesimistas del futuro epi-
demiológico. De la literatura clásica al perio-
dismo más reciente, la historia canónica de 
la peste es una historia de inexorabilidad, de 
inevitabilidad. Los que no están preparados 
serán tomados por sorpresa; los que observan 
las precauciones recomendadas también cae-
rán. Todos sucumben cuando quien cuenta el 
cuento es el narrador omnisciente, como en 
la parábola de Poe “La máscara de la muer-
te roja” (1842), inspirada por el relato de un 
baile en París durante la epidemia de cólera 
de 1832. O sucumben casi todos, si la historia 
se cuenta desde el punto de vista de un testi-
go traumatizado que será uno de los ateridos 
sobrevivientes, como en la novela stendhalia-
na de Jean Giono Jinete en el tejado (1951), en 
la que un joven noble italiano deambula por 
el sur de Francia asolado por el cólera en los 
años 1830.

Las pestes siempre son consideradas como 
juicios a la sociedad, y la inflación metafórica 
que ha hecho del sida uno de tales juicios ha-
bitúa a las personas a pensar que la difusión 
mundial del mal es inevitable. Este es uno de 
los usos tradicionales de las enfermedades de 
transmisión sexual: describirlas no ya como 
castigo individual sino colectivo (“la licen-
ciosidad general”). No sólo las enfermedades 
venéreas han sido usadas de esta manera, con 
el fin de señalar poblaciones transgresoras o 
viciosas. Hasta fines del siglo xix, interpretar 
cualquier epidemia catastrófica como signo de 
laxitud moral o decadencia política era tan co-
mún como asociar las enfermedades pavoro-
sas con lo extranjero. (O con minorías despre-
ciadas o temidas.) Y la culpabilización nunca 
es contradicha por los casos que no cuadran. 
Nadie pensaba que cuando los predicadores 
metodistas ingleses vinculaban la epidemia de 
cólera de 1832 con la bebida (el movimiento 

por la sobriedad apenas estaba en sus albo-
res) estuvieran sosteniendo que todos los que 
contrajeran el cólera debían ser alcohólicos: 
siempre hay lugar para las “víctimas inocen-
tes” (los niños, las jóvenes). La tuberculosis, en 
su identidad como enfermedad de los pobres 
(más bien que de los “sensibles”) también es-
taba ligada a los reformadores antialcohólicos 
de fin del siglo xix. Las reacciones que asocia-
ban las enfermedades a los pecadores y los po-
bres recomendaban invariablemente adoptar 
los valores de la clase media: hábitos regula-
res, productividad y autocontrol emocional, 
para lo cual se consideraba que la bebida era el 
impedimento mayor.3 La salud misma llegó a 
ser identificada con estos valores, religiosos a 
la vez que mercantiles, pues la salud era prue-
ba de virtud tanto como la enfermedad lo era 
de depravación. El apotegma según el cual la 
limpieza aproxima a lo divino debe tomarse 
muy literalmente. La sucesión de epidemias 
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de cólera en el siglo xix coincide con un de-
cremento regular de las interpretaciones reli-
giosas de esa enfermedad; más exactamente, 
estas últimas coexisten cada vez más con otras 
explicaciones. Si bien en la época de la epide-
mia de 1866 el cólera era considerado común-
mente no como un simple castigo divino sino 
como una consecuencia de defectos sanitarios 
subsanables, seguía siendo visto como el fla-
gelo de los pecadores. Un escritor declaraba en 
las páginas de The New York Times (22 de abril 
de 1866): “El cólera es sobre todo el castigo 
por haber descuidado las leyes sanitarias; es la 
maldición de los sucios, de los intemperantes 
y de los degradados”.

Que hoy nos parezca inconcebible semejan-
te visión del cólera o de otras enfermedades 
parecidas no significa que haya disminuido 
la capacidad de moralizar acerca de las en-
fermedades sino simplemente que ha cam-
biado el tipo de enfermedad para uso didác-
tico. El cólera era la última gran enfermedad 
epidémica en más de un siglo que podía le-
gítimamente aspirar a la categoría de peste. 
(Me refiero al cólera europeo y americano, 
es decir decimonónico; antes de 1817 nunca 
había habido una epidemia de cólera fuera 
del Extremo Oriente.) Si el criterio principal 
fuera el número de muertes, la gripe, que se 
declaraba y mataba de manera fulminante, 
como la peste, parecería mucho más afín a 
esta que cualquier otra epidemia del siglo xx, 
y sin embargo nunca se la representó metafó-
ricamente como peste. Lo mismo ocurrió en 
el caso de una epidemia más reciente, la de la 
polio. Una de las razones para ello es que es-
tas epidemias no tenían el número suficiente 
de rasgos que siempre se ha atribuido a las 
pestes. (Por ejemplo, se pensaba que la polio 
era típica de los niños —de los inocentes—.) 
Pero la razón más importante es que el foco 
de la explotación moralizadora de la enfer-
medad se había desplazado. Este desplaza-
miento hacia enfermedades que pueden ser 
interpretadas como juicios al individuo hace 

más difícil usar las enfermedades epidémicas 
como tales. Durante mucho tiempo el cán-
cer fue la enfermedad que mejor satisfizo la 
necesidad, propia de esta cultura secular, de 
culpar y castigar y censurar empleando para 
ello la imaginería de la enfermedad. El cáncer 
era individual, y se lo suponía consecuencia 
no de alguna acción sino de alguna inacción 
(falta de prudencia, de autocontrol de una 
adecuada expresividad). En el siglo xx se ha 
vuelto casi imposible moralizar sobre las epi-
demias, salvo las de transmisión sexual.

Es posible mirar desde otro ángulo la pervi-
vencia de la convicción de que una enferme-
dad pone en evidencia y castiga la laxitud mo-
ral o la perversión. Basta observar que persis-
ten las descripciones de los desórdenes y de 
la corrupción como si fueran enfermedades. 
Tan necesaria ha sido la metáfora de la peste 
para juzgar sumariamente las crisis sociales 
que su uso casi no disminuyó en la época en 
que las enfermedades colectivas dejaron de ser 
tratadas de manera tan moralizante —el lap-
so que media entre las pandemias de gripe y 
encefalitis de la primera mitad de los veinte y 
el reconocimiento de una nueva y misteriosa 
epidemia a principios de los ochenta—, épo-
ca en que tan a menudo y categóricamente se 
proclamaba que las epidemias infecciosas eran 
cosa del pasado. La metáfora de la peste era 
común en los años treinta como sinónimo de 
catástrofe social y psíquica. Este tipo de evoca-
ciones de la peste va generalmente acompaña-
do por una vociferante actitud antilibertaria: 
piénsese en Artaud acerca del teatro y la peste, 
en Wilhelm Reich acerca de la “peste emocio-
nal”. Un “diagnóstico” genérico de esta índole 
no puede no promover el pensamiento anti-
histórico. Teodicea a la vez que demonológica, 
esta actitud no sólo estipula una emblemática 
del mal, sino que la hace portadora de una jus-
ticia bruta y terrible. En La peste blanca, drama 
de Karel Capek (1937), la repugnante pestilen-
cia que aparece en un Estado donde el fascis-
mo ha tomado el poder afecta sólo a los mayo-
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res de cuarenta años, aquellos que pueden ser 
considerados moralmente responsables.

La obra alegórica de Capek, escrita en vísperas 
de la invasión de Checoslovaquia por los na-
zis, es una especie de anomalía: la utilización 
de la metáfora de la peste para comunicar la 
amenaza de lo que la corriente principal del 
progresismo europeo define como barbarie. 
La misteriosa y horrible enfermedad que cun-
de en la obra se parece a la lepra, una lepra 
rápida, invariablemente letal y que se supone 
llegada, claro está, de Asia. Pero a Capek no le 
interesa identificar el mal político con la incur-
sión de lo foráneo. Capek se apunta logros di-
dácticos al enfocar no ya la enfermedad sino la 
manipulación de la información por parte de 
los científicos, los periodistas y los políticos. 
El especialista más famoso arenga a un perio-
dista (“La enfermedad del momento, sabe us-
ted. Más de cinco millones han muerto hasta 
la fecha, veinte millones la padecen y quizá 
tres veces más llevan a cabo sus tareas cotidia-
nas alegremente inconscientes de las manchas 
marmóreas que tienen en el cuerpo”); repro-
cha a un colega por usar la terminología popu-
lar, “peste blanca” y “lepra de Pekín” en lugar 
del nombre científico, “síndrome Cheng”; sue-
ña acerca de cómo la labor de su clínica en la 
identificación del nuevo virus y la curación de 
la enfermedad (“todas las clínicas del mundo 
tienen un programa de investigación intensi-
va”) incrementará el prestigio de la ciencia y 
supondrá el premio Nobel para su descubri-
dor; celebra hiperbólicamente lo que parece el 
hallazgo de una curación (“fue la enfermedad 
más peligrosa de la historia, peor que la peste 
bubónica”); y traza planes para enviar a quie-
nes tengan síntomas a campos de detención 
bien vigilados (“Puesto que cada portador de 
la enfermedad es un difusor en potencia, de-
bemos proteger a los no contaminados de los 
contaminados. En este sentido, todo sentimen-
talismo es fatal y por consiguiente criminal”). 
Por caricaturescas que parezcan las ironías de 
Capek, no son un esbozo improbable de una 

catástrofe (médica, ecológica) en tanto que 
manipulación de un acontecimiento público 
en la moderna sociedad de masas. Y por poco 
convencional que sea su uso de la metáfora 
de la peste como agente justiciero (al final la 
peste mata al propio dictador), la sensibilidad 
de Capek en materia de relaciones públicas 
lo lleva a hacer explícita la comprensión de la 
enfermedad como metáfora. El eminente mé-
dico declara que los logros de la ciencia nada 
son comparados con los méritos del dictador, 
quien está a punto de ir a la guerra y que “ha 
evitado un flagelo muchísimo peor: el flagelo 
de la anarquía, la lepra de la corrupción, la 
epidemia de la libertad bárbara, la peste de 
la desintegración social que zapa letalmente el 
organismo de nuestra nación”.

La peste de Camus, publicado una década más 
tarde y que representa un uso mucho menos 
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literal de la peste por otro gran europeo pro-
gresista, es tan sutil como esquemática es La 
peste blanca de Capek. La novela de Camus no 
es, como suele afirmarse, una alegoría política 
en la que el estallido de la peste bubónica en 
un puerto mediterráneo represente la ocupa-
ción nazi. Esta peste no es justiciera. Camus 
no protesta contra nada, ni contra la corrup-
ción ni contra la tiranía, ni siquiera contra la 
mortalidad. La peste es ni más ni menos que 
un acontecimiento ejemplar, la irrupción de 
la muerte que da seriedad a la vida. Su uso de 
la peste, epítome más que metáfora, es distan-
ciado, estoico, alerta; no se trata de hacer un 
juicio. Pero, al igual que en la obra de Capek, 
los personajes de la novela de Camus afirman 
lo impensable que es una peste en el siglo xx... 
como si el creer que semejante calamidad no 
pudiera suceder, no pudiera suceder nunca 
más, significara todo lo contrario. 

Notas

1	 Como se comenta en las primeras relaciones sobre la 
sífilis: “Esta enfermedad recibida de diversos pue-
blos que le dieron nombres diferentes”, escribe Gio-
vanni di Vigo en 1514. Como los anteriores tratados 
sobre la sífilis, escritos en latín —por Niccolo Leoni-
ceno (1497) y Juan Almenar (1502)—, el de Di Vigo 
la llama morbus Gallicus, enfermedad francesa. (Frag-
mentos de este y otros relatos de la época, inclusive 
Syphilis; O una Historia poética del mal francés [1530] 
por Girolamo Francastoro, que introdujo el nombre 
que prevaleció, pueden hallarse en Classic Descrip-
tions of Disease, ed. Ralph H. Major [1932].) Desde un 
principio fueron numerosas las explicaciones morali-
zantes. En 1495, un año después de que se declarara 
la epidemia, el emperador Maximiliano promulgó un 
edicto que declaraba que la sífilis era una enfermedad 
enviada por Dios para castigar los pecados humanos. 
La teoría de que la sífilis venía de un país no fron-
terizo, que era una enfermedad totalmente nueva en 
Europa, una enfermedad del Nuevo Mundo traída al 
Viejo Mundo por los marinos de Colón contagiados 
en América, se convirtió en la explicación aceptada 
del origen de la sífilis en el siglo xvi y sigue teniendo 
amplia aceptación. Vale la pena señalar que los pri-

meros autores especialistas en la sífilis no aceptaban 
esta dudosa teoría. El Libellus de Epidemia, quam vulgo 
morbum Gallicum vocant, de Leoniceno, comienza por 
examinar la cuestión de “si el mal francés, bajo otro 
nombre, estaba difundido entre los antiguos”, y afir-
ma que así lo cree firmemente.

2	 Puede que el rumor no se originase en una campa-
ña de “desinformación” propiciada por la KGB, pero 
recibió un envión crucial por parte de los especialis-
tas soviéticos en propaganda. En octubre de 1985, el 
semanario soviético Literaturnaya Geoda publicó un 
artículo donde se afirmaba que el virus del sida ha-
bía sido inventado por el gobierno norteamericano en 
sus investigaciones para la guerra biológica llevadas 
a cabo en Fort Detrick, Maryland, y se estaba dise-
minando en el extranjero a través de los soldados de 
Estados Unidos usados como conejillos de Indias. La 
fuente citada era un artículo de una revista de la In-
dia, Patriot. Esto lo repitió en inglés la “Radio Paz y 
Progreso” de Moscú, y lo retomaron los diarios y las 
revistas de todo el mundo. Un año después figuraba 
en la primera plana del diario conservador londinen-
se Sunday Express, de gran tirada. (“El virus asesino 
del sida fue creado artificialmente por científicos nor-
teamericanos en unos experimentos de laboratorio 
que resultaron una catástrofe, y un encubrimiento 
masivo ha mantenido el secreto hasta hoy”.) Aunque 
la prensa norteamericana hizo caso omiso, la historia 
fue reciclada en casi todos los países. No antes del 
verano de 1987 apareció en diarios de Kenia, Perú, 
Sudán, Nigeria, Senegal y México. Desde entonces, 
la política de la era Gorbachov ha provocado un des-
mentido oficial por parte de dos eminentes miembros 
de la academia soviética de las ciencias, publicado 
por Izvestia a fines de octubre de ese año. Pero se si-
gue machacando con el cuento, de México a Zaire, de 
Australia a Grecia.

3	 Según el diagnóstico más amplio apoyado por los re-
formadores seglares, el cólera era el resultado de una 
mala dieta y la “indulgencia con los hábitos irregula-
res”. Los funcionarios del Consejo Sanitario Central de 
Londres advertían que la enfermedad no tenía ningún 
tratamiento específico, y aconsejaban prestar atención 
al aire puro y la limpieza, si bien “los verdaderos pre-
servativos son un cuerpo sano y una mente alegre y 
serena”. Citado en Cholera 1832, R.J. Morris (1976).

Tomado de Sontag, S. (1996). La enfermedad 
y sus metáforas / El sida y sus metáforas (Mario 
Muchnik, trad.) (parte V, pp. 63-69). Taurus.


