Del sida y sus metaforas

Susan Sontag

“Peste” esta es la metéfora principal con que
se entiende la epidemia de sida. Y por efecto
del sida, la erronea identificacion del cancer
con una epidemia, hasta con una peste, parece
alejarse: el sida ha banalizado el cancer.

Ademas de ser el nombre de muchas enfer-
medades horribles, la peste se ha usado me-
taféricamente durante mucho tiempo como
la peor de las calamidades colectivas, el mal,
el flagelo —Procopio, en su obra maestra so-
bre la calumnia, La historia secreta, calific6 al
emperador Justiniano como peor que la peste
(“menos se salvaban”)—. Si bien la enferme-
dad a la que se atribuye permanentemente
este nombre produjo la mas mortifera de las
epidemias conocidas, el que una enfermedad
sea experimentada como un despiadado ase-
sino no basta para que se asocie a este con
aquélla. La lepra, hoy dia rara vez fatal, no lo
era mucho mas en el auge de su fuerza epidé-
mica, entre los afios 1050 y 1350. Y la sifilis ha
sido considerada como una peste — Blake ha-
bla de la “maldicién de la joven Ramera” que
“agosta con sus pestes el atatid del Matrimo-
nio” — no porque matase con tanta frecuen-
cia sino porque era oprobiosa, incapacitante,
desagradable.

Generalmente son las epidemias las que se
asocian con las pestes. Y se entiende que es-
tas enfermedades masivas son infligidas, no
tan solo soportadas. El considerar una enfer-
medad como un castigo es la mas vieja idea
que se tiene de la causa de una enfermedad,
y es una idea que se opone a todo el cuidado
que merece un enfermo, ese cuidado digno
del noble nombre de medicina a hacer esto.
Hipocrates, que escribi6é varios tratados so-
bre las epidemias, descarté especificamente
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“la ira de Dios” como causa de la peste bu-
bénica. Pero no se pensaba que las enferme-
dades interpretadas en la Antigliedad como
castigos, tal la peste en Edipo, fueran vergon-
zosas como la lepra y maés tarde la sifilis. En
la medida en que adquirian significado, las
enfermedades fueron calamidades colectivas
y juicios a una comunidad. Sélo las heridas y
la invalidez, no las enfermedades, eran consi-
deradas como merecidas por los individuos.
Para hallar en la literatura de la Antigtiedad
una analogia con el sentido moderno de una
enfermedad vergonzosa y que aisla a quien la
padece, habria que recurrir a Filoctetes y su
herida hedionda.
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Las enfermedades mas temidas, aquellas que
no son sencillamente letales, sino que trans-
forman el cuerpo en algo alienante, como la
lepra y la sifilis y el célera y (segtin la imagi-
naciéon de muchos) el cancer, parecen particu-
larmente aptas para que se las promueva a la
categoria de “peste”. La lepra y la sifilis fue-
ron las primeras enfermedades que llegaron a
ser claramente descritas como repulsivas. Fue
la sifilis la que, en las primeras descripciones
médicas, a fines del siglo xv, generé una de
las metaforas que florecen en torno al sida: la
de una enfermedad que no sélo es repulsiva
y justiciera sino invasora de la colectividad.
Aunque Erasmo, el pedagogo europeo mds
influyente de principios del siglo xvi, descri-
biera la sifilis como “nada mas que una forma
de lepra” (en 1529 se referia a ella como “algo
peor que la lepra”), ya entonces se habia com-
prendido la diferencia entre ambas: la sifilis
se transmitia sexualmente. Paracelso se refie-
re (parafraseando a Donne) a “esa inmunda
enfermedad contagiosa que entonces habia
invadido la humanidad en algunos lugares y
que desde entonces lo inundé todo, que en
castigo por la licenciosidad general infligié
Dios”. Durante mucho tiempo, casi hasta que
se le encontré fécil curacién, se pensé en la
sifilis como castigo por la transgresiéon de un
individuo, algo por cierto no muy distinto de
una retribucién por la licenciosidad de toda
una comunidad, como es el caso del sida hoy
en los ricos paises industrializados. Al con-
trario del cdncer, entendido en la modernidad
como una enfermedad propia (y reveladora)
del individuo, el sida aparece de manera pre-
moderna como una enfermedad propia a la
vez del individuo y de este como miembro
de un “grupo de riesgo”, esa categoria que
suena tan neutral y burocratica y que resucita
la arcaica idea de una comunidad maculada
sobre la que recae el juicio de la enfermedad.

Desde luego, no todos los relatos sobre la peste
o las enfermedades del tipo de la peste sirven
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como vehiculo de estereotipos espeluznantes
acerca de la enfermedad y los enfermos. Du-
rante todo el siglo xvi se intent6é pensar critica
e histéricamente acerca de la enfermedad (y los
desastres en general): digamos, desde A Jour-
nal of the Plague Year de Daniel Defoe (1722) a
I promessi sposi de Alessandro Manzoni (1827).
La novela histérica de Defoe, que pretende ser
un testimonio visual de la peste bubénica en
Londres, en 1665, no propone ninguna com-
prension de la peste como castigo ni, segunda
parte del guion, como experiencia trastroca-
dora. Y Manzoni, en su larga relacién acerca
del paso de la peste por el ducado de Milan en
1630, se compromete explicitamente a presen-
tar una visiéon mas fiel, menos reduccionista,
que sus fuentes histéricas. Pero también estas
dos complejas novelas contribuyen a consoli-
dar algunas de las ideas sempiternas y simpli-
ficadoras de la peste.

Un rasgo de la versién habitual sobre la pes-
te: la enfermedad siempre viene de otra parte.
Los nombres de la sifilis, cuando la epidemia
comenzo a barrer Europa en la dltima década
del siglo xv, son una ilustracién ejemplar de la
necesidad de que una enfermedad sea extranje-
ra.! Para los ingleses era el “morbo gélico”, para
los parisienses el morbus Germanicus, la enfer-
medad napolitana para los florentinos y el mal
chino para los japoneses. Pero lo que puede pa-
recer un chiste sobre la inevitabilidad del cho-
vinismo revela en realidad una verdad méas im-
portante: que existe un vinculo entre la manera
de imaginar una enfermedad y la de imaginar
lo extranjero. Quizas ello resida en el concepto
mismo de lo malo que, de un modo arcaizante,
aparece como idéntico a lo que no es nosotros, a
lo extrafio. Una persona infectada siempre esté
equivocada, como ha sefialado Mary Douglas.
Lo contrario también es cierto: una persona a
quien se considera equivocada es vista, al me-
nos potencialmente, como fuente de infeccion.

El lugar de origen de las enfermedades impor-
tantes, situado en el extranjero, tanto como los
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cambios drasticos de clima, puede no ser mas
remoto que un pais vecino. La enfermedad es
una especie de invasion, y a veces por cierto la
traen los soldados. El relato de Manzoni sobre
la peste de 1630 (capitulos 31 a 37) comienza ast:

La peste que el Tribunal Sanitario temia entrase
en las provincias milanesas con las tropas ger-
manas habia efectivamente entrado, como es
bien sabido; y es también sabido que no se de-
tuvo alli, sino que continué invadiendo y des-
poblando una gran parte de Italia.

La crénica de la peste de 1665, de Defoe, co-
mienza de manera similar, con un torrente de
especulaciones presuntuosamente escrupulo-
sas acerca de su origen extranjero:

Fue a comienzos de septiembre de 1664 cuan-
do, con el resto de mis vecinos, oi en el habla
cotidiana que la peste habia vuelto a Holan-
da; porque alli se habia desarrollado con una
gran violencia, particularmente en Amsterdam
y Rotterdam, en el afio de 1663, adonde habia
sido traida, algunos, dizque de Italia, otros de
Levante, junto con otras mercancias importa-
das por la flota turca; otros decian que venia
de Candia; otros de Chipre. Poco importaba de
donde venia; todos estaban de acuerdo en que
habia vuelto a Holanda.

La peste bubdnica que reaparecié en Londres
en la década 1720-1730 habia llegado de Mar-
sella, lugar por donde se pensaba en el siglo
xvil que la peste entraba en Europa occiden-
tal: traida por marinos, transportada después
por soldados y mercaderes. Hacia el siglo xix
el origen foraneo se volvié mas exotico, en la
medida en que el medio de transporte era mas
dificil de imaginar, y la enfermedad misma se
habia vuelto fantasmagorica, simbdlica.

Al final de Crimen y castigo, Raskolnikov suefia
con la peste: “Sond que el mundo entero esta-
ba condenado a una nueva, terrible, extrafia
peste llegada a Europa de las profundidades
de Asia”. Al principio de la frase se trata de “el
mundo entero” que, al final, s6lo resulta ser

ac

Carlos Montoya. Crisol 14. Tinta y grafito sobre papel. 19 x 15 cm. 2021

“Europa”, asolada por una letal visita asiatica.
El modelo de Dostoievski es sin duda el colera,
llamado cdlera asidtico, porque se habia hecho
endémico durante mucho tiempo en Bengala,
se habia transformado en epidemia mundial
y habia perdurado como tal a lo largo de todo
el siglo xix. En parte, la secular idea de Europa
como privilegiado centro cultural reside en que
se trata de un lugar colonizado por enfermeda-
des mortales que vienen de afuera. A Europa se
la supone, por derecho, libre de enfermedades.
(Y los europeos se han mostrado asombrosa-
mente insensibles con respecto a la devastaciéon
muchisimo mayor provocada por sus propias
enfermedades —como invasores, como colo-
nizadores— en el mundo exético, “primitivo”:
piénsese en los estragos causados por la viruela,
la gripe y el cdlera en las poblaciones aborige-
nes de las Américas y Australia.) La tenacidad
del vinculo establecido entre un origen exoti-
co y las enfermedades mds temidas es una de
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las razones por las que el célera, del que hubo
cuatro grandes brotes en Europa durante el si-
glo x1x, cada uno menos mortifero que el prece-
dente, sigue siendo mas memorable que la vi-
ruela, cuyos estragos fueron creciendo durante
el mismo siglo (medio millén de muertos en la
pandemia europea de viruela de principios de
1870) pero que, a diferencia de la peste, no po-
dia ser interpretada como una enfermedad de
origenes no europeos.

Las pestes ya no son “enviadas”, como en la
antigtiedad biblica y griega, porque la cues-
tion de quién es el agente se ha disipado. Los
pueblos, en cambio, reciben “la visita” de las
pestes. Y las visitas son recurrentes, como se
da por sentado en el subtitulo de la novela de
Defoe, donde se explicita que se trata “de lo
acaecido en Londres durante la dltima Gran
Visitacion de 1665”. También para los no eu-
ropeos, una enfermedad letal puede llamarse
visitacion. Pero una visitacion a “ellos” mere-
ce invariablemente una descripcién diferente
de una visitacion a “nosotros”. “Creo que esta
visitacion se 1levo casi la mitad de toda la po-
blacién”, escribié el viajero inglés Alexander
Kinglake, llegado a El Cairo en el momento
de la peste bubénica (llamada a veces “peste
oriental”). “Los orientales, sin embargo, reci-
ben con mayor calma y fortaleza que los euro-
peos las calamidades de esta indole”. Eothen,
el influyente libro de Kinglake (1844) — subti-
tulado sugerentemente Vestigios de viaje traidos
de Oriente—, ilustra muchas de las tenaces pre-
sunciones de los europeos acerca de los demas,
nacidas de la fantasia de que los pueblos con
pocas razones para esperar zafarse de las des-
gracias tienen una menor capacidad de sentir-
las. Asi es que se cree que los asiaticos (o los
pobres, o los negros, o los africanos, o los mu-
sulmanes) no sufren o no padecen como los
europeos (o los blancos). El hecho de asociar la
enfermedad con los pobres —que son, desde
el punto de vista de los privilegiados, extranje-
ros dentro de casa— refuerza la asociacién de

Mayo | 2021

la enfermedad con lo extranjero: con un lugar
exotico, a menudo primitivo.

De igual modo se supone que el sida, como
ejemplo clasico de peste, naci6 en el “conti-
nente negro”, mas tarde se difundié a Haiti,
luego a Estados Unidos y Europa y luego... Se
lo tiene por una enfermedad tropical: otra in-
feccion mas del llamado Tercer Mundo, lugar
en el que al fin y al cabo vive la mayor parte de
la poblaciéon mundial, y también un flagelo de
los tristes tropiques. No se equivocan los afri-
canos cuando ven estereotipos racistas en mu-
chas de las especulaciones acerca del origen
geografico del sida. (Ni se equivocan cuando
piensan que pintar a Africa como la cuna del
sida ha de nutrir los prejuicios antiafricanos en
Europa y Asia.) La conexién subliminal que se
establece con las ideas de un pasado primitivo
y las tantas hipétesis propuestas acerca de la
posible transmisién por parte de los anima-
les (;un mono verde?, ;la fiebre porcina afri-
cana?) no pueden menos que infundir nueva
vida a un grupo conocido de estereotipos so-
bre la animalidad, la licencia sexual y los ne-
gros. En Zaire y otros paises centroafricanos
donde el sida estda matando a decenas de miles
de personas, la contrarreacciéon ya ha comen-
zado. Muchos médicos, universitarios, perio-
distas, funcionarios y otras gentes de cultura
creen que el virus, un descontrolado acto de
guerra bacteriolégica (cuya finalidad era la
de disminuir la tasa de natalidad), ha sido en-
viado a ese continente desde Estados Unidos
y que ahora ha regresado a su pais de origen
para castigar a sus perpetradores. Una version
africana habitual de esta creencia sobre el ori-
gen de la enfermedad sostiene que el virus fue
fabricado en un laboratorio de la CIA y del
ejército en Maryland, que de ahi fue enviado
al continente africano y devuelto a su pais de
origen por misioneros norteamericanos homo-
sexuales al regresar a Maryland.?

Al principio se supuso que el sida iba a difun-
dirse en todas partes bajo su catastréfica for-
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ma africana, y quienes atin lo piensan, tarde o
temprano, terminan por invocar la Peste Negra.
La metéfora de la peste es un vehiculo esencial
en las visiones mas pesimistas del futuro epi-
demiolégico. De la literatura clasica al perio-
dismo mas reciente, la historia canénica de
la peste es una historia de inexorabilidad, de
inevitabilidad. Los que no estan preparados
seran tomados por sorpresa; los que observan
las precauciones recomendadas también cae-
ran. Todos sucumben cuando quien cuenta el
cuento es el narrador omnisciente, como en
la paradbola de Poe “La mascara de la muer-
te roja” (1842), inspirada por el relato de un
baile en Paris durante la epidemia de célera
de 1832. O sucumben casi todos, si la historia
se cuenta desde el punto de vista de un testi-
go traumatizado que sera uno de los ateridos
sobrevivientes, como en la novela stendhalia-
na de Jean Giono Jinete en el tejado (1951), en
la que un joven noble italiano deambula por
el sur de Francia asolado por el célera en los
afios 1830.

Las pestes siempre son consideradas como
juicios a la sociedad, y la inflacién metaférica
que ha hecho del sida uno de tales juicios ha-
bitia a las personas a pensar que la difusiéon
mundial del mal es inevitable. Este es uno de
los usos tradicionales de las enfermedades de
transmisién sexual: describirlas no ya como
castigo individual sino colectivo (“la licen-
ciosidad general”). No s6lo las enfermedades
venéreas han sido usadas de esta manera, con
el fin de sefialar poblaciones transgresoras o
viciosas. Hasta fines del siglo xix, interpretar
cualquier epidemia catastréfica como signo de
laxitud moral o decadencia politica era tan co-
mun como asociar las enfermedades pavoro-
sas con lo extranjero. (O con minorias despre-
ciadas o temidas.) Y la culpabilizacién nunca
es contradicha por los casos que no cuadran.
Nadie pensaba que cuando los predicadores
metodistas ingleses vinculaban la epidemia de
colera de 1832 con la bebida (el movimiento
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por la sobriedad apenas estaba en sus albo-
res) estuvieran sosteniendo que todos los que
contrajeran el célera debian ser alcohdlicos:
siempre hay lugar para las “victimas inocen-
tes” (los nifios, las jovenes). La tuberculosis, en
su identidad como enfermedad de los pobres
(mas bien que de los “sensibles”) también es-
taba ligada a los reformadores antialcohdlicos
de fin del siglo xix. Las reacciones que asocia-
ban las enfermedades a los pecadores y los po-
bres recomendaban invariablemente adoptar
los valores de la clase media: habitos regula-
res, productividad y autocontrol emocional,
para lo cual se consideraba que la bebida era el
impedimento mayor.’> La salud misma lleg6 a
ser identificada con estos valores, religiosos a
la vez que mercantiles, pues la salud era prue-
ba de virtud tanto como la enfermedad lo era
de depravacion. El apotegma segtn el cual la
limpieza aproxima a lo divino debe tomarse
muy literalmente. La sucesién de epidemias
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de célera en el siglo xix coincide con un de-
cremento regular de las interpretaciones reli-
giosas de esa enfermedad; mds exactamente,
estas altimas coexisten cada vez mas con otras
explicaciones. Si bien en la época de la epide-
mia de 1866 el colera era considerado comun-
mente no como un simple castigo divino sino
como una consecuencia de defectos sanitarios
subsanables, seguia siendo visto como el fla-
gelo de los pecadores. Un escritor declaraba en
las paginas de The New York Times (22 de abril
de 1866): “El colera es sobre todo el castigo
por haber descuidado las leyes sanitarias; es la
maldicién de los sucios, de los intemperantes
y de los degradados”.

Que hoy nos parezca inconcebible semejan-
te vision del célera o de otras enfermedades
parecidas no significa que haya disminuido
la capacidad de moralizar acerca de las en-
fermedades sino simplemente que ha cam-
biado el tipo de enfermedad para uso didéc-
tico. El colera era la ultima gran enfermedad
epidémica en mas de un siglo que podia le-
gitimamente aspirar a la categoria de peste.
(Me refiero al célera europeo y americano,
es decir decimonoénico; antes de 1817 nunca
habia habido una epidemia de célera fuera
del Extremo Oriente.) Si el criterio principal
fuera el nimero de muertes, la gripe, que se
declaraba y mataba de manera fulminante,
como la peste, pareceria mucho mas afin a
esta que cualquier otra epidemia del siglo xx,
y sin embargo nunca se la representé metafé-
ricamente como peste. Lo mismo ocurrié en
el caso de una epidemia mads reciente, la de la
polio. Una de las razones para ello es que es-
tas epidemias no tenian el namero suficiente
de rasgos que siempre se ha atribuido a las
pestes. (Por ejemplo, se pensaba que la polio
era tipica de los nifios —de los inocentes —.)
Pero la razén més importante es que el foco
de la explotacion moralizadora de la enfer-
medad se habia desplazado. Este desplaza-
miento hacia enfermedades que pueden ser
interpretadas como juicios al individuo hace
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mas dificil usar las enfermedades epidémicas
como tales. Durante mucho tiempo el can-
cer fue la enfermedad que mejor satisfizo la
necesidad, propia de esta cultura secular, de
culpar y castigar y censurar empleando para
ello la imagineria de la enfermedad. El cancer
era individual, y se lo suponia consecuencia
no de alguna accién sino de alguna inaccién
(falta de prudencia, de autocontrol de una
adecuada expresividad). En el siglo xx se ha
vuelto casi imposible moralizar sobre las epi-
demias, salvo las de transmision sexual.

Es posible mirar desde otro angulo la pervi-
vencia de la convicciéon de que una enferme-
dad pone en evidencia y castiga la laxitud mo-
ral o la perversion. Basta observar que persis-
ten las descripciones de los desérdenes y de
la corrupcién como si fueran enfermedades.
Tan necesaria ha sido la metafora de la peste
para juzgar sumariamente las crisis sociales
que su uso casi no disminuy6 en la época en
que las enfermedades colectivas dejaron de ser
tratadas de manera tan moralizante —el lap-
so que media entre las pandemias de gripe y
encefalitis de la primera mitad de los veinte y
el reconocimiento de una nueva y misteriosa
epidemia a principios de los ochenta—, épo-
ca en que tan a menudo y categéricamente se
proclamaba que las epidemias infecciosas eran
cosa del pasado. La metafora de la peste era
comun en los afios treinta como sinénimo de
catastrofe social y psiquica. Este tipo de evoca-
ciones de la peste va generalmente acompafa-
do por una vociferante actitud antilibertaria:
piénsese en Artaud acerca del teatro y la peste,
en Wilhelm Reich acerca de la “peste emocio-
nal”. Un “diagnéstico” genérico de esta indole
no puede no promover el pensamiento anti-
histérico. Teodicea a la vez que demonolégica,
esta actitud no sélo estipula una emblemética
del mal, sino que la hace portadora de una jus-
ticia bruta y terrible. En La peste blanca, drama
de Karel Capek (1937), la repugnante pestilen-
cia que aparece en un Estado donde el fascis-
mo ha tomado el poder afecta s6lo a los mayo-
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res de cuarenta afos, aquellos que pueden ser
considerados moralmente responsables.

La obra alegorica de Capek, escrita en visperas
de la invasién de Checoslovaquia por los na-
zis, es una especie de anomalia: la utilizacion
de la metéafora de la peste para comunicar la
amenaza de lo que la corriente principal del
progresismo europeo define como barbarie.
La misteriosa y horrible enfermedad que cun-
de en la obra se parece a la lepra, una lepra
rapida, invariablemente letal y que se supone
llegada, claro estd, de Asia. Pero a Capek no le
interesa identificar el mal politico con la incur-
sion de lo foraneo. Capek se apunta logros di-
décticos al enfocar no ya la enfermedad sino la
manipulacién de la informacién por parte de
los cientificos, los periodistas y los politicos.
El especialista mas famoso arenga a un perio-
dista (“La enfermedad del momento, sabe us-
ted. Mas de cinco millones han muerto hasta
la fecha, veinte millones la padecen y quiza
tres veces mas llevan a cabo sus tareas cotidia-
nas alegremente inconscientes de las manchas
marmoreas que tienen en el cuerpo”); repro-
cha a un colega por usar la terminologia popu-
lar, “peste blanca” y “lepra de Pekin” en lugar
del nombre cientifico, “sindrome Cheng”; sue-
fia acerca de como la labor de su clinica en la
identificacion del nuevo virus y la curaciéon de
la enfermedad (“todas las clinicas del mundo
tienen un programa de investigacion intensi-
va”) incrementard el prestigio de la ciencia y
supondré el premio Nobel para su descubri-
dor; celebra hiperbélicamente lo que parece el
hallazgo de una curacion (“fue la enfermedad
mas peligrosa de la historia, peor que la peste
bubédnica”); y traza planes para enviar a quie-
nes tengan sintomas a campos de detencién
bien vigilados (“Puesto que cada portador de
la enfermedad es un difusor en potencia, de-
bemos proteger a los no contaminados de los
contaminados. En este sentido, todo sentimen-
talismo es fatal y por consiguiente criminal”).
Por caricaturescas que parezcan las ironias de
Capek, no son un esbozo improbable de una
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catastrofe (médica, ecolégica) en tanto que
manipulacién de un acontecimiento publico
en la moderna sociedad de masas. Y por poco
convencional que sea su uso de la metéafora
de la peste como agente justiciero (al final la
peste mata al propio dictador), la sensibilidad
de Capek en materia de relaciones publicas
lo lleva a hacer explicita la comprension de la
enfermedad como metéfora. El eminente mé-
dico declara que los logros de la ciencia nada
son comparados con los méritos del dictador,
quien estd a punto de ir a la guerra y que “ha
evitado un flagelo muchisimo peor: el flagelo
de la anarquia, la lepra de la corrupcion, la
epidemia de la libertad barbara, la peste de
la desintegracién social que zapa letalmente el
organismo de nuestra nacién”.

La peste de Camus, publicado una década mas
tarde y que representa un uso mucho menos
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literal de la peste por otro gran europeo pro-
gresista, es tan sutil como esquematica es La
peste blanca de Capek. La novela de Camus no
es, como suele afirmarse, una alegoria politica
en la que el estallido de la peste bubdnica en
un puerto mediterrdneo represente la ocupa-
cion nazi. Esta peste no es justiciera. Camus
no protesta contra nada, ni contra la corrup-
cién ni contra la tirania, ni siquiera contra la
mortalidad. La peste es ni mas ni menos que
un acontecimiento ejemplar, la irrupcion de
la muerte que da seriedad a la vida. Su uso de
la peste, epitome mds que metafora, es distan-
ciado, estoico, alerta; no se trata de hacer un
juicio. Pero, al igual que en la obra de Capek,
los personajes de la novela de Camus afirman
lo impensable que es una peste en el siglo xx...
como si el creer que semejante calamidad no
pudiera suceder, no pudiera suceder nunca
mas, significara todo lo contrario.

Notas

1 Como se comenta en las primeras relaciones sobre la
sifilis: “Esta enfermedad recibida de diversos pue-
blos que le dieron nombres diferentes”, escribe Gio-
vanni di Vigo en 1514. Como los anteriores tratados
sobre la sifilis, escritos en latin —por Niccolo Leoni-
ceno (1497) y Juan Almenar (1502) —, el de Di Vigo
la llama morbus Gallicus, enfermedad francesa. (Frag-
mentos de este y otros relatos de la época, inclusive
Syphilis; O una Historia poética del mal francés [1530]
por Girolamo Francastoro, que introdujo el nombre
que prevaleci6, pueden hallarse en Classic Descrip-
tions of Disease, ed. Ralph H. Major [1932].) Desde un
principio fueron numerosas las explicaciones morali-
zantes. En 1495, un afio después de que se declarara
la epidemia, el emperador Maximiliano promulgé un
edicto que declaraba que la sifilis era una enfermedad
enviada por Dios para castigar los pecados humanos.
La teoria de que la sifilis venia de un pais no fron-
terizo, que era una enfermedad totalmente nueva en
Europa, una enfermedad del Nuevo Mundo traida al
Viejo Mundo por los marinos de Colén contagiados
en América, se convirtié en la explicacién aceptada
del origen de la sifilis en el siglo xv1 y sigue teniendo
amplia aceptacion. Vale la pena sefialar que los pri-
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meros autores especialistas en la sifilis no aceptaban
esta dudosa teoria. El Libellus de Epidemia, quam vulgo
morbum Gallicum vocant, de Leoniceno, comienza por
examinar la cuestién de “si el mal francés, bajo otro
nombre, estaba difundido entre los antiguos”, y afir-
ma que asf lo cree firmemente.

Puede que el rumor no se originase en una campa-
fia de “desinformacién” propiciada por la KGB, pero
recibi6é un envién crucial por parte de los especialis-
tas soviéticos en propaganda. En octubre de 1985, el
semanario soviético Literaturnaya Geoda publicé un
articulo donde se afirmaba que el virus del sida ha-
bia sido inventado por el gobierno norteamericano en
sus investigaciones para la guerra biolégica llevadas
a cabo en Fort Detrick, Maryland, y se estaba dise-
minando en el extranjero a través de los soldados de
Estados Unidos usados como conejillos de Indias. La
fuente citada era un articulo de una revista de la In-
dia, Patriot. Esto lo repiti6é en inglés la “Radio Paz y
Progreso” de Mosct, y lo retomaron los diarios y las
revistas de todo el mundo. Un afio después figuraba
en la primera plana del diario conservador londinen-
se Sunday Express, de gran tirada. (“El virus asesino
del sida fue creado artificialmente por cientificos nor-
teamericanos en unos experimentos de laboratorio
que resultaron una catéstrofe, y un encubrimiento
masivo ha mantenido el secreto hasta hoy”.) Aunque
la prensa norteamericana hizo caso omiso, la historia
fue reciclada en casi todos los paises. No antes del
verano de 1987 apareci6 en diarios de Kenia, Perd,
Sudén, Nigeria, Senegal y México. Desde entonces,
la politica de la era Gorbachov ha provocado un des-
mentido oficial por parte de dos eminentes miembros
de la academia soviética de las ciencias, publicado
por Izvestia a fines de octubre de ese afio. Pero se si-
gue machacando con el cuento, de México a Zaire, de
Australia a Grecia.

Segtn el diagnoéstico mas amplio apoyado por los re-
formadores seglares, el colera era el resultado de una
mala dieta y la “indulgencia con los habitos irregula-
res”. Los funcionarios del Consejo Sanitario Central de
Londres advertian que la enfermedad no tenia ningtin
tratamiento especifico, y aconsejaban prestar atencién
al aire puro y la limpieza, si bien “los verdaderos pre-
servativos son un cuerpo sano y una mente alegre y
serena”. Citado en Cholera 1832, R.]. Morris (1976).

Tomado de Sontag, S. (1996). La enfermedad

y sus metdforas / El sida y sus metdforas (Mario
Muchnik, trad.) (parte V, pp. 63-69). Taurus.




