Cincuenta anos de “Imagine”

Michael Jones

Han pasado cincuenta afios desde que John
Lennon grabo “Imagine”, la cancién mas co-
nocida de sus afios como solista. El titulo fue,
a su vez, el de su segundo dlbum en solitario, y
es interesante contrastar la lenta cancién mel6-
dica con lo que evidentemente fue una época
turbulenta en la vida de Lennon. La turbulen-
cia emocional caracteriz6 su vida, y tal vez el
mensaje de paz y armonia de la cancion refleje
la que nunca tuvo y que tanto dese6.

John Lennon nacié en Liverpool, Inglaterra, en
octubre de 1940. Su infancia fue dificil: su padre,
Alfred, era un marinero comercial que pasaba
largos periodos fuera de casa; su madre, Julia,
era una mujer muy joven que qued6 embaraza-
da de la media hermana de Lennon cuando to-
davia estaba casada con Alfred. Se dice que, a su
regreso, Alfred le exigi6 a John que eligiera entre
él y su madre. Lennon, a los cinco afios, echaba
de menos a su padre, pero decidi6 quedarse con
su madre. Esto signific6 una enorme presién
emocional para el nifio, y los afios siguientes
trajeron presiones y pérdidas similares.

La hermana mayor de Julia, Mimi, sinti6 que
Julia no podia lidiar con el joven John y un
nuevo bebé (también llamada Julia). Julia le
“cedi6” a John. De esta forma, John Lennon
dej6 de vivir sin su padre y sin su madre. Al
parecer, Mimi era una madre sustituta estricta,
pero carifiosa; en todo caso, el tiempo de John
Lennon con ella estuvo marcado por mas pér-
didas: el esposo de Mimi, George, murié cuan-
do John tenia catorce afios. Pero algo peor,
mucho peor, estaba por suceder.

Julia visitaba a John con frecuencia, y él tam-
bién la visitaba en la casa que habia estableci-
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do con su nueva pareja y su bebé. Julia alen-
t6 su creaciéon musical: le compré su primera
guitarra y le mostré sus primeros acordes. Sin
embargo, solo dos afios después de la muer-
te del esposo de Mimi, Julia fue atropellada
por un automovil afuera de la casa de Mimi y
murié. Al visitar el lugar, el accidente se per-
cibe como uno mas tragico por la amplitud y
la calidad de la carretera, la buena visibilidad
y el hecho de que, en 1958, el tréfico habria
sido menos concurrido de lo que es hoy. El
conductor estaba borracho y, peor atn, era
policia.

Es imposible imaginar el dolor que debi6 sen-
tir John Lennon al perder a su amada madre a
los diecisiete afios. En esencia, perdi6 a Julia
dos veces: por la presiéon de Mimi, primero y,
finalmente, por un automovil a toda veloci-
dad. El compromiso de John con su desem-
pefio escolar nunca habia sido excelente, pero
su inteligencia y creatividad eran evidentes.

Recientemente se disfruté6 en Liverpool de
la exposicion Double Fantasy, organizada por
el Museo Nacional de Liverpool. Yoko Ono
presté generosamente una gran cantidad de
posesiones suyas y de John. Entre ellas se en-
contraban paginas del Daily Howl, un “peri6-
dico” en el que John escribi6¢ y dibujo, y que
compartié con sus compafieros de escuela. El
contenido es bastante notable para los catorce
afios que tenia: sus dibujos muestran un talen-
to genuino en el equilibrio y la animacién de
sus figuras, mientras que la escritura esta muy
en la tradicion del “absurdo” britanico (desde
Edward Lear, ilustrador y poeta del siglo xix,
hasta el programa de comedia de radio con-
temporaneo The Goon Show).
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John estaba acorralado por las pretensiones so-
cialesdelatiaMimi.Lacasafamiliar,”Mendlips”,
ubicada en el 251 de Menlove Avenue, esta
muy lejos del “corazén” de la ciudad. Liver-
pool pasé de ser una pequefia aldea a orillas
del rio Mersey hasta convertirse en la segunda
ciudad maés rica del Reino Unido en el siglo
xv1, gracias a la enorme riqueza que el comer-
cio de esclavos trajo a la ciudad. Al estar ubi-
cada en la costa atlantica del Reino Unido, su
entorno era perfecto para una rapida expan-
sion: situado un poco tierra adentro (alejado
de las peores tormentas ocednicas), con una
elevacion comparativamente baja en el amplio
y plano interior del pais, de modo que los edi-
ficios y las carreteras se podian construir facil-
mente. Aun asi, a medida que el puerto crecio,
también lo hizo la necesidad de mano de obra,
ya fuera en los propios barcos o en el muelle
para la carga y la descarga, lo que generé6 que
la poblacién se concentrara a lo largo del rio y
cerca de los muelles.

El efecto de esta concentracion, junto con la ra-
pidez de la expansion, ademas del desprecio
—vy el descuido— de las nuevas clases adine-
radas por los pobres que realizaban el trabajo
de jornaleros, hizo que Liverpool se reconocie-
ra rapidamente por sus barrios marginales, su
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pobreza y su violencia. Estas caracteristicas no
disminuyeron con el fin del comercio de escla-
vos africanos. Al contrario, el puerto mantuvo
su importancia estratégica como importador
de productos de las Américas y como expor-
tador de personas a las Américas. A principios
del siglo xx, Liverpool era el principal punto
de embarque hacia Estados Unidos; también
fue el punto de entrada para las personas que
esperaban ir posteriormente a Norteamérica.
Asi fue como Liverpool se convirtié en un lu-
gar en el que se asentaron inmigrantes irlan-
deses y judios. Estas poblaciones se sumaron a
un gran contingente de galeses que encontra-
ron trabajo en la ciudad, asi como marineros
chinos, indios y africanos que se instalaron en
el puerto.

Pese a lo lejos que estaba John Lennon de esta
enorme masa de gente, la cultura de todos los
habitantes de Liverpool se desarroll6 a través
de los procesos sociales generados por perso-
nas muy ricas y muy pobres, provenientes de
una gran diversidad de origenes, y que apren-
dieron a vivir uno al lado del otro. Liverpool
se gand una reputaciéon por el “ingenio” de
su gente y, como sefialé una vez el socidlogo
Tony Lane, este “ingenio” no solo significaba
humor, sino también rapidez mental, aspecto
que se desarroll6 porque el trabajo maritimo y
portuario era “informal”: ningtin marinero o
trabajador portuario sabia si podria ganar di-
nero dia a dia. Esto signific, por lo tanto, bus-
car cualquier oportunidad para hacer dinero y
comer. De manera similar, incluso cuando las
comunidades estaban divididas entre si por la
religion y en ocasiones por el idioma, las ad-
versidades que la poblacién compartia colecti-
vamente engendraron un sentido de comuni-
dad que no es tan evidente en otras ciudades
del Reino Unido.

La educacién de John, en Dovedale Primary
School y Quarry Bank High School, lo acercé
un poco mas a esa cultura vibrante, pero fue
su determinacién de tocar musica y desarro-
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llar sus habilidades artisticas lo que lo llev¢ al
“extremo profundo” de la cultura distintiva
de Liverpool. Esto, sin embargo, tuvo un costo
emocional considerable.

The Quarrymen, el primer grupo de John, se
formé poco antes de que cumpliera los dieci-
séis aflos. Nombrado en honor a su escuela, y
formado por amigos de la misma institucioén,
el grupo fue, durante gran parte de su dura-
cion, un grupo “Skiffle”. “Skiftle”, deriva-
do de la mdsica jazz del Reino Unido, surge
de los descansos entre bailes o en el interva-
lo de las actuaciones, en las que Lonnie Done-
gan entretenia a los bailarines cantando can-
ciones de radpido movimiento de folk blues. Los
discos de Donegan se vendieron muy bien y
su éxito coincidi6 con la llegada al Reino Uni-
do del rock and roll. Durante un tiempo breve,
pero decisivo, la muy informal instrumenta-
cion del “Skiffle” (una mezcla de instrumentos
musicales reales y adaptados) permitié que los
jovenes fanaticos del rock and roll formaran sus
propios grupos.

Muy temprano en la vida de The Quarry-
men, John Lennon conocié a Paul McCartney.
McCartney también habia perdido a su madre
(en su caso, a causa de una embolia tras una
cirugia de cancer de mama), lo que signific6
que ambos compartieran una pérdida extrafa.
Las habilidades de McCartney, tanto en el can-
to como en la guitarra, eran evidentes. Algtn
tiempo después, Paul le present6 a George
Harrison, cuyas propias habilidades con la
guitarra le cimentaron un lugar en The Qua-
rrymen. Sin embargo, mientras estos tres, con
un tapiz cambiante en los otros miembros de
la banda, comenzaron a experimentar la ciu-
dad con mas intensidad, las diferencias de
edad entre ellos (tan importantes en la adoles-
cencia) resultaron un factor significativo, espe-
cialmente para John.

John habia encontrado unlugar en el Liverpool
Art College. Hay mucho que discutir aqui, es-
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pecialmente en términos de su exposiciéon a
nuevas formas de pensar, a un estilo de vida
“bohemio”, a beber alcohol, al sexo. Lo que
cuenta para los propositos de esta discusion es
que, mientras Paul y George todavia eran es-
colares, John era un “joven” que formo una es-
trecha amistad con otro estudiante de la escue-
la de arte, Stuart Sutcliffe. Aunque Stuart no
tenia habilidades musicales, era un artista ge-
nuinamente talentoso que, ademas, se veia in-
creiblemente cool. El vinculo de John con él era
tan profundo que convencié a Stuart de unir-
se al grupo (que pas6 de ser The Quarrymen
a llamarse The Beatles a través de algunos
cambios de nombre). Esto signific6 persuadir
a Paul y George (que eran muy buenos musi-
cos) para que dejaran entrar a Stuart. La opor-
tunidad de tocar en Hamburgo era entonces
formativa para todos los miembros de la ban-
da (incluyendo, en ese momento, a Pete Best
como el baterista de The Beatles). Stuart tenia
una afinidad natural por y con los estudiantes
de arte de Hamburgo que comenzaron a asis-
tir a las presentaciones de los Beatles.

La “migracion” de Astrid Kirchherr, Klaus
Voorman y otros estudiantes a la “Reeper-
bahn” (el distrito portuario de Hamburgo)
fue, en si misma, un ejemplo de bohemia. Si
bien los Beatles no experimentaron de prime-
ra mano las zonas portuarias mas duras de
Liverpool, ciertamente las experimentaron en
Hamburgo, equivalente aleméan de su ciudad.
Para los estudiantes de arte, visitar clubes en
las profundidades de una zona de prostitu-
cién y pornografia legalizadas era un acto de
“existencialismo”: “vivir al limite”, “vivir el
momento”. La apertura de Stuart a Astrid y
Klaus abri6 nuevos horizontes, especialmen-
te para John. Ademéds, la decision de Stuart
de quedarse en Hamburgo con Astrid e ins-
cribirse en el Hamburg College of Art fue una
pérdida considerable para John, pero lo que
empeord atn mas las cosas fue que, después
de solo unos meses en Hamburgo, Sutcliffe
enfermoé gravemente y muri6 el 9 de abril de
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1962. Un dia después, los Beatles llegaron a
Hamburgo para realizar una residencia en el
Star Club. Por lo tanto, una vez instalados en
el escenario que permitiria el despegue de los
Beatles como fenémeno global, lo que John
Lennon necesitaba afrontar y digerir era la
muerte de su mejor amigo.

Teniendo en cuenta lo anterior, en un plazo
de siete afios, tiempo en el cual vivio sin sus
padres, John Lennon perdi6 a su padre susti-
tuto, a su madre y a su mejor amigo. Apenas
dos meses después de la muerte de Stuart, The
Beatles grabaron por primera vez con George
Martin en Abbey Road, sesién que contribuy6
a la sustitucion de Pete Best como baterista de
la banda por Ringo Starr. Los Beatles, como los
conocimos, era un grupo que nacié a partir de
una historia turbulenta, al menos para su lider
John Lennon.

De esta manera, se puede argumentar que el
éxito de The Beatles intensifico la angustia
emocional de John: en lugar de que pudiera
procesar las muertes de su madre y su ami-
go, se esperaba que siempre fuera un artista
sonriente y enérgico. Parte de su ira, angustia
y dolor se filtran en sus canciones: tal vez can-
tar “Twist and Shout” y “Dizzy Miss Lizzy”
fue catértico, pero las elecciones de “Baby’s in
Black” y “I'm a Loser” son elocuentes. En este
contexto, la apariciéon de “Help!” no deberia
sorprender, ya que en 1965, él realmente ne-
cesitaba ayuda. En ese momento, John estaba
en un matrimonio al que se habia visto obli-
gado por el embarazo de su novia de la es-
cuela de arte, Cynthia. Se habia convertido en
uno de los musicos maés célebres del mundo,
pero no tenia paz mental, nadie que lo acon-
sejara, nadie que le permitiera ocuparse de
su dolor y su ira. Conocer a Yoko Ono sirvioé
para cambiar eso.

Yoko Ono es una figura crucial en la vida de
John Lennon: alguien al limite (como él mismo
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se sentia), una forastera. En los Estados Uni-
dos no hubo un célido abrazo para una mujer
japonesa de vanguardia. Ella era en realidad
un anatema para un pais profundamente con-
servador (y profundamente moralista). Asi,
era la combinacion perfecta para €él, sin miedo
a qué y como elegia expresarse. Sin restriccion
ante las convenciones. Feminista. Alguien que
imagin6 un mundo diferente y mas profunda-
mente inclusivo. Y es con Yoko que se originé
“Imagine”.

La coleccion conceptual de Yoko Ono, Grape-
fruit, se estrené por primera vez en 1964. John
conoci6 a Yoko en Londres en 1966. Se dice que
lo que més impresioné a Lennon de su exhibi-
cion de arte en Londres fue la palabra “Si”, que
se hallaba al mirar a través de una lupa ubica-
da en la parte superior de una escalera. Este
pensamiento positivo se reflejé en Grapefruit,
que incluy6 la exhortacion (en Cloud Piece)
a “imaginar las nubes goteando”. Cuando se
lanz6 el album Imagine, John Lennon aparecié
con un cielo nublado superpuesto en su ros-
tro y en la parte superior de su cuerpo. Detras
de esa cara y dentro de ese cuerpo habia una
vida de dolor, décadas de turbulencia. La can-
cién le habla a un mundo sin ambos. Es una
cancién de conexién y afirmacién, y continta
resonando cincuenta afios después de su com-
posicion y lanzamiento.
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