“The Road of Excess Leads to the Palace of Wisdom”

El vigjo Blake

Alvaro Cepeda Samudio

Alejandro Obregon. Tauro, Madonna y Alcatraz, 1985. Acrilico sobre Madeflex. 39.5 x 49.5 cm. Cortesia Galeria El Museo, Bogota.

Aunque por més de veinte afios hemos vivido
juntos; escandalizado juntos; emborrachado
juntos; disparado juntos a las lechuzas y a los
faroles de las escuelas de Bellas Artes; torea-
do juntos; cantado juntos las nanas de las ga-
rrapatas que pari6 la gata; construido cartillas
reemplazando en las letras encerradas los cua-
dros coloreados de bandera colombiana por
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simbolos que nos permitan juntos entendernos
mejor; recibido juntos mas de un centenar de
brechas que debieron ser cosidas por puntadas
de sutura en broncas, accidentes y simples ton-
terias; aunque por més de veinte afios hemos
cogido juntos la vida por los cachos, y si ha
sido necesario también por el rabo, y la hemos
tratado de agotar a patadas y a riesgo de piel

2021 | Agosto



sin perder nuestro infinito afdn de estar vivos
y juntos: a pesar de todo esto yo nunca he es-
crito sobre Obregén porque es el tiinico hombre
a quien confiaria mis hijos para siempre. (Lo
que, sin constituir abiertamente una declara-
cion de amor, pero si de confianza, indica que
nunca hemos enredado nuestras profesiones).

Porque Obregon tampoco me ha pintado nunca
un retrato, ni nunca me ha regalado un cuadro,
ni me ha ilustrado un libro. Esto de no mezclar
utilitariamente nuestros oficios, nos ha permi-
tido, creo yo, establecer un vinculo poco com-
prensible para la gran mayoria de sapos que
brincan a nuestro alrededor (més alrededor de
Obregoén que del mio) que no necesita de pua-
blicas ni privadas ni periédicas reafirmaciones
que lo mantengan invariable a través de tantos
afos y vericuetos.

(Por qué salgo ahora, después de semejante
explicacion, y sin razén alguna, con este cuen-
to sobre Obregoén, casi traido de los pelos?

{Me ha pintado un retrato?

{Me ha regalado un cuadro?

¢{Me ha ilustrado un libro?

No.

Pero hemos llegado a un acuerdo: Obregén va
a escribir Los cuentos de Juana, esa novela que
hace diez afios estoy pintando.

Para eso precisamente esta la introduccion:
para que no lo entienda nadie.

La explicacion viene en el didlogo, y para aque-
llos a quienes la envidia, o la estupidez, o simple-
mente la ingenieria del concreto armado, no les
permite encontrar la razén, voy a decirselos de
una vez para ahorrarles tiempo, trabajo y bilis.

— Estamos cansados del arte que se hace hoy y
que se ha hecho en toda la historia. Y esto hay
que decirlo con letras, creo yo, porque Obre-
gon ha estado siempre diciéndolo a gritos, a
tremendos o roménticos tramojazos de color,
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y ahora a rugosos volimenes de bronce que
no saben si volar solos o volver a la plana quie-
tud de los lienzos, las paredes, los cartones, o
las maderas.

Y nadie parece haberlo oido.

Vamos a ver si ahora, usando otros simbolos,
mas elementales y aparentemente mas mano-
seados, van a oir la gran verdad de Obregén
que vamos a gritar a coro, coro ensordecedor,
coro costefio, coro de hombres y no de mari-
concitos con pantaloncitos ajustados a entecas
nalguitas bogotanas.

No vamos a hablar de su pintura ni de sus
esculturas. No me interesa su oficio: eso esta
ahi: para verlo cada uno a su manera y cada
uno puede sentir o ver o maldecir o escupir
0 acariciar, si quieren, su obra monumental,
monstruosa, sensiblera, asombrosa, de segu-
ra y fuerte mufieca siempre, irregular como
todo lo que resulta de la actitud, habilidad,
curiosidad, pasiéon, compasion, alegria, prisa
o aburrimiento frente a la vida diaria e inexo-
rable. LIdmese ese genio Pelé, Picasso, Marini,
Oppenheimer, Brancusi, Van Eyck, Fellini, Vi-
valdi, Faulkner, Britten, Garcia Ponce, Tolstoi,
Obregon, Neruda, Bacon, Garcia Méarquez o
Pedro Yudez.

Pensar o sentir, repito, lo que le salga de don-
de quisiera salirle: la obra esta ahi: desafiante,
respondiendo a color, forma, linea, volumen,
metal, altaneramente y por si sola a lo que
quieran decirle.

Eso de decir u opinar sobre la obra de un artis-
ta, especialmente de uno tan caético y césmico
como Obregon, lo dejo a los parésitos prepo-
tentes, a los criticos, que no sé por qué cada
vez que paso volando, no que leo porque hay
en este mundo millones de cosas mas agrada-
bles qué hacer que leer a los criticos de cine, li-
teratura o base-ball, no sé pero siempre recuer-
do aquel pedazo de Calderén que me hacian
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aprender en el colegio de Ciénaga, frente al
Templete que hizo que Juana se pegara un tiro
al recordar, justamente al salir del casamiento,
que ella ya estaba rota, aquella del pobre sa-
bio que se lamentaba porque solo hierbas tenia
para comer, pero que de puro pendejo se ale-
gré inmensamente al ver que otro sabio, mas
pobre que él, o mas flojo, recogia las hierbas
que el primero botaba ya masticadas.

Y es que el artista es ya un parasito y solo se da
en las sociedades afluentes —a mayor afluen-
cia mejor arte—.

(Ahora a qué denominacién de los platelmin-
tos perteneceran los criticos: parasitos que vi-
ven de parasitos?

(—Es una interesante especulacién: ;a los gusa-
nos que se comen los cadaveres qué otros gusa-
nos se los comen a ellos? ;O es que se mueren
de hartura?).

Punto.

Y al dialogo:

—¢Has leido Cien arios de soledad?

—Yo si, pero Alvaro Cepeda no. Y eso me consta.
—¢Y te gusto?

— A mi no pero a Alvaro Cepeda si.

—¢Por qué te gusto?

—Porque como no sé mucho de eso. O mejor
porque como nunca tengo mucho tiempo entre
el vay el viene...

—¢Del arte?

—No: de los viajes entre Barranquilla y Carta-
gena en jeeps que casi nunca pasan de Luruaco.

—¢Y por qué afirmas tan vehementemente que
a Alvaro Cepeda si le gust6?

—Porque es complice.

— ¢Para qué sirve en este caso la complicidad?
No creo que Garcia Méarquez necesite mas com-
plices que Faulkner y el idioma castellano, o a la
visconversa.
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—La complicidad, en este caso particular, sig-
nifica otra cosa que la gente no sabe, ni siquiera
sospecha: significa ternura, respeto, discrecion
a gritos, amor a rajatabla y todo lo demas que
solamente esta al alcance de los que viven a flor
de piel.

—Entonces no es acusacion, porque no te pare-
ce que todavia no es hora de comenzar a darnos
trompadas. El didlogo est4 todavia a 16 decibeles.

—¢Qué es eso? ;Delfines debajo del agua de la
Fuente de La Cibeles?

—No. Son las unidades para medir la intensi-
dad de los sonidos. Algo asi como los espectré-
metros, que miden la intensidad de los colores.

—Eso es hablar de pintura: y yo de eso no hablo.
—Si te parece.

—Sime parece: la pintura — Obregén se agacha,
se humilla, se rasca la cabeza, se sopla un trago,
y continua, mejor, principia: tiene un valor si-
lente que produce un rubor de verdes oscuros,
ya que los pintores, que todavia quedamos, y
Creemos, SOmos muy pocos...

—Eso lo sé.

—No interrumpas y déjame seguir porque eso
precisamente es lo que hace que los reportajes
de los periodistas colombianos no se los lean ni
los presos: las preguntas son siempre mas lar-
gas y aburridas que las respuestas. Pero en este
caso el que habla soy yo y no ta.

Obregoén contintia: andamos cargando, como
el hombre del bacalao a cuestas de la Emulsién
de Scott, la futilidad de la pintura.

— Entonces ;td no crees en la pintura?

—Si. No. Y déjame seguir escribiendo, porque
el resto lo hacemos mal.

— ¢Qué hacemos mal: pintar o escribir?

—Gabo me conté un dia que él queria ser ar-
quitecto, cay6 en lo que no tocaba, a pesar de
hacerlo muy bien. Un dia me encontré contigo
y me dijiste que el cuento de los soldaditos era
para pintarlo (Casa grande) (El paréntesis es de
Obregoén). Lo que indica que no hay que reirse
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demasiado en los puntos de angustia en los cua-
les uno es 1til, sea o no lo de uno.

—;Qué es utilidad? ;Conveniencia? ;Exito?
(Ternura? ;Cuidanderia? ;O la gran mamadera
de gallo?

— Alvaro, cambiemos de puesto porque yo creo
que tu oficio es pintar y el mio escribir.

—Lo que prueba que todo lo que hemos dicho
toda la vida es verdad.

— Aceptado: pregunta.
— ¢Por qué dices que la pintura no sirve?

—Porque contra lo establecido, la gente en vez
de tener sensaciones pictoricas todo lo quiere
en blanco y negro. No saben qué hacer con los
colores.

—Pero eso no la invalida como cosa utilitaria.

—Dentro del arte, hay una pujanza que trata de
convencer a la gente que uno tiene la mas gran-
de y mas terrible duda: eso es humildad.

— ¢Eso quiere decir que la gente compra el arte
para compartir la duda, es decir, como com-
prar bulas papales y compartir la angustia de
la religion?

—Exacto: la pintura es una mistica visual.
Cuando a la gente le sale el higado por los ojos
compra cuadros porque es la Gnica manera de
verse las entrafias y eso es el mejor espectaculo
del mundo: aunque es falso.

—Pero estamos hablando precisamente de lo
que yo no quiero: de pintura. Es como meterme
en los terrenos del toro y yo no soy tan pendejo
como para dejar que me cojan fuera de base.

—Yo tampoco, y si quieres literatura ahi voy: en
San Antonio de la Florida fui a buscar el craneo
de Goya. Y resulta que las putas de la Capilla de
San Antonio de la Florida eran la Reina Maria
Luisa y el gran cabréon del monasterio era Go-
doy. Y para que quede manifiesto que el arte sir-
ve para hacer una feria, puedo afirmar que Goya
invento las fiestas de San Isidro para hacer de su
pequeio invento una gran fiesta respetable.

—Pero esto no es literatura sino historia, es un
cuento de Juana.
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Alejandro Obregén. Chivo Expiatorio, 1987. Acrilico sobre lienzo.
150 x 150 cm. Cortesia Galeria El Museo, Bogota.

—¢Y qué es la literatura sino la gran historia del
mundo bien contada?

—Mano, ;te gusta escribir?

— A mi si, pero no me da la gana.

—¢Y a ti te gusta pintar?

— A mi no, pero me da la gana.

— Ahora si vamos por donde es.

—¢Y delavida?

—Primun vivere y endespués philosophare.
—Pero eso no es griego: es cienaguero: el que se

murio se jodio.

Prefacio de Los cuentos de Juana de Alvaro Cepe-
da Samudio, libro publicado en primera edicién
con dibujos de Alejandro Obregén en Barran-
quilla (Aco), en 1972. El escritor y periodista Al-
varo Cepeda Samudio naci6é en Barranquilla el

30 de marzo de 1926 y muri6 en Nueva York el
12 de octubre de 1972. Publicé, ademas del ya
mencionado (péstumamente), los libros La casa

grande y Todos estdbamos a la espera.




