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“The Road of Excess Leads to the Palace of Wisdom”
El viejo Blake

Álvaro Cepeda Samudio

Aunque por más de veinte años hemos vivido 
juntos; escandalizado juntos; emborrachado 
juntos; disparado juntos a las lechuzas y a los 
faroles de las escuelas de Bellas Artes; torea-
do juntos; cantado juntos las nanas de las ga-
rrapatas que parió la gata; construido cartillas 
reemplazando en las letras encerradas los cua-
dros coloreados de bandera colombiana por 

símbolos que nos permitan juntos entendernos 
mejor; recibido juntos más de un centenar de 
brechas que debieron ser cosidas por puntadas 
de sutura en broncas, accidentes y simples ton-
terías; aunque por más de veinte años hemos 
cogido juntos la vida por los cachos, y si ha 
sido necesario también por el rabo, y la hemos 
tratado de agotar a patadas y a riesgo de piel 

Alejandro Obregón. Tauro, Madonna y Alcatraz, 1985. Acrílico sobre Madeflex. 39.5 x 49.5 cm. Cortesía Galería El Museo, Bogotá.
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sin perder nuestro infinito afán de estar vivos 
y juntos: a pesar de todo esto yo nunca he es-
crito sobre Obregón porque es el único hombre 
a quien confiaría mis hijos para siempre. (Lo 
que, sin constituir abiertamente una declara-
ción de amor, pero sí de confianza, indica que 
nunca hemos enredado nuestras profesiones).

Porque Obregón tampoco me ha pintado nunca 
un retrato, ni nunca me ha regalado un cuadro, 
ni me ha ilustrado un libro. Esto de no mezclar 
utilitariamente nuestros oficios, nos ha permi-
tido, creo yo, establecer un vínculo poco com-
prensible para la gran mayoría de sapos que 
brincan a nuestro alrededor (más alrededor de 
Obregón que del mío) que no necesita de pú-
blicas ni privadas ni periódicas reafirmaciones 
que lo mantengan invariable a través de tantos 
años y vericuetos.

¿Por qué salgo ahora, después de semejante 
explicación, y sin razón alguna, con este cuen-
to sobre Obregón, casi traído de los pelos?

¿Me ha pintado un retrato?
¿Me ha regalado un cuadro?
¿Me ha ilustrado un libro?
No.

Pero hemos llegado a un acuerdo: Obregón va 
a escribir Los cuentos de Juana, esa novela que 
hace diez años estoy pintando.

Para eso precisamente está la introducción: 
para que no lo entienda nadie. 

La explicación viene en el diálogo, y para aque-
llos a quienes la envidia, o la estupidez, o simple-
mente la ingeniería del concreto armado, no les 
permite encontrar la razón, voy a decírselos de 
una vez para ahorrarles tiempo, trabajo y bilis.

—Estamos cansados del arte que se hace hoy y 
que se ha hecho en toda la historia. Y esto hay 
que decirlo con letras, creo yo, porque Obre-
gón ha estado siempre diciéndolo a gritos, a 
tremendos o románticos tramojazos de color, 

y ahora a rugosos volúmenes de bronce que 
no saben si volar solos o volver a la plana quie-
tud de los lienzos, las paredes, los cartones, o 
las maderas.

Y nadie parece haberlo oído.

Vamos a ver si ahora, usando otros símbolos, 
más elementales y aparentemente más mano-
seados, van a oír la gran verdad de Obregón 
que vamos a gritar a coro, coro ensordecedor, 
coro costeño, coro de hombres y no de mari-
concitos con pantaloncitos ajustados a entecas 
nalguitas bogotanas.

No vamos a hablar de su pintura ni de sus 
esculturas. No me interesa su oficio: eso está 
ahí: para verlo cada uno a su manera y cada 
uno puede sentir o ver o maldecir o escupir 
o acariciar, si quieren, su obra monumental, 
monstruosa, sensiblera, asombrosa, de segu-
ra y fuerte muñeca siempre, irregular como 
todo lo que resulta de la actitud, habilidad, 
curiosidad, pasión, compasión, alegría, prisa 
o aburrimiento frente a la vida diaria e inexo-
rable. Llámese ese genio Pelé, Picasso, Marini, 
Oppenheimer, Brancusi, Van Eyck, Fellini, Vi-
valdi, Faulkner, Britten, García Ponce, Tolstoi, 
Obregón, Neruda, Bacon, García Márquez o 
Pedro Yudez.

Pensar o sentir, repito, lo que le salga de don-
de quisiera salirle: la obra está ahí: desafiante, 
respondiendo a color, forma, línea, volumen, 
metal, altaneramente y por sí sola a lo que 
quieran decirle.

Eso de decir u opinar sobre la obra de un artis-
ta, especialmente de uno tan caótico y cósmico 
como Obregón, lo dejo a los parásitos prepo-
tentes, a los críticos, que no sé por qué cada 
vez que paso volando, no que leo porque hay 
en este mundo millones de cosas más agrada-
bles qué hacer que leer a los críticos de cine, li-
teratura o base-ball, no sé pero siempre recuer-
do aquel pedazo de Calderón que me hacían 
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aprender en el colegio de Ciénaga, frente al 
Templete que hizo que Juana se pegara un tiro 
al recordar, justamente al salir del casamiento, 
que ella ya estaba rota, aquella del pobre sa-
bio que se lamentaba porque solo hierbas tenía 
para comer, pero que de puro pendejo se ale-
gró inmensamente al ver que otro sabio, más 
pobre que él, o más flojo, recogía las hierbas 
que el primero botaba ya masticadas.

Y es que el artista es ya un parásito y solo se da 
en las sociedades afluentes —a mayor afluen-
cia mejor arte—.

¿Ahora a qué denominación de los platelmin-
tos pertenecerán los críticos: parásitos que vi-
ven de parásitos?

(—Es una interesante especulación: ¿a los gusa-
nos que se comen los cadáveres qué otros gusa-
nos se los comen a ellos? ¿O es que se mueren 
de hartura?).

Punto.

Y al diálogo:

—¿Has leído Cien años de soledad?

—Yo sí, pero Álvaro Cepeda no. Y eso me consta.

—¿Y te gustó?

—A mí no pero a Álvaro Cepeda sí.

—¿Por qué te gustó?

—Porque como no sé mucho de eso. O mejor 
porque como nunca tengo mucho tiempo entre 
el va y el viene...

—¿Del arte?

—No: de los viajes entre Barranquilla y Carta-
gena en jeeps que casi nunca pasan de Luruaco.

—¿Y por qué afirmas tan vehementemente que 
a Álvaro Cepeda sí le gustó?

—Porque es cómplice.

—¿Para qué sirve en este caso la complicidad? 
No creo que García Márquez necesite más cóm-
plices que Faulkner y el idioma castellano, o a la 
visconversa.

—La complicidad, en este caso particular, sig-
nifica otra cosa que la gente no sabe, ni siquiera 
sospecha: significa ternura, respeto, discreción 
a gritos, amor a rajatabla y todo lo demás que 
solamente está al alcance de los que viven a flor 
de piel.

—Entonces no es acusación, porque no te pare-
ce que todavía no es hora de comenzar a darnos 
trompadas. El diálogo está todavía a 16 decibeles.

—¿Qué es eso? ¿Delfines debajo del agua de la 
Fuente de La Cibeles?

—No. Son las unidades para medir la intensi-
dad de los sonidos. Algo así como los espectró-
metros, que miden la intensidad de los colores.

—Eso es hablar de pintura: y yo de eso no hablo.

—Si te parece.

—Sí me parece: la pintura —Obregón se agacha, 
se humilla, se rasca la cabeza, se sopla un trago, 
y continua, mejor, principia: tiene un valor si-
lente que produce un rubor de verdes oscuros, 
ya que los pintores, que todavía quedamos, y 
creemos, somos muy pocos...

—Eso lo sé.

—No interrumpas y déjame seguir porque eso 
precisamente es lo que hace que los reportajes 
de los periodistas colombianos no se los lean ni 
los presos: las preguntas son siempre más lar-
gas y aburridas que las respuestas. Pero en este 
caso el que habla soy yo y no tú.

Obregón continúa: andamos cargando, como 
el hombre del bacalao a cuestas de la Emulsión 
de Scott, la futilidad de la pintura.

—Entonces ¿tú no crees en la pintura?

—Sí. No. Y déjame seguir escribiendo, porque 
el resto lo hacemos mal.

—¿Qué hacemos mal: pintar o escribir?

—Gabo me contó un día que él quería ser ar-
quitecto, cayó en lo que no tocaba, a pesar de 
hacerlo muy bien. Un día me encontré contigo 
y me dijiste que el cuento de los soldaditos era 
para pintarlo (Casa grande) (El paréntesis es de 
Obregón). Lo que indica que no hay que reírse 
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demasiado en los puntos de angustia en los cua-
les uno es útil, sea o no lo de uno.

—¿Qué es utilidad? ¿Conveniencia? ¿Éxito? 
¿Ternura? ¿Cuidandería? ¿O la gran mamadera 
de gallo?

—Álvaro, cambiemos de puesto porque yo creo 
que tu oficio es pintar y el mío escribir.

—Lo que prueba que todo lo que hemos dicho 
toda la vida es verdad.

—Aceptado: pregunta.

—¿Por qué dices que la pintura no sirve?

—Porque contra lo establecido, la gente en vez 
de tener sensaciones pictóricas todo lo quiere 
en blanco y negro. No saben qué hacer con los 
colores.

—Pero eso no la invalida como cosa utilitaria.

—Dentro del arte, hay una pujanza que trata de 
convencer a la gente que uno tiene la más gran-
de y más terrible duda: eso es humildad.

—¿Eso quiere decir que la gente compra el arte 
para compartir la duda, es decir, como com-
prar bulas papales y compartir la angustia de 
la religión?

—Exacto: la pintura es una mística visual. 
Cuando a la gente le sale el hígado por los ojos 
compra cuadros porque es la única manera de 
verse las entrañas y eso es el mejor espectáculo 
del mundo: aunque es falso.

—Pero estamos hablando precisamente de lo 
que yo no quiero: de pintura. Es como meterme 
en los terrenos del toro y yo no soy tan pendejo 
como para dejar que me cojan fuera de base.

—Yo tampoco, y si quieres literatura ahí voy: en 
San Antonio de la Florida fui a buscar el cráneo 
de Goya. Y resulta que las putas de la Capilla de 
San Antonio de la Florida eran la Reina María 
Luisa y el gran cabrón del monasterio era Go-
doy. Y para que quede manifiesto que el arte sir-
ve para hacer una feria, puedo afirmar que Goya 
inventó las fiestas de San Isidro para hacer de su 
pequeño invento una gran fiesta respetable.

—Pero esto no es literatura sino historia, es un 
cuento de Juana.

—¿Y qué es la literatura sino la gran historia del 
mundo bien contada?

—Mano, ¿te gusta escribir?

—A mí sí, pero no me da la gana.

—¿Y a ti te gusta pintar?

—A mí no, pero me da la gana.

—Ahora sí vamos por donde es.

—¿Y de la vida?

—Primun vivere y endespués philosophare.

—Pero eso no es griego: es cienaguero: el que se 
murió se jodió.

Prefacio de Los cuentos de Juana de Álvaro Cepe-
da Samudio, libro publicado en primera edición 
con dibujos de Alejandro Obregón en Barran-
quilla (Aco), en 1972. El escritor y periodista Ál-
varo Cepeda Samudio nació en Barranquilla el 
30 de marzo de 1926 y murió en Nueva York el 
12 de octubre de 1972. Publicó, además del ya 
mencionado (póstumamente), los libros La casa 

grande y Todos estábamos a la espera.

Alejandro Obregón. Chivo Expiatorio, 1987. Acrílico sobre lienzo.  
150 x 150 cm. Cortesía Galería El Museo, Bogotá.


