Tan lejos, tan cerca:
Dante Alighieri nuestro contemporaneo
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Puede haber muchas razones para que nos
quedemos fascinados por Dante, pero creo
que la mayor es su distancia. El asunto no es
temporal: tiene que ver con aquello que en
la jerga filoséfica se llama otredad. Nuestro
mundo es un fragmento, coexistencia de po-
sibilidades contradictorias: lo es en un nivel
tedrico, como nos ensena la fisica cudntica,
pero también en la dimension empirica de una
vivencia cotidiana nunca satisfactoria, nunca
definitiva. Por eso viajamos, en el espacio, con
la mente, cumpliendo con el amor por lo mas
lejano que desde algtin punto misterioso de
nuestro cerebro nos insufla nuestro pasado de
némadas prehistéricos, tomdndonos en serio
la abigarrada fauna de mediaciones simboli-
cas, espiritus que se han vuelto narraciones y
conceptos, que benignas o malignas se inter-
ponen entre nosotros y la realidad, esa presa
tan huidiza siempre.

Para Dante era distinto. Nadie fue mas viajero
que él. En su Divina comedia nos lleva a reco-
rrer todos los vericuetos de aquel universo de
mediaciones simboélicas: el infierno, el purga-
torio, el paraiso, regiones fantasticas que inte-
gran un cosmos mitolégico complejo. En aquel
cosmos, un monoteismo tardio, retorno de lo
sagrado en medio de una sociedad saturada
de cultura y de civilizacién, habia dado cabida
a todas las figuras de la representacién y de la
ciencia del mundo clésico, desde el Cancerbe-
ro de tres cabezas hasta las sutilezas de la as-
tronomia ptolemaica. Sin embargo, todo aque-
llo que el Alighieri rozaba con su imaginacion,
se le volvia concreto, real: fue su privilegio de
hombre de la Edad Media nacido en Florencia
en 1265, muerto en 1321 en el exilio de Ravena.
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No se le escapaba que su infierno, purgatorio
y paraiso eran representaciones de una condi-
cién psicoldgica y que el contenido de la Divi-
na comedia era “el regreso del alma de la enfer-
medad del pecado al estado de gracia”, como
se expresa con toda precision teolégica en una
carta a su protector, el sefior de Verona, Can-
grande della Scala.

Sabemos qué han hecho los modernos de esta
condicién psicolégica: son “infierno” res-
plandeciente y barroco las Flores del mal de
Baudelaire, la Puerta del Infierno de Rodin, un
Dante releido a través de los poetas malditos.
Fragmentos, como lo es, y nada maés, incluso
el Fausto de Goethe, condenado a repetir la
maldicién de la modernidad: “En el destello
multicolor nos encontramos con la vida”. Des-
tello no es luz, “der farbige Abglanz” [el refle-
jo de color] queda muy lejos de aquello “was
die Welt / Im innersten zusammenhaelt” [que
mantiene unido al mundo en su ser mas inti-
mo]. Eso que tiene conectado al universo, el
principio intimo de la vida es, en cambio, algo
que Dante, poeta viajero, aprieta en el pufio
desde un comienzo:

La gloria de Aquel que todo lo mueve
a través del universo penetra y resplandece
en una parte mds y menos en otra.

En el cielo que mds de su luz abarca
estuve yo...

Dante ha llegado a la visién de Dios y, sin em-
bargo, en el Uno ha encontrado platénicamen-
te el multiplice todo, “atado por amor en un
Unico volumen”, rescatado de la indiferencia
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parmenidea por un talante de observacion
que s6lo vive para contarlo todo y se olvida de
la discrecion clasicista para no dejar escapar
nada que exhale el olor intenso y punzante de
lo real.

En la Divina comedia, lo psicolégico se vuelve
objetividad, descripcién en detalle de un mas
alld mas real que lo terrenal, evidencia de iméa-
genes que no pueden ser otra cosa que lo que
son, como si un demonio feliz estuviese nom-
brandolo todo en el dltimo dia de la creacién:

Como la lagartija bajo el duro azote
del ardor del verano, desplazindose

/ de uno a otro seto
relampago parece si el camino cruza.

“Realismo figural” fue la férmula utilizada
por uno de los mayores intérpretes de Dante,
Erich Auerbach, y queria decir con eso que
en el mas all4 el individuo sigue teniendo los
mismos rasgos que lo caracterizaron en vida,
pero resumidos y concentrados en una sinte-
sis esencial que justifica lo eterno y definitivo
de su condena o de su salvacion. El estilo de
Dante es el del epitafio, la vida reducida a su
mayor brevedad y, por lo tanto, a su maximo
potencial de significaciéon. Ulises llega a la
montafia del purgatorio, més alla no hay nada
a lo que el deseo humano de “poner en practi-
ca virtud y conocimiento” pueda aferrarse. Ve
coémo surge el huracan:

(...) tres veces hizo que el navio diera vueltas
/ alrededor de si mismo;
a la cuarta le hizo levantar la popa hacia arriba
y la proa ir hacia arriba, como otro quiso,
hasta que el mar volvio a cerrarse por encima
/de nosotros.

Todo dicho de la forma mas sencilla, mas obje-
tiva, pero los limites del valor humano frente
al dios extranjero, al dios desconocido, no hu-
biesen podido enunciarse con mas resignada,
amarga dignidad. Con razon estos versos, de
un poeta cristiano y teolégico, se han celebra-
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do como un monumento al humanismo, al
hombre en revuelta contra lo absurdo.

Detras de tanta objetividad est4d un sujeto po-
deroso. Quien se coloca en el lugar de Dios
para juzgar a los personajes representativos de
su época (“por eso se te ensefian en el mas alla
/ solamente las almas famosas y conocidas”,
dice en el “Paraiso” el antepasado de Dan-
te Cacciaguida) no es un “ser genérico”, una
alegorfa de la humanidad con sus conflictos
historicos y sus anhelos espirituales. Es el pro-
pio Dante, ciudadano de Florencia, quien a los
nueve afos se enamord de Beatriz Portinari e
hizo de esta vivencia novelesca el prototipo de
la sublimacién cultural del deseo.

Ya lo habia dicho Guido Guinizzelli, renova-
dor del lenguaje poético italiano a mediados
del siglo xm, dirigiéndose al propio Dios:

Serior, tenia aspecto de un dngel
que fuese de tu reino;
no fue pecado para mi, si en ella puse mi amor.

Tomando paulatinamente las distancias del
“primero de sus amigos”, Guido Cavalcanti,
que habia vuelto a cantar la enfermedad de
amor de la elegia griega y latina, “la flor de
amor que muerde el alma” de Safo, Dante ex-
presa de forma contundente en su Vita Nova,
mezcla singular de poesia y prosa que prece-
de a la Divina comedia, la dimensién sagrada y
perturbadora de lo femenino (; Quién es esta que
llega, que cada uno la mira /y que le hace temblar el
corazon a quien le otorga su saludo?). No por eso
Beatriz, ya muerta, deja de ser una santa de su
devocion privada, que lo guia en un camino de
pecado y de redencién hasta la vision de Dios.
La dialéctica cristiana de las Confesiones de San
Agustin se vaporiza en el crisol alquimico del
culto a la mujer-dngel de tradiciéon occitanica,
cercano a la antigua herejia del catarismo, como
ha mostrado Denis de Rougemont. “Levanta la
mirada”, dice Beatriz a Dante, personaje de la
Divina comedia, “pues no solamente en mis ojos
se encuentra el paraiso”. No solamente en los
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Augusto Rodin. La puerta del Infierno. 1880-1917. Vaciado en bronce. 6.35 m de alto, 4 m. de ancho y 1 m. de profundidad.
Original multiple (Museo Soumaya -México-, Museo de Orsay y Rodin -Francia-, Museo Rodin y Universidad Stanford -Estados
Unidos-, Museo Nacional de Arte Occidental -Japén-, y Rodin Gallery -Corea del Sur-).
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ojos: ante todo, en ellos, espejo caleidoscépico
del deseo y de la representacion.

Sin embargo, Dante, como Socrates, es ciu-
dadano y moralista, no menos que amante y
“erotico”. El lirismo quieto y contemplativo
no es para él. Sus logros poéticos presuponen
un compromiso constante con la tarea de des-
entrafar conceptos. Con esto no nos referimos
sOlo a los tratados propiamente filoséficos que
compuso: el Convivio, comentario inacabado a
unos poemas selectos y al mismo tiempo enci-
clopedia filoséfica en italiano; el De vulgari elo-
quentia, que plantea en latin cuestiones élgidas
de la lingtiistica de los idiomas romances; el De
monarchia, sobre la relacion entre el Imperio y
la Iglesia, que al plantear la paz perpetua como
condicién para la “explicacién de toda la capa-
cidad del intelecto posible” se adelanta por cier-
tos aspectos al ideal politico kantiano; la Divina
comedia es grandisima poesia precisamente por-
que se alimenta sin cesar del momento prosisti-
co, reflexivo, ensayistico —algo que desconcerté6
a los lectores clasicistas y, més tarde, a los cul-
tores de la lirica moderna, todo irracionalidad
fragmentaria y “electricidad de contactos”-.

Este sedimento prosistico del que se despren-
den los rayos metaféricos de la invencién lin-
gliistica méds audaz y perentoria es cosa muy
distinta de la curiosidad intelectual del cienti-
fico. El conocimiento puro no existe para Dan-
te, sino que todo esta en funcién de la buena
politica. La “corrupcién” italiana y las luchas
partidistas en la Toscana dividida en ciudades-
Estado auténomas y conflictivas habian sido el
marco de su vida, le habian costado el exilio de
Florencia y le habian ensefado “el sabor a sal
que tiene el pan regalado por la conmiseraciéon
de otros”. Para “reformar” Italia, este pais ufa-
no de sus miserias que nadie hasta hoy en dia
ha logrado reformar (;Ay, Italia en la esclavitud,
alberque de dolor, / no sefiora de provincias, sino
burdel!), Dante confia en el emperador y, por
lo tanto, tiene que “regresar a los origenes”,
reactivando el mito fundacional del Imperio.
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En otras palabras, tiene que volver a escribir
la Eneida de Virgilio, pero desde su conciencia
cristiana, sintetizando el esquema narrativo
del poema clésico con la vivencia agustiniana
dela conversion. Y he aqui que, asi como Eneas
guiado por la Sibila baja al Averno, misteriosa
morada de los antepasados para conocer el fu-
turo de Roma, Dante, personaje, recorre el mas
alla buscando para su “Italia en la esclavitud”
un futuro menos atormentado.

Esta pasion politica transforma sus encuentros
con las almas de los tres reinos en unos cente-
lleantes enfrentamientos verbales. La crénica
de un siglo convulso desfila delante de noso-
tros despojada de lo anecdético y sumida en
un claroscuro dramético cuya intensidad sélo
Shakespeare lograra igualar. Pues para Dante,
como para Shakespeare, tras el drama del po-
der estd el drama de la conciencia. El “zorro
viejo” por antonomasia, el capitan de ventura,
Guido da Montefeltro, que un pontifice ebrio
de codicia absuelve de antemano antes de que
le aconseje una traiciéon y después se encuen-
tra llevado al infierno por un diablo razonador
que no se deja aplacar por su hébito francisca-
no, es el primer representante de una galeria
de tipos maquiavélicos que, en los siglos veni-
deros, ira poblando el gran teatro del mundo.
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