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Tan lejos, tan cerca:  
Dante Alighieri nuestro contemporáneo

Luca D’Ascia

Puede haber muchas razones para que nos 
quedemos fascinados por Dante, pero creo 
que la mayor es su distancia. El asunto no es 
temporal: tiene que ver con aquello que en 
la jerga filosófica se llama otredad. Nuestro 
mundo es un fragmento, coexistencia de po-
sibilidades contradictorias: lo es en un nivel 
teórico, como nos enseña la física cuántica, 
pero también en la dimensión empírica de una 
vivencia cotidiana nunca satisfactoria, nunca 
definitiva. Por eso viajamos, en el espacio, con 
la mente, cumpliendo con el amor por lo más 
lejano que desde algún punto misterioso de 
nuestro cerebro nos insufla nuestro pasado de 
nómadas prehistóricos, tomándonos en serio 
la abigarrada fauna de mediaciones simbóli-
cas, espíritus que se han vuelto narraciones y 
conceptos, que benignas o malignas se inter-
ponen entre nosotros y la realidad, esa presa 
tan huidiza siempre. 

Para Dante era distinto. Nadie fue más viajero 
que él. En su Divina comedia nos lleva a reco-
rrer todos los vericuetos de aquel universo de 
mediaciones simbólicas: el infierno, el purga-
torio, el paraíso, regiones fantásticas que inte-
gran un cosmos mitológico complejo. En aquel 
cosmos, un monoteísmo tardío, retorno de lo 
sagrado en medio de una sociedad saturada 
de cultura y de civilización, había dado cabida 
a todas las figuras de la representación y de la 
ciencia del mundo clásico, desde el Cancerbe-
ro de tres cabezas hasta las sutilezas de la as-
tronomía ptolemaica. Sin embargo, todo aque-
llo que el Alighieri rozaba con su imaginación, 
se le volvía concreto, real: fue su privilegio de 
hombre de la Edad Media nacido en Florencia 
en 1265, muerto en 1321 en el exilio de Rávena. 

No se le escapaba que su infierno, purgatorio 
y paraíso eran representaciones de una condi-
ción psicológica y que el contenido de la Divi-
na comedia era “el regreso del alma de la enfer-
medad del pecado al estado de gracia”, como 
se expresa con toda precisión teológica en una 
carta a su protector, el señor de Verona, Can-
grande della Scala.

Sabemos qué han hecho los modernos de esta 
condición psicológica: son “infierno” res-
plandeciente y barroco las Flores del mal de 
Baudelaire, la Puerta del Infierno de Rodin, un 
Dante releído a través de los poetas malditos. 
Fragmentos, como lo es, y nada más, incluso 
el Fausto de Goethe, condenado a repetir la 
maldición de la modernidad: “En el destello 
multicolor nos encontramos con la vida”. Des-
tello no es luz, “der farbige Abglanz” [el refle-
jo de color] queda muy lejos de aquello “was 
die Welt / Im innersten zusammenhaelt” [que 
mantiene unido al mundo en su ser más ínti-
mo]. Eso que tiene conectado al universo, el 
principio íntimo de la vida es, en cambio, algo 
que Dante, poeta viajero, aprieta en el puño 
desde un comienzo: 

La gloria de Aquel que todo lo mueve  
a través del universo penetra y resplandece  
en una parte más y menos en otra. 

En el cielo que más de su luz abarca  
estuve yo...

Dante ha llegado a la visión de Dios y, sin em-
bargo, en el Uno ha encontrado platónicamen-
te el multíplice todo, “atado por amor en un 
único volumen”, rescatado de la indiferencia 



4

Septiembre | 2021

parmenídea por un talante de observación 
que sólo vive para contarlo todo y se olvida de 
la discreción clasicista para no dejar escapar 
nada que exhale el olor intenso y punzante de 
lo real. 

En la Divina comedia, lo psicológico se vuelve 
objetividad, descripción en detalle de un más 
allá más real que lo terrenal, evidencia de imá-
genes que no pueden ser otra cosa que lo que 
son, como si un demonio feliz estuviese nom-
brándolo todo en el último día de la creación: 

Como la lagartija bajo el duro azote  
del ardor del verano, desplazándose 

/ de uno a otro seto 
relámpago parece si el camino cruza. 

“Realismo figural” fue la fórmula utilizada 
por uno de los mayores intérpretes de Dante, 
Erich Auerbach, y quería decir con eso que 
en el más allá el individuo sigue teniendo los 
mismos rasgos que lo caracterizaron en vida, 
pero resumidos y concentrados en una sínte-
sis esencial que justifica lo eterno y definitivo 
de su condena o de su salvación. El estilo de 
Dante es el del epitafio, la vida reducida a su 
mayor brevedad y, por lo tanto, a su máximo 
potencial de significación. Ulises llega a la 
montaña del purgatorio, más allá no hay nada 
a lo que el deseo humano de “poner en prácti-
ca virtud y conocimiento” pueda aferrarse. Ve 
cómo surge el huracán:

(...) tres veces hizo que el navío diera vueltas 
/ alrededor de sí mismo; 

a la cuarta le hizo levantar la popa hacia arriba 
y la proa ir hacia arriba, como otro quiso, 
hasta que el mar volvió a cerrarse por encima 

/de nosotros. 

Todo dicho de la forma más sencilla, más obje-
tiva, pero los límites del valor humano frente 
al dios extranjero, al dios desconocido, no hu-
biesen podido enunciarse con más resignada, 
amarga dignidad. Con razón estos versos, de 
un poeta cristiano y teológico, se han celebra-

do como un monumento al humanismo, al 
hombre en revuelta contra lo absurdo. 

Detrás de tanta objetividad está un sujeto po-
deroso. Quien se coloca en el lugar de Dios 
para juzgar a los personajes representativos de 
su época (“por eso se te enseñan en el más allá 
/ solamente las almas famosas y conocidas”, 
dice en el “Paraíso” el antepasado de Dan-
te Cacciaguida) no es un “ser genérico”, una 
alegoría de la humanidad con sus conflictos 
históricos y sus anhelos espirituales. Es el pro-
pio Dante, ciudadano de Florencia, quien a los 
nueve años se enamoró de Beatriz Portinari e 
hizo de esta vivencia novelesca el prototipo de 
la sublimación cultural del deseo. 

Ya lo habia dicho Guido Guinizzelli, renova-
dor del lenguaje poético italiano a mediados 
del siglo xiii, dirigiéndose al propio Dios: 

Señor, tenía aspecto de un ángel  
que fuese de tu reino;  
no fue pecado para mí, si en ella puse mi amor. 

Tomando paulatinamente las distancias del 
“primero de sus amigos”, Guido Cavalcanti, 
que había vuelto a cantar la enfermedad de 
amor de la elegía griega y latina, “la flor de 
amor que muerde el alma” de Safo, Dante ex-
presa de forma contundente en su Vita Nova, 
mezcla singular de poesía y prosa que prece-
de a la Divina comedia, la dimensión sagrada y 
perturbadora de lo femenino (¿Quién es esta que 
llega, que cada uno la mira / y que le hace temblar el 
corazón a quien le otorga su saludo?). No por eso 
Beatriz, ya muerta, deja de ser una santa de su 
devoción privada, que lo guía en un camino de 
pecado y de redención hasta la visión de Dios. 
La dialéctica cristiana de las Confesiones de San 
Agustín se vaporiza en el crisol alquímico del 
culto a la mujer-ángel de tradición occitánica, 
cercano a la antigua herejía del catarismo, como 
ha mostrado Denis de Rougemont. “Levanta la 
mirada”, dice Beatriz a Dante, personaje de la 
Divina comedia, “pues no solamente en mis ojos 
se encuentra el paraíso”. No solamente en los 
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Augusto Rodin. La puerta del Infierno. 1880-1917. Vaciado en bronce. 6.35 m de alto, 4 m. de ancho y 1 m. de profundidad. 
Original múltiple (Museo Soumaya -México-, Museo de Orsay y Rodin -Francia-, Museo Rodin y Universidad Stanford -Estados 

Unidos-, Museo Nacional de Arte Occidental -Japón-, y Rodin Gallery -Corea del Sur-).
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ojos: ante todo, en ellos, espejo caleidoscópico 
del deseo y de la representación. 

Sin embargo, Dante, como Sócrates, es ciu-
dadano y moralista, no menos que amante y 
“erótico”. El lirismo quieto y contemplativo 
no es para él. Sus logros poéticos presuponen 
un compromiso constante con la tarea de des-
entrañar conceptos. Con esto no nos referimos 
sólo a los tratados propiamente filosóficos que 
compuso: el Convivio, comentario inacabado a 
unos poemas selectos y al mismo tiempo enci-
clopedia filosófica en italiano; el De vulgari elo-
quentia, que plantea en latín cuestiones álgidas 
de la lingüística de los idiomas romances; el De 
monarchia, sobre la relación entre el Imperio y 
la Iglesia, que al plantear la paz perpetua como 
condición para la “explicación de toda la capa-
cidad del intelecto posible” se adelanta por cier-
tos aspectos al ideal político kantiano; la Divina 
comedia es grandísima poesía precisamente por-
que se alimenta sin cesar del momento prosísti-
co, reflexivo, ensayístico –algo que desconcertó 
a los lectores clasicistas y, más tarde, a los cul-
tores de la lírica moderna, todo irracionalidad 
fragmentaria y “electricidad de contactos”–. 

Este sedimento prosístico del que se despren-
den los rayos metafóricos de la invención lin-
güística más audaz y perentoria es cosa muy 
distinta de la curiosidad intelectual del cientí-
fico. El conocimiento puro no existe para Dan-
te, sino que todo está en función de la buena 
política. La “corrupción” italiana y las luchas 
partidistas en la Toscana dividida en ciudades-
Estado autónomas y conflictivas habían sido el 
marco de su vida, le habían costado el exilio de 
Florencia y le habían enseñado “el sabor a sal 
que tiene el pan regalado por la conmiseración 
de otros”. Para “reformar” Italia, este país ufa-
no de sus miserias que nadie hasta hoy en día 
ha logrado reformar (¡Ay, Italia en la esclavitud, 
albergue de dolor, / no señora de provincias, sino 
burdel!), Dante confía en el emperador y, por 
lo tanto, tiene que “regresar a los orígenes”, 
reactivando el mito fundacional del Imperio. 

En otras palabras, tiene que volver a escribir 
la Eneida de Virgilio, pero desde su conciencia 
cristiana, sintetizando el esquema narrativo 
del poema clásico con la vivencia agustiniana 
de la conversión. Y he aquí que, así como Eneas 
guíado por la Sibila baja al Averno, misteriosa 
morada de los antepasados para conocer el fu-
turo de Roma, Dante, personaje, recorre el más 
allá buscando para su “Italia en la esclavitud” 
un futuro menos atormentado. 

Esta pasión política transforma sus encuentros 
con las almas de los tres reinos en unos cente-
lleantes enfrentamientos verbales. La crónica 
de un siglo convulso desfila delante de noso-
tros despojada de lo anecdótico y sumida en 
un claroscuro dramático cuya intensidad sólo 
Shakespeare logrará igualar. Pues para Dante, 
como para Shakespeare, tras el drama del po-
der está el drama de la conciencia. El “zorro 
viejo” por antonomasia, el capitán de ventura, 
Guido da Montefeltro, que un pontífice ebrio 
de codicia absuelve de antemano antes de que 
le aconseje una traición y después se encuen-
tra llevado al infierno por un diablo razonador 
que no se deja aplacar por su hábito francisca-
no, es el primer representante de una galería 
de tipos maquiavélicos que, en los siglos veni-
deros, irá poblando el gran teatro del mundo.
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