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Lo interesante, y uno podria decir que lo di-
vertido, de “Los poetas hablan sobre los poe-
tas”, la serie publicada por los sefiores de Fa-
ber and Faber, esta descrito por esos juguetones
editores como algo basado en las maximas
impudicas: “Se necesita un poeta para atrapar
un poeta” y “Los bardos de igual plumaje ter-
minan juntos”. No estoy seguro de que la se-
gunda frase sea tan exacta como la primera. De
tal modo que el sefior Humbert Wolfe ha de
escribir sobre Tennyson; y nunca se me habria
ocurrido que esos dos excelentes bardos tuvie-
ran una sola pluma en comun. Pero la primera
maxima tiene profundidad suficiente, y estd
bien respaldada por la segunda entrega de la
serie, donde un esclarecedor bosquejo de Dan-
te es presentado por el sefior T. S. Eliot.

En casos semejantes, todos recogemos plumas
sueltas aqui y all4, como Browning recogi6 la
pluma del &guila en el arbusto. El sefior T. S.
Eliot seria el altimo en presumir de haber des-
plumado por completo al dguila de Florencia
y Ravena. Si no es fécil escribir un libro corto
sobre Dante, tampoco es facil escribir un arti-
culo corto sobre el sefior Eliot. Asi como él re-
coge dos o tres de las ideas de Dante, yo solo
puedo tomar una o dos de las suyas, y el tema
se hace mas estrecho del poeta al critico y del
critico al critico del critico. Pero todas sus ideas
son a la vez sutiles y estimulantes, incluido un
buen nimero que no tengo espacio aqui para
considerar. Quizé el asunto mds notable, en un
sentido popular, es su justa reconstruccién del
asunto en torno a Beatriz, tal como aparece no
solo en la Divina comedia, sino también enla Vita
Nuova. Siempre ha habido controversia sobre
Beatriz y, como sucede a menudo (me duele
decirlo) en las controversias de los entendidos,
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se ha dicho toda clase de cosas absurdas. En un
extremo esta la escuela de aquellos que sostie-
nen que Beatriz era una alegoria a orillas del
Nilo o, en todo caso, que a duras penas era tan
humana como para haber podido estar alguna
vez a orillas del Arno. Algunos dicen que es un
simbolo de la Teologia y de la Sabiduria Divina
o0 cosas semejantes; otros, desde universidades
todavia mas cercanas al manicomio, que es una
alegoria de Italia unida o de la libertad o de la
liga de las naciones o de sabra Dios qué otra
cosa. Sobre eso, en especial en el caso de la Vita
Nuova (aunque no soy un conocedor y a du-
ras penas soy educado en la lengua y las letras
italianas), yo mismo no tengo la menor duda.
El hombre —o, mejor, el muchacho— que re-
cordaba con deleite tan ardiente que una nifia
lo hubiera saludado y le hubiera sonreido una
mafiana en particular, y con desesperacion tan
ardiente que no lo hubiera saludado ni le hu-
biera sonreido otra mafana, estaba enamora-
do. Aquel era su primer amor, su amor juvenil,
su amor febril, sin duda, pero con toda seguri-
dad era un amor humano; y, si no lo era, excla-
maré modestamente con Shakespeare: “Nunca
escribi jaméds y ningtin hombre am¢ jamas”. Y
es obvio que Dante tiene la intencién de que
ese mismo joven enamorado reaparezca en el
paraiso, no solo por muchas frases en el parai-
s0, sino por las palabras bastante precisas al fi-
nal de la Vita Nuova. Pero, cuando el extremo
opuesto de la critica sugiere que el amor huma-
no es el tema general de los dos libros, enton-
ces, como lo muestra el sefior Eliot, la cosa se
vuelve todavia mas absurda.

Los romanticos del siglo xix sugerian que Dios,

el universo, el cielo, el infierno y el purgatorio
eran un elaborado y maés bien laborioso elogio
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Crist6bal Rojas. Dante y Beatriz a orillas del Leteo. 1889. Oleo sobre tela. 297 x 428 cm. Museo Coleccién del Ministerio de Relaciones Exteriores.

de Beatriz Portinari. Pero es mas cierto decir,
en el verdadero sentido de la obra, que Beatriz
es un elogio de Dios. Ella es elevada, como flo-
res en el altar, o como la llama de una vela, para
ser el ejemplo de esa belleza terrenal que, usa-
da de manera correcta, puede conducirnos a la
belleza celestial. Los criticos se han equivocado
del todo en la comparacion entre la Vita Nuova
y la Divina comedia. El punto es que la primera
historia, ligera, juvenil y emotiva, en realidad
es una historia triste; solo su culminacién en el
paraiso es una historia dichosa. La primera tie-
ne un final que no es feliz —o, mejor, ese final
infeliz que consiste en no tener final —. Es ape-
nas el fragmento de la tragedia humana. Pues
solo la épica religiosa, en el sentido exacto, es
una comedia divina. A Dante se le dibuja como
un espiritu oscuro y amargo, pero de hecho es-
cribié el tnico de los grandes poemas épicos
que de verdad tiene un final feliz.
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El problema es que el tiempo de los roman-
ticos fue el tiempo de los racionalistas -o de
aquellos que pensaban que eran racionalis-
tas-. Después de haber actuado como realistas
implacables y de haber eliminado las visiones
espirituales, como quitando las telarafias del
cielo, de repente se volvieron sentimentales
extravagantes frente a una flor silvestre o de
jardin que veian crecer en la tierra de mane-
ra natural. Después de prohibir toda creencia
en la leyenda de Adan y Eva, exigieron que se
creyera de manera absoluta en la leyenda de
Edwin y Angelina.? No estaban contentos con
la simpatia natural, que sentiamos con senti-
mientos tan naturales, y decidieron darle la
supremacia de los sentimientos sobrenatura-
les. Hicieron del sexo el fin supremo de la vida
por la vida misma —un asunto del que enten-
dian menos que de las flores silvestres o las del
jardin—. Por eso no entendieron el significado
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de Dante, que consiste en que el amor huma-
no puede ser una nueva vida; pero la nueva
vida -tanto como la vieja- debe estar dedicada
a un bien supremo. Los demds bienes son solo
manifestaciones de ese bien supremo y deben
dirigirse a él, como Beatriz a la vision beatifica.

Hay un comentario, en relaciéon con esto, que
se me ocurrio6 leyendo el libro del sefior Eliot.
La vision beatifica es descrita por Dante tan
bien como podria hacerlo cualquiera —esto
es, diciendo que no es posible describirla—.
Pero el seiior Eliot ha notado, como a menu-
do yo he notado, el efecto tan extraordinario
del final, cuando -después de unos cuantos
indicios grandiosos (como aquel sobre un
suefo feliz pero olvidado)- el poeta de repen-
te introduce el vasto, pero en apariencia muy
distante, simil sobre lo que debi6 sentir Nep-
tuno cuando el Argo navegé por primera vez
sobre él. A primera vista, la imagen parece
bastante fuera del tema; y, sin embargo, para
la persona con imaginacién, resulta perfec-
ta. Parece haber una buena cantidad de estas
imégenes irrelevantes, abruptas y abismales
en la poesia de Dante y en toda gran poesia.
Al parecer la intencién es sugerir una ima-
gen vivida mediante la presentacion inusita-
da de otra totalmente diferente. En lugar de
decir que Beatriz le parecia hermosa, Dante
dice que se sintié como Glauco cuando comi6
la hierba que lo volvié compafiero de mar
de los dioses. No sé por qué ese tenue suefio
pagano me deleita, probablemente mas que
la mejor descripcion directa de la belleza de
Beatriz. Parece como si la stibita presentacion
de alguna visién bastante remota, tan imagi-
nativa como la imagen principal, la completa
y la hace convincente.

Hay muchos ejemplos en otros poetas, inclui-
do el maés bien trillado de Keats, cuando in-
terrumpid un discurso razonable e inteligente
sobre el ruisefior para hablar sobre mares pe-
ligrosos y ventanas magicas, con los que los
ruisefiores nada tienen que ver. Como Dante,
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se sali6 de si mismo, y las cosas irrelevantes
eran la inica manera de expresarse que tenia
la imaginacion. Pero hay algo mas en esto que
es relevante para la tesis del sefior Eliot. Este
llamado que se les hace a simbolos remotos,
este invocar espiritus de las vastas profun-
didades, como el Glauco de color verde mar
en presencia de Beatriz, sugiere algo que tie-
ne que ver con la teologia del asunto. Sugiere
que fodas las imagenes hermosas son sombras
de la tnica belleza verdadera y que -de algtn
modo-se pueden alternar o suplantar en bene-
ficio de esa belleza suprema. Esto evita que se
caiga en la mera idolatria de una sombra o de
algo pequefio, como si fuera el origen de todo.
A Beatriz hay que amarla porque es hermosa,
pero es hermosa porque detras de ella hay un
misterio de belleza con madaltiples facetas,
un misterio que también esta en las hierbas y
en el mar, incluso en los dioses muertos. En
imagenes como estas, y sin embargo mas all&
de ellas, habita una promesa. El poeta puede
ver la hierba o el mar o el barco enorme que lo
navega, mientras escucha una especie de su-
surro que le dice: “Tus ojos verdn al Rey en su
hermosura”.

Notas

1 Incluido en All is Grist (1932).
2 Balada de Oliver Goldsmith, también conocida como
“El ermitafio”, incluida en El vicario de Wakefield (1767).
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