La comunidad

José Federico Barcelona Martinez

El'mal es bien y el bien es mal.

W. Shakespeare

Noche de turbios suefios y pesadillas.

En el primero, tres moiras con larga ttnica
negra situadas a mis espaldas me muestran la
representacion de una vida que me es familiar.
Yo soy el tinico espectador en un teatro semi-
circular, cuyas gradas ascienden por la ladera
de una montafa interminable que se pierde en
un mar de densas nubes negras. Vacilo ante
los recuerdos imprecisos de la visién, sien-
to una aguja de incertidumbre y desasosiego
que me atraviesa porque no sé si es mi vida la
que veo. Me atormenta ignorar cudndo va a
meter la tijera la inexorable muerte. Cerca del
final, la vida representada se desdobla en dos,
la de un hombre y una mujer. Lloro, pero no
me siento culpable cuando me reconozco a mi
mismo cerrando la tijera que pone fin a los hi-
los de esas dos vidas.

Desperté inquieto de madrugada, como es ha-
bitual. Tal vez a causa de las intensas ganas de
orinar y no por el suefio. Me llevé la mano en un
gesto que ya era un acto reflejo y noté que habia
manchado un poco el pantalén del pijama. Eso
me entristecié. Aun con la medicacién, ocurre
de vez en cuando. Las dos cosas ocurren: que
a veces se me escape un poco durante el suefio
y que me contrarie bastante por ello. Es un sen-
timiento deprimente que no me abandona. La
edad es cruel. Es decadencia. Es fragilidad. Ter-
miné de echar en el vater lo que seguia dentro
de mi vejiga, me cambié de pantalén de pijama
y volvi meterme debajo de las mantas.

Creo que me dormi pronto. De nuevo vuel-
ven las tres, ahora cubiertas de harapos, con
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apariencia de brujas. Esta vez se dirigen a mi
clara y directamente. Hay truenos y relampa-
gos que cesan con su proximidad. Camino por
un paraje inclemente y desolado. Las tres ago-
reras se me acercan, me azuzan y me llaman
aduladoramente serior pretendiente. Luego me
muestran un castillo que surge en medio de
aquel paramo como por arte de magia. Me in-
vitan a caminar hacia él, entrar y ocupar la ca-
becera de una larga mesa colmada de comida
y bebida. La sala estd vacia, pero cuando me
siento, la mesa se llena de hombres y mujeres
que me observan con torvas miradas y me di-
rigen sonrisas falsas, traidoras. Entonces dis-
tingo en el espejo de aquellos o0jos siniestros el
rostro del hombre al que miraban, y no era yo.

Durante el desayuno pensé sobre lo sofiado.
Solo un poco, no soy de los que se entretienen
mucho con estas cosas. Me refiero a la basque-
da de significados. Ademas, la cabeza se me
iba constantemente al dia que me esperaba
hoy, sobre todo por la tarde. Una tarde un tan-
to cargadita, me of decir en voz alta, ironizan-
do conmigo mismo.

Ayer martes, tras una imprevista y temprana
salida volvi a mi casa y encontré el indicador
de llamadas del teléfono fijo parpadeando.
Solo puede ser alguien de mi edad, me dije.
Acerté. Dos viejos amigos habian intentado lo-
calizarme durante toda la mafiana; una pareja
que vivia en una residencia desde hacia tiem-
po. A pesar de disponer de mi nimero mévil
llamaban al fijo, otra costumbre de la edad,
qué se le va a hacer. Esa insistencia no era nor-
mal en ellos. Cuando por fin hablamos, reco-
noci que era por un tema bastante serio. Me
citaban, con cierta urgencia, para hoy miérco-
les a las cinco en el jardin de la residencia. Mas
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tarde, a las siete y media, tenia una importante
reuniéon de mi comunidad de vecinos.

Por eso me decia que iba a ser una tarde bas-
tante cargada. En dedicacién y en la gravedad
de los compromisos.

Recogi y lavé los cacharros usados en el desayu-
no. Miré el calendario para recordar qué tenia
anotado para la comida de hoy. Dudé de la con-
veniencia de tomar las legumbres que me toca-
ban en forma de cocido y decidi sustituirlo por
unas lentejas suaves, sin chorizo ni tocino, solo
con verduras. Le puse otra vela imaginaria a mi
San Thermomix, o Santa, polémica hay sobre ello,
y mentalmente le agradeci otra vez a mi hija Gaia
su regalo y empefio en ensefiarme el manejo de
este artefacto de cocina, una pieza fundamental
de la autonomia en mi vida cotidiana.

Comprobé que tenia en casa todo lo necesario
para cocinar las lentejas estofadas, y me dis-
ponia a preparar el regalo que iba a llevar esa
tarde a mis amigos, cuando vi dos sobres que
habian echado por debajo de la puerta de en-
trada a mi casa. Raro, muy raro, pensé.

La intriga se despejo al leer lo que habia es-
crito en cada sobre. Uno decia: “jVecino vota
por una nueva comunidad segura y limpia!”.
Faltaba una coma. Ese detalle y la exclamati-
va rotundidad del mensaje, casi una orden,
me hicieron adivinar de quién procedia la pe-
ticion de voto. El otro solo indicaba: “Vecino
del 3.° A”. También podia imaginar su autor.

Es sorprendente, pensé mientras me dirigia ha-
cia mi sillén con ambas cartas en la mano, cémo
pueden llegar a parecerse sociedad y politica
en determinadas circunstancias. Hoy mismo
es facil identificar a una pequefia porcion de la
sociedad bien adaptada a la acritud y el &nimo
belicoso de la politica. Hasta se hacen recono-
cer con simbolos y distintivos o infantiles ropas
de camuflaje... El otro dia pasaba por la puerta
de un bar que hay en la paralela a mi calle. Un
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paseo corto y rutinario. La gente se agrupaba
en la acera, estaba prohibido usar el interior
del bar, y me parecié cruzar por una cantina
de aquellas peliculas del salvaje oeste, llena de
destartalados personajes, un vocerio bravucén
y hasta provocador, gracietas celebradas con es-
truendosas risotadas y golpes en las mesas... Un
ambiente desagradable e inquietante. Todo lo
contrario a un saludable encuentro civil, civili-
zado, amistoso y placentero. Lo recordé porque
una sensacion de peligro semejante me invadié
mientras abria el primer sobre.

La carta de Lorenzo, vecino del 5.° D, despedia
ese mismo tufo amenazante desde la primera
linea, en la que arremetia contra la actual Junta
de Gobierno de la Comunidad de Vecinos por
malversacion de fondos y por no proteger de-
bidamente los legitimos intereses de los pro-
pietarios de las inmuebles frente a los inquili-
nos en alquiler. En ambas ocasiones el término
propietarios estaba subrayado por el autor de
la misiva. Sobre la apropiaciéon de dinero no
ofrecia ninguna prueba, como solia ser propio
de Lor Lorenzo. Y sobre lo otro, por mas que
lo pensaba, no podia descifrar qué intereses
mios estaban enfrentados, en riesgo o siendo
mal protegidos ante los alquilados.

En realidad, el dinero que ingresaban los de
alquiler en los bolsillos de los propietarios
arrendadores, era un buen pellizco que habia
servido para poner en evidencia a los duefios y
forzarlos a dedicar algunos fondos con los que
sanear el edificio. De hecho, cuando afios atras
conviviamos con menos vecinos de alquiler,
el estado de los servicios y espacios comunes
de la casa era bastante peor. Los propieta-
rios de pisos vacios tienen la bonita costumbre
de lloriquear y escaquearse de sus obligacio-
nes, desapareciendo como fantasmas. Algo
tendria que ver la casa llena de vecinos con los
cambios y su mejor estado, me dije.

Estos nuevos vecinos nos traian cierta prospe-
ridad, juventud y un poco de distraccion a un
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viejo inmueble habitado por antiguallas tan ve-
tustas como él, como no admitirlo. Las escaleras
se habian convertido en un tiovivo de juegos
infantiles y, si tenias la suerte de que ninguna
criatura te arrollase, la cosa resultaba aceptable,
hasta entretenida. En caso contrario, ;qué valor
tiene una cadera rota a nuestra edad compara-
do con el tren de futuro que esos infantes encar-
naban? Somos ya lugar de viejos, hemos goza-
do de una vida razonablemente feliz sin nece-
sidad de traer al mundo una amplia prole que
nos hiciera estar pendientes constantemente de
panales y mocos, y nos complicara demasiado
el disfrute de nuestras propias vidas. Eso es el
bienestar, no ibamos a echar ahora de la comuni-
dad a la garantia de nuestras pensiones por un
viejo mas o menos en mal estado.

Lor es un tipo raro. Aunque trata de disimu-
larlo, a Lorenzo le gusta que le llamemos Lor.
Todos creemos que es por identificaciéon con
el aristocrético término inglés. Y yo, ademas,
le llamo tipo porque me lo parece. No suelo
usar ese lenguaje de serie policiaca, y cuando
digo tipo mas bien quiero decir tipejo. Lor me
lo parecia, un tipejo en toda regla. Ambicioso
y relamido, soberbio, inflexible y disciplinado
hasta el peor extremo castrense y, o mucho me
equivoco, mas que dispuesto a todo por esca-
lar y llegar a sentarse a la cabecera de la mesa
de mi suefio. Se dice que fue él quien orind en
el portal y también estroped la caldera este in-
vierno para forzar las elecciones y acabar con
Doncor, el presidente actual, y su junta.

Doncor, qué nombre, ;verdad? Se pregunta-
ran de dénde viene este, como yo lo hice en su
momento. En realidad, su nombre es Donkor,
con k de kilo. Es un médico de familia de la
seguridad social de origen egipcio, nacionali-
zado espafiol, asentado y con muchos afios en
nuestro pais. Viven aqui desde antes de que
se instalaran Lorenzo y ViviAna, con la A en
mayuscula. ;Y eso por qué, me he preguntado
siempre? Pero no se lo he preguntado nunca.
Me fio tan poco de esa mujer como de su mari-
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do. Nada mas llegar nos fue diciendo eso, que
la A de sunombre era maytscula. Me imagino
que fue por si, trastornado por sus encantos,
alguien decidia declararse en una pintada.

La familia de Donkor, amplia familia, es pro-
pietaria del 4.° C, uno de los pisos con mejores
vistas y més luz. De él era el otro sobre que
echaron por debajo de mi puerta. Su carta se li-
mitaba a ofrecer un estado de cuentas y convo-
car la reunién con un Gnico punto en el orden
del dia, la eleccion de junta directiva, para el
miércoles a las siete y media en mi rellano. Hoy.

Mi planta, la tercera, es un tanto rara. Da a un
falso patio debido a un desnivel salvado en la
construccion de la vivienda. Unas puertas de
cristal esmerilado, siempre cerradas, dividen
interior y exterior, y abiertas se puede crear
un area diafana grande. A pesar de que, por
ese motivo, los espacios comunes son aqui
mas grandes que en las demas plantas, las
casas son mas pequefias. Un enigma. Feli sos-
tenia que es porque guardan lugares secretos
con algiin muerto entabicado. Feli vivio en el
tercero 3.° C y muri6 antes que yo. No es que
yo haya muerto, evidentemente, pero me co-
rresponde ser el proximo segin acuerdo. Por
edad, achaques y por vivir en soledad.

Feliciano habia cumplido con lo pactado y se
murié cuando le toc, ni antes ni después. Asi
lo tenemos hablado los mas viejos del lugar.
Hasta hemos elaborado una programacion y
un orden bastante razonable, creo yo, para ir
desapareciendo. Eso te hace mirar el futuro con
cierta indiferencia y superioridad, que es lo que
mas le fastidia al futuro, que lo mires despreo-
cupadamente o por encima del hombro. {Que
se joda el futuro! Después de Feli me toca a mi,
pero no hay ninguna prisa. Cuanto mas tarde
yo en irme, de mas tiempo disfrutaran los que
vienen por detras. De esta forma, no darse de-
masiada prisa en largarse de este mundo puede
llegar a ser un gesto de generosidad y no lo con-
trario, como piensa tanta gente.
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Comi muy poco, bastante temprano. Después
descansé un rato en mi sillén. Creo que dormi-
té durante unos minutos. Me sentia mal y traté
de dejar de pensar en la visita que muy pronto
haria a mis amigos en su residencia.

Sali al rellano de mi planta, donde se celebraria
la reunién de la comunidad. Estaba vacio atn.
Donkor y sus hijos habian encintado el suelo
sefialando distancias de seguridad para colo-
car las sillas, y pegado cartelitos en las paredes
advirtiendo el uso de mascarillas, no formar
corrillos y no gritar, puertas abiertas, aire libre.
Saqué una silla de casa y la coloqué junto a mi
puerta. Era costumbre que cada vecino trajera
su propia silla. La dejaban cuando mejor les
venia. Algunas veces habia sillas en el rellano
desde el dia anterior. Era un indicador. {Vaya,
a esta vendra fulanito!, qué alegria, todavia no
han logrado llevarselo a la residencia, se po-
dia deducir cuando reconociamos determina-
do asiento. En cierta forma, las reuniones son
una hoja informativa de cémo van las cosas en
la comunidad. No sabemos de nuestras vidas
muy a menudo, la verdad. Asi estan las cosas.

Sin saber por qué me senté en la silla. Solo te-
nia previsto sacarla fuera y ocupar el espacio.
Noté que empezaba a llorar. ;Qué me pasa?
¢ Qué es lo que me esta pasando?, me of articu-
lar en voz baja. La eses resbalaban en mi boca
como si se deslizaran por un tobogéan aceitoso.
Es una sensacion de viejo, te hace recordar que
no llevas puesta la prétesis dental. Atin estaba
lavandose en el vasito. Estoy muy viejo. Hay
detalles que me lo recuerdan de improviso y
cada dia son mdas y mads tenaces. La vida se
va vaciando por un lado y se va llenando por
otro, como unos vasos comunicantes.

Quise asistir impecable, totalmente limpio y
purificado a la cita con mis amigos. Cuando sa-
lia camino de su residencia, atin sentia mis 14-
grimas surcando los canales y zanjas de la piel
de mi rostro, y por ellas supe que nunca podria
convencerme de estar contento con lo que iba
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a ocurrir, aunque sabia que era lo mejor que
podia pasar o, simplemente, lo que debia pasar.

La reunién de la comunidad empez6 a su hora
en punto. Taciturno, yo habia llegado unos mi-
nutos antes, justo a tiempo. Alli estdbamos, en
nuestras respectivas sillas, lanzdndonos salu-
dosy... sonrisas, iba a decir, pero las mascarillas
tapaban todas las muestras francas o hipdcritas
en las relaciones sociales, y solo las miradas es-
quivas de Lor y su gente hacia Donkor y su jun-
ta declaraban con sinceridad lo que estaba por
llegar. Lor estaba convencido de que él debia ser
presidente. No pensaba que podria llegar a di-
rigir la comunidad solo si ganaba la votacion,
no. Creia que tenia que ser él, como si tuviera
un derecho adquirido o fuera el sucesor de un
linaje indiscutible. Qué pintaba un moro de pre-
sidente, estoy seguro que pensaban en su fue-
ro interno Lor y su gente. Toda su retérica de
campana cabalgaba sobre esa idea. No lleg6 a
pronunciar la palabra moro porque era muy in-
correcta en el contexto de unas elecciones, pero
fue una ausencia que se leia implicita en cada
una de sus frases y esléganes.

Lor no soportaba, no entendia, que otros pu-
dieran ocupar el poder, y a eso lo llamaba
usurpacion, golpe y traicion. La esencia del po-
der se encarnaba en él y sus ideas sobre cémo
debia ser la comunidad. Lor era un guerrero y
no iba a escatimar, precisamente, un lenguaje
agresivo y provocador cuando empleaba en
secreto todo tipo de artimafas para desacredi-
tar a la junta directiva. Mentiras, acusaciones
de corrupcién, pequefios sabotajes, dudas so-
bre su legitimidad para gobernar...

Yo siempre he visto claro el juego de Lor y ViviA-
na, pero la manada no tiene inteligencia, su espi-
ritu es ciego y lo perdona todo. La solemnidad,
los lemas simples, las insignias icénicas, suplan-
tan las ideas y la palabra. Lor no dudaba en ser-
virse del mal para obtener el bien que él anuncia-
ba, y denunciaba el bien que Donkor habia traido
a la comunidad como el pozo negro del mal.
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Cerca de Lor, ViviAna formaba corrillos de
adeptos e indecisos, situdndose fuera o al bor-
de de los limites de seguridad que nos habia-
mos propuesto. Iba vestida con ropa elegante
pero discreta, de matizados colores. Sabia que
era su ocasiéon y no debia llamar la atencién
mas de lo justo. Era una persona ambigua y
embaucadora, inteligente, mucho mdés que
su marido, nada convencional, situada en la
sombra, pero tan ambiciosa como Lor. Era so-
bre todo la palabra inductora en el oido del poder.
Después de cada intervencién de Lor, ViviAna
acercaba su voz a la oreja de su esposo, el pre-
tendiente al trono, y susurraba, susurraba.

Todo esto me ponia muy nervioso. Méas cuan-
do veia al pobre Donkor incapaz de responder
con las mismas armas que Lor a sus oponen-
tes, incapaz de elevar los gestos y la palabra,
afligido y acorralado por las amenazas. Quie-
nes estaban con Lor disfrutaban, se envalento-
naban, y sus seguidores crecian poco a poco,
como gotas de agua, tras cada intervencion del
pretendiente a la presidencia.

Pensé que la comunidad, y el mundo, serfa un
poco mejor si perdiera a un personaje como €L
No era un pensamiento muy correcto, ni basaba
la esperanza enlograr algo bueno por medio dela
bondad ni de una actuacién civilizada y propor-
cionada, pero la vida real no es exactamente asi.
Consideré que hay ocasiones en que no puedes
combatir el mal si no es con otro mal, en caso con-
trario sucumbes. No es mas que un pensamiento
rebelde de viejo al final de la vida, cuando ya no
importa casi nada. O eso crefa. Un pensamiento
que se me aparece como un espectro endemo-
niado cuando veo perderse o malograrse el bien
conseguido y precariamente establecido con el
trabajo y el sufrimiento a lo largo de tantisimos
afos. ;Qué podemos hacer? No lo soportaba
mas. Ojala tuviera ocasion de convertirme en un
héroe, me djje, para lo que me queda... Pero estoy
muy cansado, demasiado para pensar en volar,
aporrear y salvar a la humanidad. Si al menos el
acto de salvacion fuera algo facilito.
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La tensiéon aumentaba y el momento de la vo-
tacion se aproximaba. Lor se me acercé con un
rictus de dolor en su rostro acalorado. Anda,
btiscame una pastillita para el dolor de cabe-
za, abuelo, me ordend. Ahi se acab6é todo. Me
llamé abuelo y me hablé con el tono de un se-
fiorito que se dirige a su viejo aparcero con la
soberbia de la propiedad de la tierra, de su fru-
to y de la vida de quien la trabaja, y se detiene
al pasar por su casa a caballo a mitad de una
partida de caza para pedirle un vaso de vino.
Balbuceé entre dientes: milana bonita, y esa fue
la sefal hacia el heroismo.

Hice que me acompanara a mi casa. Lo llevé
hasta el cajon de los medicamentos. Lo abri.
Cogi una de aquellas cajitas plateadas, y se la
puse en la mano. ;Qué es?, me pregunto. Algo
mucho mejor que el paracetamol. Pero, ;qué
es?, insistio. Es... dudé... es tramadol, un buen
chute, te ayudara, le dije por fin. jAh!, se tran-
quiliz6. Esper6 con la pastilla en la mano y se
la zamp6 con el vaso de agua que le traje de
la cocina. Volvimos a la reunién, donde todo
seguia igual.

Aquella madrugada se oyeron sirenas, por-
tazos, carreras por la escalera, voces, gritos y
llantos de los vecinos. El amanecer nos devol-
vi6 la calma, y un silencio amable lo llenaba
todo.

Yo no sali. ;Para qué? Ya sabia lo que habia
pasado.
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