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La comunidad

José Federico Barcelona Martínez

El mal es bien y el bien es mal.

W. Shakespeare

Noche de turbios sueños y pesadillas.

En el primero, tres moiras con larga túnica 
negra situadas a mis espaldas me muestran la 
representación de una vida que me es familiar. 
Yo soy el único espectador en un teatro semi-
circular, cuyas gradas ascienden por la ladera 
de una montaña interminable que se pierde en 
un mar de densas nubes negras. Vacilo ante 
los recuerdos imprecisos de la visión, sien-
to una aguja de incertidumbre y desasosiego 
que me atraviesa porque no sé si es mi vida la 
que veo. Me atormenta ignorar cuándo va a 
meter la tijera la inexorable muerte. Cerca del 
final, la vida representada se desdobla en dos, 
la de un hombre y una mujer. Lloro, pero no 
me siento culpable cuando me reconozco a mí 
mismo cerrando la tijera que pone fin a los hi-
los de esas dos vidas.

Desperté inquieto de madrugada, como es ha-
bitual. Tal vez a causa de las intensas ganas de 
orinar y no por el sueño. Me llevé la mano en un 
gesto que ya era un acto reflejo y noté que había 
manchado un poco el pantalón del pijama. Eso 
me entristeció. Aún con la medicación, ocurre 
de vez en cuando. Las dos cosas ocurren: que 
a veces se me escape un poco durante el sueño 
y que me contraríe bastante por ello. Es un sen-
timiento deprimente que no me abandona. La 
edad es cruel. Es decadencia. Es fragilidad. Ter-
miné de echar en el váter lo que seguía dentro 
de mi vejiga, me cambié de pantalón de pijama 
y volví meterme debajo de las mantas. 

Creo que me dormí pronto. De nuevo vuel-
ven las tres, ahora cubiertas de harapos, con 

apariencia de brujas. Esta vez se dirigen a mí 
clara y directamente. Hay truenos y relámpa-
gos que cesan con su proximidad. Camino por 
un paraje inclemente y desolado. Las tres ago-
reras se me acercan, me azuzan y me llaman 
aduladoramente señor pretendiente. Luego me 
muestran un castillo que surge en medio de 
aquel páramo como por arte de magia. Me in-
vitan a caminar hacia él, entrar y ocupar la ca-
becera de una larga mesa colmada de comida 
y bebida. La sala está vacía, pero cuando me 
siento, la mesa se llena de hombres y mujeres 
que me observan con torvas miradas y me di-
rigen sonrisas falsas, traidoras. Entonces dis-
tingo en el espejo de aquellos ojos siniestros el 
rostro del hombre al que miraban, y no era yo. 

Durante el desayuno pensé sobre lo soñado. 
Solo un poco, no soy de los que se entretienen 
mucho con estas cosas. Me refiero a la búsque-
da de significados. Además, la cabeza se me 
iba constantemente al día que me esperaba 
hoy, sobre todo por la tarde. Una tarde un tan-
to cargadita, me oí decir en voz alta, ironizan-
do conmigo mismo.

Ayer martes, tras una imprevista y temprana 
salida volví a mi casa y encontré el indicador 
de llamadas del teléfono fijo parpadeando. 
Solo puede ser alguien de mi edad, me dije. 
Acerté. Dos viejos amigos habían intentado lo-
calizarme durante toda la mañana; una pareja 
que vivía en una residencia desde hacía tiem-
po. A pesar de disponer de mi número móvil 
llamaban al fijo, otra costumbre de la edad, 
qué se le va a hacer. Esa insistencia no era nor-
mal en ellos. Cuando por fin hablamos, reco-
nocí que era por un tema bastante serio. Me 
citaban, con cierta urgencia, para hoy miérco-
les a las cinco en el jardín de la residencia. Más 
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tarde, a las siete y media, tenía una importante 
reunión de mi comunidad de vecinos. 

Por eso me decía que iba a ser una tarde bas-
tante cargada. En dedicación y en la gravedad 
de los compromisos.

Recogí y lavé los cacharros usados en el desayu-
no. Miré el calendario para recordar qué tenía 
anotado para la comida de hoy. Dudé de la con-
veniencia de tomar las legumbres que me toca-
ban en forma de cocido y decidí sustituirlo por 
unas lentejas suaves, sin chorizo ni tocino, solo 
con verduras. Le puse otra vela imaginaria a mi 
San Thermomix, o Santa, polémica hay sobre ello, 
y mentalmente le agradecí otra vez a mi hija Gaia 
su regalo y empeño en enseñarme el manejo de 
este artefacto de cocina, una pieza fundamental 
de la autonomía en mi vida cotidiana.

Comprobé que tenía en casa todo lo necesario 
para cocinar las lentejas estofadas, y me dis-
ponía a preparar el regalo que iba a llevar esa 
tarde a mis amigos, cuando vi dos sobres que 
habían echado por debajo de la puerta de en-
trada a mi casa. Raro, muy raro, pensé.

La intriga se despejó al leer lo que había es-
crito en cada sobre. Uno decía: “¡Vecino vota 
por una nueva comunidad segura y limpia!”. 
Faltaba una coma. Ese detalle y la exclamati-
va rotundidad del mensaje, casi una orden, 
me hicieron adivinar de quién procedía la pe-
tición de voto. El otro solo indicaba: “Vecino 
del 3.º A”. También podía imaginar su autor.

Es sorprendente, pensé mientras me dirigía ha-
cia mi sillón con ambas cartas en la mano, cómo 
pueden llegar a parecerse sociedad y política 
en determinadas circunstancias. Hoy mismo 
es fácil identificar a una pequeña porción de la 
sociedad bien adaptada a la acritud y el ánimo 
belicoso de la política. Hasta se hacen recono-
cer con símbolos y distintivos o infantiles ropas 
de camuflaje... El otro día pasaba por la puerta 
de un bar que hay en la paralela a mi calle. Un 

paseo corto y rutinario. La gente se agrupaba 
en la acera, estaba prohibido usar el interior 
del bar, y me pareció cruzar por una cantina 
de aquellas películas del salvaje oeste, llena de 
destartalados personajes, un vocerío bravucón 
y hasta provocador, gracietas celebradas con es-
truendosas risotadas y golpes en las mesas... Un 
ambiente desagradable e inquietante. Todo lo 
contrario a un saludable encuentro civil, civili-
zado, amistoso y placentero. Lo recordé porque 
una sensación de peligro semejante me invadió 
mientras abría el primer sobre.

La carta de Lorenzo, vecino del 5.º D, despedía 
ese mismo tufo amenazante desde la primera 
línea, en la que arremetía contra la actual Junta 
de Gobierno de la Comunidad de Vecinos por 
malversación de fondos y por no proteger de-
bidamente los legítimos intereses de los pro-
pietarios de las inmuebles frente a los inquili-
nos en alquiler. En ambas ocasiones el término 
propietarios estaba subrayado por el autor de 
la misiva. Sobre la apropiación de dinero no 
ofrecía ninguna prueba, como solía ser propio 
de Lor Lorenzo. Y sobre lo otro, por más que 
lo pensaba, no podía descifrar qué intereses 
míos estaban enfrentados, en riesgo o siendo 
mal protegidos ante los alquilados. 

En realidad, el dinero que ingresaban los de 
alquiler en los bolsillos de los propietarios 
arrendadores, era un buen pellizco que había 
servido para poner en evidencia a los dueños y 
forzarlos a dedicar algunos fondos con los que 
sanear el edificio. De hecho, cuando años atrás 
convivíamos con menos vecinos de alquiler, 
el estado de los servicios y espacios comunes 
de la casa era bastante peor. Los propieta-
rios de pisos vacíos tienen la bonita costumbre 
de lloriquear y escaquearse de sus obligacio-
nes, desapareciendo como fantasmas. Algo 
tendría que ver la casa llena de vecinos con los 
cambios y su mejor estado, me dije. 

Estos nuevos vecinos nos traían cierta prospe-
ridad, juventud y un poco de distracción a un 
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viejo inmueble habitado por antiguallas tan ve-
tustas como él, cómo no admitirlo. Las escaleras 
se habían convertido en un tiovivo de juegos 
infantiles y, si tenías la suerte de que ninguna 
criatura te arrollase, la cosa resultaba aceptable, 
hasta entretenida. En caso contrario, ¿qué valor 
tiene una cadera rota a nuestra edad compara-
do con el tren de futuro que esos infantes encar-
naban? Somos ya lugar de viejos, hemos goza-
do de una vida razonablemente feliz sin nece-
sidad de traer al mundo una amplia prole que 
nos hiciera estar pendientes constantemente de 
pañales y mocos, y nos complicara demasiado 
el disfrute de nuestras propias vidas. Eso es el 
bienestar, no íbamos a echar ahora de la comuni-
dad a la garantía de nuestras pensiones por un 
viejo más o menos en mal estado.

Lor es un tipo raro. Aunque trata de disimu-
larlo, a Lorenzo le gusta que le llamemos Lor. 
Todos creemos que es por identificación con 
el aristocrático término inglés. Y yo, además, 
le llamo tipo porque me lo parece. No suelo 
usar ese lenguaje de serie policiaca, y cuando 
digo tipo más bien quiero decir tipejo. Lor me 
lo parecía, un tipejo en toda regla. Ambicioso 
y relamido, soberbio, inflexible y disciplinado 
hasta el peor extremo castrense y, o mucho me 
equivoco, más que dispuesto a todo por esca-
lar y llegar a sentarse a la cabecera de la mesa 
de mi sueño. Se dice que fue él quien orinó en 
el portal y también estropeó la caldera este in-
vierno para forzar las elecciones y acabar con 
Doncor, el presidente actual, y su junta.

Doncor, qué nombre, ¿verdad? Se pregunta-
rán de dónde viene este, como yo lo hice en su 
momento. En realidad, su nombre es Donkor, 
con k de kilo. Es un médico de familia de la 
seguridad social de origen egipcio, nacionali-
zado español, asentado y con muchos años en 
nuestro país. Viven aquí desde antes de que 
se instalaran Lorenzo y ViviAna, con la A en 
mayúscula. ¿Y eso por qué, me he preguntado 
siempre? Pero no se lo he preguntado nunca. 
Me fío tan poco de esa mujer como de su mari-

do. Nada más llegar nos fue diciendo eso, que 
la A de su nombre era mayúscula. Me imagino 
que fue por si, trastornado por sus encantos, 
alguien decidía declararse en una pintada.

La familia de Donkor, amplia familia, es pro-
pietaria del 4.º C, uno de los pisos con mejores 
vistas y más luz. De él era el otro sobre que 
echaron por debajo de mi puerta. Su carta se li-
mitaba a ofrecer un estado de cuentas y convo-
car la reunión con un único punto en el orden 
del día, la elección de junta directiva, para el 
miércoles a las siete y media en mi rellano. Hoy.

Mi planta, la tercera, es un tanto rara. Da a un 
falso patio debido a un desnivel salvado en la 
construcción de la vivienda. Unas puertas de 
cristal esmerilado, siempre cerradas, dividen 
interior y exterior, y abiertas se puede crear 
un área diáfana grande. A pesar de que, por 
ese motivo, los espacios comunes son aquí 
más grandes que en las demás plantas, las 
casas son más pequeñas. Un enigma. Feli sos-
tenía que es porque guardan lugares secretos 
con algún muerto entabicado. Feli vivió en el 
tercero 3.° C y murió antes que yo. No es que 
yo haya muerto, evidentemente, pero me co-
rresponde ser el próximo según acuerdo. Por 
edad, achaques y por vivir en soledad. 

Feliciano había cumplido con lo pactado y se 
murió cuando le tocó, ni antes ni después. Así 
lo tenemos hablado los más viejos del lugar. 
Hasta hemos elaborado una programación y 
un orden bastante razonable, creo yo, para ir 
desapareciendo. Eso te hace mirar el futuro con 
cierta indiferencia y superioridad, que es lo que 
más le fastidia al futuro, que lo mires despreo-
cupadamente o por encima del hombro. ¡Que 
se joda el futuro! Después de Feli me toca a mí, 
pero no hay ninguna prisa. Cuanto más tarde 
yo en irme, de más tiempo disfrutarán los que 
vienen por detrás. De esta forma, no darse de-
masiada prisa en largarse de este mundo puede 
llegar a ser un gesto de generosidad y no lo con-
trario, como piensa tanta gente. 



8

Octubre | 2021

Comí muy poco, bastante temprano. Después 
descansé un rato en mi sillón. Creo que dormi-
té durante unos minutos. Me sentía mal y traté 
de dejar de pensar en la visita que muy pronto 
haría a mis amigos en su residencia.

Salí al rellano de mi planta, donde se celebraría 
la reunión de la comunidad. Estaba vacío aún. 
Donkor y sus hijos habían encintado el suelo 
señalando distancias de seguridad para colo-
car las sillas, y pegado cartelitos en las paredes 
advirtiendo el uso de mascarillas, no formar 
corrillos y no gritar, puertas abiertas, aire libre. 
Saqué una silla de casa y la coloqué junto a mi 
puerta. Era costumbre que cada vecino trajera 
su propia silla. La dejaban cuando mejor les 
venía. Algunas veces había sillas en el rellano 
desde el día anterior. Era un indicador. ¡Vaya, 
a esta vendrá fulanito!, qué alegría, todavía no 
han logrado llevárselo a la residencia, se po-
día deducir cuando reconocíamos determina-
do asiento. En cierta forma, las reuniones son 
una hoja informativa de cómo van las cosas en 
la comunidad. No sabemos de nuestras vidas 
muy a menudo, la verdad. Así están las cosas. 

Sin saber por qué me senté en la silla. Solo te-
nía previsto sacarla fuera y ocupar el espacio. 
Noté que empezaba a llorar. ¿Qué me pasa? 
¿Qué es lo que me está pasando?, me oí articu-
lar en voz baja. La eses resbalaban en mi boca 
como si se deslizaran por un tobogán aceitoso. 
Es una sensación de viejo, te hace recordar que 
no llevas puesta la prótesis dental. Aún estaba 
lavándose en el vasito. Estoy muy viejo. Hay 
detalles que me lo recuerdan de improviso y 
cada día son más y más tenaces. La vida se 
va vaciando por un lado y se va llenando por 
otro, como unos vasos comunicantes. 

Quise asistir impecable, totalmente limpio y 
purificado a la cita con mis amigos. Cuando sa-
lía camino de su residencia, aún sentía mis lá-
grimas surcando los canales y zanjas de la piel 
de mi rostro, y por ellas supe que nunca podría 
convencerme de estar contento con lo que iba 

a ocurrir, aunque sabía que era lo mejor que 
podía pasar o, simplemente, lo que debía pasar. 

La reunión de la comunidad empezó a su hora 
en punto. Taciturno, yo había llegado unos mi-
nutos antes, justo a tiempo. Allí estábamos, en 
nuestras respectivas sillas, lanzándonos salu-
dos y... sonrisas, iba a decir, pero las mascarillas 
tapaban todas las muestras francas o hipócritas 
en las relaciones sociales, y solo las miradas es-
quivas de Lor y su gente hacia Donkor y su jun-
ta declaraban con sinceridad lo que estaba por 
llegar. Lor estaba convencido de que él debía ser 
presidente. No pensaba que podría llegar a di-
rigir la comunidad solo si ganaba la votación, 
no. Creía que tenía que ser él, como si tuviera 
un derecho adquirido o fuera el sucesor de un 
linaje indiscutible. Qué pintaba un moro de pre-
sidente, estoy seguro que pensaban en su fue-
ro interno Lor y su gente. Toda su retórica de 
campaña cabalgaba sobre esa idea. No llegó a 
pronunciar la palabra moro porque era muy in-
correcta en el contexto de unas elecciones, pero 
fue una ausencia que se leía implícita en cada 
una de sus frases y eslóganes. 

Lor no soportaba, no entendía, que otros pu-
dieran ocupar el poder, y a eso lo llamaba 
usurpación, golpe y traición. La esencia del po-
der se encarnaba en él y sus ideas sobre cómo 
debía ser la comunidad. Lor era un guerrero y 
no iba a escatimar, precisamente, un lenguaje 
agresivo y provocador cuando empleaba en 
secreto todo tipo de artimañas para desacredi-
tar a la junta directiva. Mentiras, acusaciones 
de corrupción, pequeños sabotajes, dudas so-
bre su legitimidad para gobernar... 

Yo siempre he visto claro el juego de Lor y ViviA-
na, pero la manada no tiene inteligencia, su espí-
ritu es ciego y lo perdona todo. La solemnidad, 
los lemas simples, las insignias icónicas, suplan-
tan las ideas y la palabra. Lor no dudaba en ser-
virse del mal para obtener el bien que él anuncia-
ba, y denunciaba el bien que Donkor había traído 
a la comunidad como el pozo negro del mal. 





Sebastián Antonio Restrepo. Libro en pos (veintisiete piezas). Dibujo con lápiz de grafito. Premio Nacional de Artes Visuales. 2006.
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Cerca de Lor, ViviAna formaba corrillos de 
adeptos e indecisos, situándose fuera o al bor-
de de los límites de seguridad que nos había-
mos propuesto. Iba vestida con ropa elegante 
pero discreta, de matizados colores. Sabía que 
era su ocasión y no debía llamar la atención 
más de lo justo. Era una persona ambigua y 
embaucadora, inteligente, mucho más que 
su marido, nada convencional, situada en la 
sombra, pero tan ambiciosa como Lor. Era so-
bre todo la palabra inductora en el oído del poder. 
Después de cada intervención de Lor, ViviAna 
acercaba su voz a la oreja de su esposo, el pre-
tendiente al trono, y susurraba, susurraba.

Todo esto me ponía muy nervioso. Más cuan-
do veía al pobre Donkor incapaz de responder 
con las mismas armas que Lor a sus oponen-
tes, incapaz de elevar los gestos y la palabra, 
afligido y acorralado por las amenazas. Quie-
nes estaban con Lor disfrutaban, se envalento-
naban, y sus seguidores crecían poco a poco, 
como gotas de agua, tras cada intervención del 
pretendiente a la presidencia.

Pensé que la comunidad, y el mundo, sería un 
poco mejor si perdiera a un personaje como él. 
No era un pensamiento muy correcto, ni basaba 
la esperanza en lograr algo bueno por medio de la 
bondad ni de una actuación civilizada y propor-
cionada, pero la vida real no es exactamente así. 
Consideré que hay ocasiones en que no puedes 
combatir el mal si no es con otro mal, en caso con-
trario sucumbes. No es más que un pensamiento 
rebelde de viejo al final de la vida, cuando ya no 
importa casi nada. O eso creía. Un pensamiento 
que se me aparece como un espectro endemo-
niado cuando veo perderse o malograrse el bien 
conseguido y precariamente establecido con el 
trabajo y el sufrimiento a lo largo de tantísimos 
años. ¿Qué podemos hacer? No lo soportaba 
más. Ojalá tuviera ocasión de convertirme en un 
héroe, me dije, para lo que me queda... Pero estoy 
muy cansado, demasiado para pensar en volar, 
aporrear y salvar a la humanidad. Si al menos el 
acto de salvación fuera algo facilito.

La tensión aumentaba y el momento de la vo-
tación se aproximaba. Lor se me acercó con un 
rictus de dolor en su rostro acalorado. Anda, 
búscame una pastillita para el dolor de cabe-
za, abuelo, me ordenó. Ahí se acabó todo. Me 
llamó abuelo y me habló con el tono de un se-
ñorito que se dirige a su viejo aparcero con la 
soberbia de la propiedad de la tierra, de su fru-
to y de la vida de quien la trabaja, y se detiene 
al pasar por su casa a caballo a mitad de una 
partida de caza para pedirle un vaso de vino. 
Balbuceé entre dientes: milana bonita, y esa fue 
la señal hacia el heroísmo.

Hice que me acompañara a mi casa. Lo llevé 
hasta el cajón de los medicamentos. Lo abrí. 
Cogí una de aquellas cajitas plateadas, y se la 
puse en la mano. ¿Qué es?, me preguntó. Algo 
mucho mejor que el paracetamol. Pero, ¿qué 
es?, insistió. Es... dudé... es tramadol, un buen 
chute, te ayudará, le dije por fin. ¡Ah!, se tran-
quilizó. Esperó con la pastilla en la mano y se 
la zampó con el vaso de agua que le traje de 
la cocina. Volvimos a la reunión, donde todo 
seguía igual.

Aquella madrugada se oyeron sirenas, por-
tazos, carreras por la escalera, voces, gritos y 
llantos de los vecinos. El amanecer nos devol-
vió la calma, y un silencio amable lo llenaba 
todo.

Yo no salí. ¿Para qué? Ya sabía lo que había 
pasado.
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