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Nati me propuso matrimonio la misma ma-
drugada que salió la ley. Estábamos en la cama, 
tapadas hasta el cuello y con los pies helados. 
Habíamos fumado mucho. El aire apestaba. 
Ahora, si queremos, nos podemos casar, dijo 
Nati sentándose en la cama. Después me miró 
con su enorme cara y lo soltó: 

¿Nos casamos? 

Claro que lo deseaba. Y de alguna manera tam-
bién lo esperaba. Nos imaginé saliendo del Re-
gistro bajo una lluvia de arroz. Juntas hasta la 
muerte. Pero no pude evitar los malos pensa-
mientos, no pude evitar que alteraran la forma 
de mi sonrisa. 

Prendimos otro cigarrillo, el humo azul a 
contraluz, las estrellas en la ventana. Y seguí 
imaginando cosas mientras Nati perdía la pa-
ciencia con mi expresión sombría. Preguntó 
qué carajo me pasaba. No me dio tiempo a res-
ponder. Empezó a ponerle gritos a sus celos y 
siguió hasta que me rendí al sueño. 

No importaba cuántas veces le jurara que no 
había pasado nada con Carrizo. 

Aunque fuera cierto que estaba pensando en él.

Hacía diez años que trabajaba con Carrizo. 
Nunca habíamos participado en una balacera 
ni tuvimos que arriesgar la vida como nues-
tros colegas porteños. Estábamos bastante có-
modos, los días eran iguales y amarillos como 
una moneda. 

Levantábamos a un perejil con marihuana o 
a un borracho pesado. Mediábamos en peleas 

de vecinos. Atendíamos denuncias por anima-
les sueltos en el camino. Y ya nos habíamos 
acostumbrado a los accidentes de la ruta. 

La novedad del pueblo había sido el feminici-
dio en la casona de los Ochoa. El marido, due-
ños de los tambos de la zona, se había suicida-
do con la misma escopeta. Cerraron el caso, y 
pronto quedó gastado en mil conversaciones.

El único que nos ofrecía entretenimiento era 
el Monchito, cada vez que alguien lo veía me-
tiéndose en alguna casa vacía. Era una repe-
tición. Carrizo lo acorralaba y forcejeaban un 
poco, mientras yo sacaba el arma, sólo para 
sentir su peso. El Monchito levantaba las ma-
nos y se reía como una hiena. Pasaba la no-
che en el calabozo y al día siguiente nos decía: 
Hasta luego.

Patrullábamos. 

Termos y termos de mate. 

Cigarrillos. Atardeceres. 

Ni un disparo.

Nunca me sentí linda. Claramente: no era lin-
da ni simpática. De piba tampoco se acercaban. 
Mi mal humor espantaba. Después me hice 
cana y saludaban con respeto, pero seguían 
sin acercarse. Por la espalda, oía las palabras 
que no me decían, que nunca me dirían en la 
cara. Yuta. Bagre. Torta. Marimacho. 

Era fea y no importaba. Mala y no importaba. 

Por eso me costaba entender el amor de Nati. 

2010
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Sus celos un poco me gustaban.

Carrizo parecía pronunciar breves secretos. 
Hombre de pocas palabras, por eso nos llevá-
bamos bien. Nos gustaba el mate y mientras 
él manejaba yo le cebaba. Era nuestro diálogo 
principal. Quizás el único y verdadero diálogo.

También solíamos hablar de la tele. De Los 
Simpson, del Bailando, El gran hermano. Él esta-
ba al tanto de todo, una gran enciclopedia que 
registraba nombres y novedades de los pro-
gramas, incluso los que se transmitían mien-
tras estábamos de servicio.

Nos reíamos sin exagerar, entre las voces del 
handy. Después volvíamos al silencio. 

Éramos buenos compañeros. Odiábamos esas 
parejas que se formaban en las guardias de un 
banco o en situaciones como la nuestra, patru-
llando interminables horas de tedio. Nos pa-
recían un arreglo deshonesto, un invento que 
surgía por puro aburrimiento.

Nati era de Bahía, nos conocimos en un chat. A 
la medianoche, cuando yo terminaba la guar-
dia y ella volvía de la remisería, nos conectá-
bamos un par de horas. 

A mí me encantaba escribir. Prendía un ciga-
rrillo tras otro y me explayaba. Como era lenta 
con el teclado, Nati me acusaba de chatear con 
otros. 

Al poco tiempo pasamos al teléfono. Per-
dí la gracia de escribirle, pero gané su voz 
cautivadora. 

Hablábamos de las estrellas. Nati decía que ti-
raban al violeta, como los ojos de Elizabeth Ta-
ylor. Para mí eran azules, del color del humo 
a contraluz. 

Hablábamos del mar. Yo sólo lo veía en vaca-
ciones. No me gustaba meterme, pero siempre 

me resultó fascinante contemplarlo. Nati ca-
minaba por la playa antes de ir a la remisería. 
Decía que le encantaba sobre todo al atarde-
cer, esa hora en que el viento se detiene y el sol 
le pega al agua de refilón. 

No sé en qué momento habré mencionado 
a Carrizo. Nati enseguida quiso saber si nos 
habíamos acostado o si nos acostábamos o si 
nos íbamos a acostar. Por el teléfono la noté 
afectada, la delataban el temblor en la voz, la 
respiración corta y ruidosa. Me reí. Contesté 
que no, que ni loca. 

Y no me creyó.

Una noche en la plaza de los portugueses, Ca-
rrizo gritó que estaba harto. La lluvia golpeaba 
la chapa del patrullero como un tiroteo. Él ha-
bía sacado la cabeza por la ventanilla repitien-
do con rabia que estaba harto como si la culpa 
fuera del clima. Me sorprendieron sus nervios, 
después de tantos años me había acostumbra-
do a su manera mansa, casi invisible, de atra-
vesar los días. 

Cuando subió la ventilla me quedé mirándo-
lo. Más calmado y con gotas en la cara, agregó 
que quería irse del pueblo. Que estaba harto 
del conventillo. 

Le di la razón, sorprendida y sin entender. 
Era yo la que solía putear contra ese páramo 
en el culo del mundo. Fantaseaba con vivir en 
Barcelona o Madrid. Carrizo, en cambio, seña-
laba el atardecer del campo, los pájaros sobre 
el alambre de púa. Hasta llegó a decir que no 
podría pisar otro suelo.

—La panadera anda diciendo que estás de no-
via con una chica— soltó, y volvió a bajar la 
ventanilla.

Iba a reírme. Pero la gravedad de su mirada 
me detuvo. Prefería mantener mi vida privada 
al margen de la comisaría y también de Carri-
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zo. Sin embargo, la solidaridad de su furia me 
ablandó. Tuve ganas de contarle. Estaba por 
hacerlo cuando un relámpago nos iluminó. Me 
tapé los oídos porque nunca aguanté el ruido 
de los truenos, tampoco el de los disparos. Ce-
rré los ojos y cuando los abrí lo tenía a Carrizo 
encima queriendo besarme. Era tan ridícula la 
escena, su boca desaforada, que lo devolví a 
su lado del asiento con un sopapo, retándolo 
como a un nene:

—¡Que sea la última vez! 

Me miró agitado y sacó la cabeza por la venta-
nilla. La había cagado.

Las calles vacías, el escándalo del temporal, las 
voces del handy, nuestro silencio de siempre: 
todo se había vuelto incomodidad. 

Tuve que viajar a Bahía por un trámite. Se lo 
comenté a Nati y propuso que nos conociéra-
mos personalmente: ir a tomar un té con torta. 

Ella apuró el silencio. Conocía un lindo bar 
frente al mar. 

No pude rechazar la invitación, me parecía un 
desaire, una falta de respeto a la cantidad de 
conversaciones que habíamos tenido a través 
de un cable de teléfono.

Me esperó en una mesa apartada, junto a un 
ventanal que exhibía el esplendor del cielo y 
el mar. Había dicho que llevaría una camisola 
negra y que la reconocería por su tamaño. Era 
más gorda que yo, mucho más gorda. Ense-
guida me sentí cómoda. Se paró haciéndome 
señas con la mano. Sonreía con dulzura. Nos 
dimos un beso en cada mejilla. 

Y nos sentimos unidas. 

Yo pedí café con leche y ella té de arándanos. 
Compartimos una porción de selva negra y 
una de lemon pie. Habíamos hablado tanto y 

sin pausa durante largas noches que, cuan-
do la camarera nos dejó y quedamos frente a 
frente, creí que no surgirían más palabras. Fue 
todo lo contrario. Si cualquiera nos hubiera 
observado desde otra mesa, diría que esas dos 
gordas se conocían de toda la vida y repasa-
ban cada detalle de una larga ausencia. 

La llevé hasta la remisería donde trabajaba 
como telefonista. La invité a comer a mi depar-
tamento ese mismo sábado. Aclaré que no era 
buena cocinera, pero las milanesas me salían 
bastante bien. 

Después del fallido intento, Carrizo continuó 
los días con un silencio más pronunciado del 
habitual. Yo le hacía un chiste o le preguntaba 
sobre la gala del Bailando. Hacia un esfuerzo 
por sonreír y respondía con sequedad. 

Su cara había cambiado. Nadie podía notarlo, 
salvo yo. Su mirada se había llenado de malas 
señales.

Estábamos patrullando la zona de las retamas 
y Carrizo detuvo el móvil junto al camino. El 
último pestañazo de sol caía sobre los campos. 
El cielo tenía un aspecto malsano. Apretó los 
dientes y suplicó que me separara. Su tono era 
serio y razonado. 

Que no hacía falta que estuviera con una mu-
jer. Que él me quería desde siempre. 

Lo miré con asco y bronca. Le exigí que la cor-
tara con un tono amenazante. Bajé a fumar y 
sentí remordimientos. Desde la culata, lo vi 
derrumbarse sobre el volante. 

Luego oí su llanto.

Nati se quedaba en mi departamento los fines 
de semana. Escuchábamos música, conversá-
bamos de cualquier cosa, fumando sin parar. 
Demostró ser mejor cocinera y me deleitaba con 
preparaciones exquisitas. Después de cenar  





Sebastián Antonio Restrepo. Libro en pos (veintisiete piezas). Dibujo con lápiz de grafito. Premio Nacional de Artes Visuales. 2006.
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nos íbamos a la cama a mirar tele y compartir 
cigarrillos y chocolates. Ella dormía hasta muy 
tarde y yo que siempre me desperté temprano 
la miraba mientras prendía el primer cigarrillo 
del día. 

A veces salíamos a comprar. Los vecinos sa-
ludaban con respeto y gravedad, pero no di-
simulaban al hablar por la espalda. Las discu-
siones que mostraban los noticieros no se ade-
cuaban al pueblo. Y si aparecía algo en la tele o 
en la radio, la gente no se animaba a comentar, 
simplemente cambiaba el canal o el dial, como 
si fuera pornografía. 

Las malas señales que había notado en la mi-
rada de Carrizo pronto se hicieron evidentes.

Un vecino había denunciado un posible escru-
che en la casa de los Rinaldi. Todo el pueblo 
sabía que estaban de vacaciones en Miami. 
Nos avisaron por radio y prendimos la sirena. 
Estábamos a diez cuadras.

Ya lo imaginábamos. El Monchito corría por el 
borde de la calle. Le grité el alto por la ventanilla 
y no se detuvo. Carrizo aceleró, le tiró la camio-
neta y lo hizo rodar por el asfalto. El corazón se 
me salía del cuerpo. Vi el cuerpo flaco, tendido 
en la calle, iluminado con el azul inquieto de 
la sirena. Pero apenas bajamos, salió corriendo 
como una liebre acorralada. Carrizo lo persiguió 
y cuando el Monchito estaba por saltar el pare-
dón del baldío, sacó el arma y apuntó. Por un 
momento se me cruzó la idea ridícula de que le 
disparaba por la espalda. Tiró al aire. El Monchi-
to se asustó y quedó manso contra el paredón. 
Carrizo le puso las esposas hundiéndole la cara 
contra el suelo. Luego le dio unas cuantas pata-
das puteando y gimiendo como una parturienta. 

Nunca lo había visto con ese odio. Había mu-
dado la piel como un reptil.

Una de las primeras veces que Nati se quedó 
en el departamento hubo un accidente en la 

ruta y terminamos a la madrugada. Llegué as-
queada y con ganas de meterme en la cama, 
abrazar a Nati y dormir hasta el mediodía. 

La encontré sentada en piso, con la luz blanca 
resaltando sus ojos de conejo. El llanto le había 
desfigurado la cara y la voz. También el alco-
hol. Sobre la mesada: una botella de whisky 
por la mitad. Sacudía el dedo índice patinando 
los insultos. Se quiso parar y tuve que agarrar-
la. Decía que me había acostado con Carrizo. 
Que tenía olor a hombre. Lloraba. Quiso aga-
rrarme de los pelos. Me gritó puta y le di una 
cachetada. Esperaba un contrataque histérico, 
un choque de su cuerpo. Pero quedó mansa 
como un cachorro gigante. 

Nos fuimos a la cama y volví a jurarle que nun-
ca había pasado nada con Carrizo. Suspiró di-
ciendo que no le importaba, que un día se ponía 
de novia con alguno de los remiseros y chau.

Apagué la luz. Nos pusimos de espaldas. Se 
escuchaban grillos y un zorzal insoportable. 
Tardé en dormirme. Soñé que Carrizo y Nati 
se casaban. Los dos con el uniforme de gala. 
Yo era una especie de madrina o dama de 
honor con un vestido rosado, los zapatos me 
apretaban.

Recibimos un llamado por escruche. Pusimos 
la sirena. Otra vez el Monchito. 

Pero como solía decir mi tía, que daba vuel-
ta todos los dichos: no siempre que pasa igual 
sucede lo mismo. No siempre, repetía. 

Algunas veces las cosas cambian y cambian 
para siempre. 

Carrizo aceleró y volvió a tirarle la camione-
ta. El Monchito rodó en el asfalto. El temor y 
el corazón latiendo desbocado, como un eco. 
Nos bajamos del móvil y el Monchito disparó 
como una liebre. Carrizo salió a correrlo. No 
había pasado tanto tiempo. Las imágenes pa-
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recían calcadas. Faltaba que el Monchito inten-
tara saltar un paredón. Faltaba su cara aplasta-
da en la tierra. 

Esta vez no había paredón y Carrizo lo aco-
rraló en el fondo de una casa abandonada. 
Desde donde estaba, distinguía la sombra de 
ambos, recortada por el claro de luna. Carri-
zo sacó el arma en lugar de las esposas. Lo 
llamé y se dio vuelta. Grité que me esperara. 
El Monchito le decía algo, quizás lo insultaba. 
Estaba llegando y vi a Carrizo levantar la pis-
tola. Volví a llamarlo, pero no hizo caso. Le 
disparó a quemarropa. 

Me quedé mirándolo, aturdida. El olor de la 
pólvora resultaba insoportable. Llegué a pen-
sar que se metía la pistola en la boca y apreta-
ba el gatillo. Pero cuando me vio soltó el arma. 
Temblaba. Se arrodilló gritando que me que-
ría. Y siguió gritando: si lo había visto, si había 
visto todo, cómo el Monchito le había querido 
arrebatar el arma, cómo había disparado en 
defensa propia. Si lo había visto...

No me salía la voz. Carrizo suplicaba. Habla-
ba de los años que habíamos compartido como 
compañeros, de los errores de la vida. La luna 
parecía un hielo derretido. El humo flotando 
entre el olor a pólvora y su mano temblorosa 
ofreciéndome un cigarrillo.

Que se iba a ir al sur. Que necesitaba cambiar 
de vida. 

Me juró que nunca sabría más nada de él. 

Cuando calló, quedó el grito insoportable de 
la sirena. Por un lapso la había silenciado en 
mis oídos, pero ahora me estaba enloquecien-
do. Fue lo único que pude pronunciar: 

—Apagala. 

La sirena al fin dejó de chillar. Me pareció oír 
el pitido del handy, aunque podían ser los gri-

llos. Carrizo regresó con una campera y cubrió 
el cuerpo. Permaneció parado y con la vista 
quieta. Tal como si mirara un fuego. 

Oímos otra sirena, el azul como un relámpa-
go en el horizonte. Carrizo dijo que me quería. 
Que nunca había querido a nadie. Ni siquiera 
a su mamá. 

Y en ese momento tuve dos certezas. Se había 
vuelto totalmente loco. Y yo lo iba a cubrir con 
un relato sin fisuras.

El sumario fue apenas un trámite, testifiqué la 
legítima defensa. A nadie le extrañó que Ca-
rrizo decidiera dejar la fuerza. Ya en todos los 
rincones del pueblo se comentaba que había 
quedado trastornado por el incidente. 

El comisario quiso convencerlo. No quería 
perder un efectivo con su calidad humana. Los 
compañeros organizaron un asado para des-
pedirlo. Mentí una fiebre. Nati hizo pochoclos 
y vimos una de Darín.

La noche antes del Civil apenas pude pegar un 
ojo. Me dormí profundo recién al amanecer y 
soñé que Carrizo reaparecía. Nati y yo salía-
mos del Registro con las libretas en la mano y 
entre la lluvia de arroz y las sonrisas ilumina-
das de sol, Carrizo lloraba patinando las pala-
bras por la borrachera. 

Salimos del Registro Civil con las libretas en la 
mano. El sol me encandilaba, demoré la son-
risa vigilando entre la lluvia de arroz, escru-
tando todas las caras. Miré a mis espaldas y 
hacia la esquina. Nati me devolvió a su lado, 
acariciándome el hombro. Guiñó el ojo y me 
dio un beso en el cachete. Estaba hermosa con 
el peinado recogido. 

Hicimos pizzas para unos pocos invitados. 
Nos sacamos mil fotos, bailamos y cantamos 
borrachas en nuestro minicomedor. La luna 
remontó el cielo. Quedamos solas, casadas y 
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felices. El departamento patas para arriba. Hi-
cimos té con limón y nos fuimos a dormir.

A la madrugada me levanté al baño, fumé un 
cigarrillo en la cocina y volví a acostarme junto 
a Nati. 

Esposa, le dije, abrazándola. 

No entraba ni una pizca de luz, y en la secreta 
oscuridad pensé en Carrizo una vez más. Lo 
imaginé en un lugar con nieve, acostado en 
una cama fría y con la tele encendida en un 
canal que ya dejó de transmitir. Me pregunté 
si algún día volvería al pueblo. Y me dormí.
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El hermano menor

Rodrigo Díaz Cortez

La tarde que regresé del colegio fue también 
la que nos despedimos para siempre. Esta-
ba pálida y su cara inmóvil expresaba dolor, 
como si tuviera en ese momento una pesadi-
lla. Sus manos unidas sostenían un rosario. La 
habitación estaba repleta de flores y recuerdo 
que encendieron unos cirios que iluminaban 
su piel. La abuela Carmiña pasaba su mano 
por mi pelo, agarrándolo fuerte cuando lle-
gaba a las puntas, tironeándolo sin querer. 
Sus lágrimas empaparon mi cara y cuello. La 
muerte de mamá no me afectó tanto como las 
palabras de los vecinos. Decían que la había 
matado mi hermano menor en el parto y es-
tas palabras calaron hondo en el niño que fui. 
Por suerte, la abuela Carmiña consiguió una 
nodriza para que mi hermano Onésimo no se 
muriera de hambre. La chica que lo amamantó 
los primeros meses me resultó simpática, por-

que además de su cariño, me daba una tostada 
con mantequilla y mermelada de fresas que 
ella preparaba. 

Pero todo cambió en la familia. Los sábados 
y domingos la abuela Carmiña guardaba luto 
por mamá porque el resto de la semana traba-
jaba de cara al público y no daba buena impre-
sión ir vestida de negro. Pero ella no quería 
que su memoria se marchitara. Nos mudamos 
a una portería en cuyo recibidor, la abuela 
atendía la administración de lotería. Nuestros 
eran quince metros cuadrados con ventana 
hacia la calle. Fueron largas las negociaciones 
con el alcalde al que la abuela Carmiña cono-
cía desde niño, para que nos concediera aquel 
lugar en el edificio del Registro Municipal y 
la explotación del negocio de loterías a cam-
bio de dejarle a ella un ínfimo porcentaje del 
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