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Nati me propuso matrimonio la misma ma-
drugada que sali6 la ley. Estdbamos en la cama,
tapadas hasta el cuello y con los pies helados.
Habiamos fumado mucho. El aire apestaba.
Ahora, si queremos, nos podemos casar, dijo
Nati sentandose en la cama. Después me mird
con su enorme cara y lo solto:

¢Nos casamos?

Claro que lo deseaba. Y de alguna manera tam-
bién lo esperaba. Nos imaginé saliendo del Re-
gistro bajo una lluvia de arroz. Juntas hasta la
muerte. Pero no pude evitar los malos pensa-
mientos, no pude evitar que alteraran la forma
de mi sonrisa.

Prendimos otro cigarrillo, el humo azul a
contraluz, las estrellas en la ventana. Y segui
imaginando cosas mientras Nati perdia la pa-
ciencia con mi expresion sombria. Pregunté
qué carajo me pasaba. No me dio tiempo a res-
ponder. Empez6 a ponerle gritos a sus celos y
sigui6 hasta que me rendi al suefio.

No importaba cuantas veces le jurara que no
habia pasado nada con Carrizo.

Aunque fuera cierto que estaba pensando en él.

Hacia diez afios que trabajaba con Carrizo.
Nunca habiamos participado en una balacera
ni tuvimos que arriesgar la vida como nues-
tros colegas portefios. Estdbamos bastante co-
modos, los dias eran iguales y amarillos como
una moneda.

Levantabamos a un perejil con marihuana o
a un borracho pesado. Medidbamos en peleas
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de vecinos. Atendiamos denuncias por anima-
les sueltos en el camino. Y ya nos habiamos
acostumbrado a los accidentes de la ruta.

La novedad del pueblo habia sido el feminici-
dio en la casona de los Ochoa. El marido, due-
nos de los tambos de la zona, se habia suicida-
do con la misma escopeta. Cerraron el caso, y
pronto quedé gastado en mil conversaciones.

El Gnico que nos ofrecia entretenimiento era
el Monchito, cada vez que alguien lo veia me-
tiéndose en alguna casa vacia. Era una repe-
ticion. Carrizo lo acorralaba y forcejeaban un
poco, mientras yo sacaba el arma, sélo para
sentir su peso. El Monchito levantaba las ma-
nos y se refa como una hiena. Pasaba la no-
che en el calabozo y al dia siguiente nos decia:
Hasta luego.

Patrullabamos.

Termos y termos de mate.

Cigarrillos. Atardeceres.

Ni un disparo.

Nunca me senti linda. Claramente: no era lin-
da ni simpatica. De piba tampoco se acercaban.
Mi mal humor espantaba. Después me hice
cana y saludaban con respeto, pero seguian
sin acercarse. Por la espalda, oia las palabras
que no me decian, que nunca me dirian en la
cara. Yuta. Bagre. Torta. Marimacho.

Era fea y no importaba. Mala y no importaba.

Por eso me costaba entender el amor de Nati.
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Sus celos un poco me gustaban.

Carrizo parecia pronunciar breves secretos.
Hombre de pocas palabras, por eso nos lleva-
bamos bien. Nos gustaba el mate y mientras
él manejaba yo le cebaba. Era nuestro didlogo
principal. Quizés el tnico y verdadero didlogo.

También soliamos hablar de la tele. De Los
Simpson, del Bailando, El gran hermano. El esta-
ba al tanto de todo, una gran enciclopedia que
registraba nombres y novedades de los pro-
gramas, incluso los que se transmitian mien-
tras estabamos de servicio.

Nos reiamos sin exagerar, entre las voces del
handy. Después volviamos al silencio.

Eramos buenos compaiieros. Odidbamos esas
parejas que se formaban en las guardias de un
banco o en situaciones como la nuestra, patru-
llando interminables horas de tedio. Nos pa-
recfan un arreglo deshonesto, un invento que
surgia por puro aburrimiento.

Nati era de Bahia, nos conocimos en un chat. A
la medianoche, cuando yo terminaba la guar-
dia y ella volvia de la remiseria, nos conecta-
bamos un par de horas.

A mi me encantaba escribir. Prendia un ciga-
rrillo tras otro y me explayaba. Como era lenta
con el teclado, Nati me acusaba de chatear con
otros.

Al poco tiempo pasamos al teléfono. Per-
di la gracia de escribirle, pero gané su voz
cautivadora.

Hablabamos de las estrellas. Nati decia que ti-
raban al violeta, como los ojos de Elizabeth Ta-
ylor. Para mi eran azules, del color del humo
a contraluz.

Habldbamos del mar. Yo sélo lo veia en vaca-
ciones. No me gustaba meterme, pero siempre
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me resulté fascinante contemplarlo. Nati ca-
minaba por la playa antes de ir a la remiseria.
Decia que le encantaba sobre todo al atarde-
cer, esa hora en que el viento se detiene y el sol
le pega al agua de refilon.

No sé en qué momento habré mencionado
a Carrizo. Nati enseguida quiso saber si nos
habiamos acostado o si nos acostdbamos o si
nos ibamos a acostar. Por el teléfono la noté
afectada, la delataban el temblor en la voz, la
respiracion corta y ruidosa. Me rei. Contesté
que no, que ni loca.

Y no me creyo.

Una noche en la plaza de los portugueses, Ca-
rrizo grité que estaba harto. La lluvia golpeaba
la chapa del patrullero como un tiroteo. El ha-
bia sacado la cabeza por la ventanilla repitien-
do con rabia que estaba harto como si la culpa
fuera del clima. Me sorprendieron sus nervios,
después de tantos afios me habia acostumbra-
do a su manera mansa, casi invisible, de atra-
vesar los dias.

Cuando subi6 la ventilla me quedé mirando-
lo. Mas calmado y con gotas en la cara, agregé
que queria irse del pueblo. Que estaba harto
del conventillo.

Le di la razén, sorprendida y sin entender.
Era yo la que solia putear contra ese paramo
en el culo del mundo. Fantaseaba con vivir en
Barcelona o Madrid. Carrizo, en cambio, sefia-
laba el atardecer del campo, los péjaros sobre
el alambre de ptia. Hasta lleg6 a decir que no
podria pisar otro suelo.

—La panadera anda diciendo que estas de no-
via con una chica— solt6, y volvio a bajar la
ventanilla.

Iba a reirme. Pero la gravedad de su mirada
me detuvo. Preferia mantener mi vida privada
al margen de la comisaria y también de Carri-
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zo. Sin embargo, la solidaridad de su furia me
ablandé6. Tuve ganas de contarle. Estaba por
hacerlo cuando un relampago nos iluminé. Me
tapé los oidos porque nunca aguanté el ruido
de los truenos, tampoco el de los disparos. Ce-
rré los ojos y cuando los abri te tenfa a Carrizo
encima queriendo besarme. Era tan ridicula la
escena, su boca desaforada, que lo devolvi a
su lado del asiento con un sopapo, retdndolo
COmo a un nene:

—iQue sea la tltima vez!

Me mir6 agitado y saco la cabeza por la venta-
nilla. La habia cagado.

Las calles vacias, el escandalo del temporal, las
voces del handy, nuestro silencio de siempre:
todo se habia vuelto incomodidad.

Tuve que viajar a Bahia por un trdmite. Se lo
comenté a Nati y propuso que nos conociéra-
mos personalmente: ir a tomar un té con torta.

Ella apur6 el silencio. Conocia un lindo bar
frente al mar.

No pude rechazar la invitacion, me parecia un
desaire, una falta de respeto a la cantidad de
conversaciones que habiamos tenido a través
de un cable de teléfono.

Me esper6 en una mesa apartada, junto a un
ventanal que exhibia el esplendor del cielo y
el mar. Habia dicho que llevaria una camisola
negra y que la reconoceria por su tamafio. Era
mas gorda que yo, mucho mas gorda. Ense-
guida me senti comoda. Se par6é haciéndome
sefias con la mano. Sonreia con dulzura. Nos
dimos un beso en cada mejilla.

Y nos sentimos unidas.
Yo pedi café con leche y ella té de arandanos.

Compartimos una porcion de selva negra y
una de lemon pie. Habiamos hablado tanto y
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sin pausa durante largas noches que, cuan-
do la camarera nos dejé y quedamos frente a
frente, crei que no surgirian mas palabras. Fue
todo lo contrario. Si cualquiera nos hubiera
observado desde otra mesa, diria que esas dos
gordas se conocian de toda la vida y repasa-
ban cada detalle de una larga ausencia.

La llevé hasta la remiseria donde trabajaba
como telefonista. La invité a comer a mi depar-
tamento ese mismo sabado. Aclaré que no era
buena cocinera, pero las milanesas me salian
bastante bien.

Después del fallido intento, Carrizo continué
los dias con un silencio mas pronunciado del
habitual. Yo le hacia un chiste o le preguntaba
sobre la gala del Bailando. Hacia un esfuerzo
por sonreir y respondia con sequedad.

Su cara habia cambiado. Nadie podia notarlo,
salvo yo. Su mirada se habia llenado de malas
senales.

Estabamos patrullando la zona de las retamas
y Carrizo detuvo el mévil junto al camino. El
altimo pestafiazo de sol caia sobre los campos.
El cielo tenia un aspecto malsano. Apret6 los
dientes y suplic6 que me separara. Su tono era
serio y razonado.

Que no hacia falta que estuviera con una mu-
jer. Que él me queria desde siempre.

Lo miré con asco y bronca. Le exigi que la cor-
tara con un tono amenazante. Bajé a fumar y
senti remordimientos. Desde la culata, lo vi
derrumbarse sobre el volante.

Luego oi su llanto.

Nati se quedaba en mi departamento los fines
de semana. Escuchdbamos misica, converséa-
bamos de cualquier cosa, fumando sin parar.
Demostré ser mejor cocinera y me deleitaba con
preparaciones exquisitas. Después de cenar
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nos ibamos a la cama a mirar tele y compartir
cigarrillos y chocolates. Ella dormia hasta muy
tarde y yo que siempre me desperté temprano
la miraba mientras prendia el primer cigarrillo
del dia.

A veces salfamos a comprar. Los vecinos sa-
ludaban con respeto y gravedad, pero no di-
simulaban al hablar por la espalda. Las discu-
siones que mostraban los noticieros no se ade-
cuaban al pueblo. Y si aparecia algo en la tele o
en la radio, la gente no se animaba a comentar,
simplemente cambiaba el canal o el dial, como
si fuera pornografia.

Las malas sefiales que habia notado en la mi-
rada de Carrizo pronto se hicieron evidentes.

Un vecino habia denunciado un posible escru-
che en la casa de los Rinaldi. Todo el pueblo
sabia que estaban de vacaciones en Miami.
Nos avisaron por radio y prendimos la sirena.
Estdbamos a diez cuadras.

Ya lo imaginabamos. El Monchito corria por el
borde de la calle. Le grité el alto por la ventanilla
y no se detuvo. Carrizo acelerd, le tir6 la camio-
neta y lo hizo rodar por el asfalto. El corazén se
me salia del cuerpo. Vi el cuerpo flaco, tendido
en la calle, iluminado con el azul inquieto de
la sirena. Pero apenas bajamos, sali¢ corriendo
como una liebre acorralada. Carrizo lo persiguié
y cuando el Monchito estaba por saltar el pare-
don del baldio, sac el arma y apunté. Por un
momento se me cruzo la idea ridicula de que le
disparaba por la espalda. Tir¢ al aire. El Monchi-
to se asustd y qued6 manso contra el paredén.
Carrizo le puso las esposas hundiéndole la cara
contra el suelo. Luego le dio unas cuantas pata-
das puteando y gimiendo como una parturienta.

Nunca lo habia visto con ese odio. Habia mu-
dado la piel como un reptil.

Una de las primeras veces que Nati se quedé
en el departamento hubo un accidente en la
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ruta y terminamos a la madrugada. Llegué as-
queada y con ganas de meterme en la cama,
abrazar a Nati y dormir hasta el mediodjia.

La encontré sentada en piso, con la luz blanca
resaltando sus ojos de conejo. El llanto le habia
desfigurado la cara y la voz. También el alco-
hol. Sobre la mesada: una botella de whisky
por la mitad. Sacudia el dedo indice patinando
los insultos. Se quiso parar y tuve que agarrar-
la. Decia que me habia acostado con Carrizo.
Que tenia olor a hombre. Lloraba. Quiso aga-
rrarme de los pelos. Me grit6 puta y le di una
cachetada. Esperaba un contrataque histérico,
un choque de su cuerpo. Pero quedé mansa
como un cachorro gigante.

Nos fuimos a la cama y volvi a jurarle que nun-
ca habia pasado nada con Carrizo. Suspiré di-
ciendo que no le importaba, que un dia se ponia
de novia con alguno de los remiseros y chau.

Apagué la luz. Nos pusimos de espaldas. Se
escuchaban grillos y un zorzal insoportable.
Tardé en dormirme. Sofié que Carrizo y Nati
se casaban. Los dos con el uniforme de gala.
Yo era una especie de madrina o dama de
honor con un vestido rosado, los zapatos me
apretaban.

Recibimos un llamado por escruche. Pusimos
la sirena. Otra vez el Monchito.

Pero como solia decir mi tfa, que daba vuel-
ta todos los dichos: no siempre que pasa igual
sucede lo mismo. No siempre, repetia.

Algunas veces las cosas cambian y cambian
para siempre.

Carrizo acelerd y volvié a tirarle la camione-
ta. El Monchito rod6 en el asfalto. El temor y
el corazoén latiendo desbocado, como un eco.
Nos bajamos del movil y el Monchito disparé
como una liebre. Carrizo sali6 a correrlo. No
habia pasado tanto tiempo. Las imagenes pa-
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recfan calcadas. Faltaba que el Monchito inten-
tara saltar un paredoén. Faltaba su cara aplasta-
da en la tierra.

Esta vez no habia paredén y Carrizo lo aco-
rralé en el fondo de una casa abandonada.
Desde donde estaba, distinguia la sombra de
ambos, recortada por el claro de luna. Carri-
zo sacO el arma en lugar de las esposas. Lo
llamé y se dio vuelta. Grité que me esperara.
El Monchito le decia algo, quizas lo insultaba.
Estaba llegando y vi a Carrizo levantar la pis-
tola. Volvi a llamarlo, pero no hizo caso. Le
dispar6 a quemarropa.

Me quedé mirandolo, aturdida. El olor de la
polvora resultaba insoportable. Llegué a pen-
sar que se metia la pistola en la boca y apreta-
ba el gatillo. Pero cuando me vio solt6 el arma.
Temblaba. Se arrodillé gritando que me que-
ria. Y sigui6 gritando: si lo habia visto, si habia
visto todo, como el Monchito le habia querido
arrebatar el arma, como habia disparado en
defensa propia. Si lo habia visto...

No me salia la voz. Carrizo suplicaba. Habla-
ba de los afios que habifamos compartido como
comparfieros, de los errores de la vida. La luna
parecia un hielo derretido. El humo flotando
entre el olor a pélvora y su mano temblorosa
ofreciéndome un cigarrillo.

Que se iba a ir al sur. Que necesitaba cambiar
de vida.

Me juré que nunca sabria mas nada de élI.
Cuando call6, quedé el grito insoportable de
la sirena. Por un lapso la habia silenciado en
mis oidos, pero ahora me estaba enloquecien-
do. Fue lo tinico que pude pronunciar:

— Apagala.

La sirena al fin dej6 de chillar. Me pareci6 oir
el pitido del handy, aunque podian ser los gri-

Octubre | 2021

llos. Carrizo regres6 con una campera y cubrié
el cuerpo. Permanecié parado y con la vista
quieta. Tal como si mirara un fuego.

Oimos otra sirena, el azul como un reldmpa-
go en el horizonte. Carrizo dijo que me queria.
Que nunca habia querido a nadie. Ni siquiera
a su mama.

Y en ese momento tuve dos certezas. Se habia
vuelto totalmente loco. Y yo lo iba a cubrir con
un relato sin fisuras.

El sumario fue apenas un tramite, testifiqué la
legitima defensa. A nadie le extrafi6 que Ca-
rrizo decidiera dejar la fuerza. Ya en todos los
rincones del pueblo se comentaba que habia
quedado trastornado por el incidente.

El comisario quiso convencerlo. No queria
perder un efectivo con su calidad humana. Los
compafieros organizaron un asado para des-
pedirlo. Menti una fiebre. Nati hizo pochoclos
y vimos una de Darin.

La noche antes del Civil apenas pude pegar un
ojo. Me dormi profundo recién al amanecer y
soné que Carrizo reaparecia. Nati y yo salia-
mos del Registro con las libretas en la mano y
entre la lluvia de arroz y las sonrisas ilumina-
das de sol, Carrizo lloraba patinando las pala-
bras por la borrachera.

Salimos del Registro Civil con las libretas en la
mano. El sol me encandilaba, demoré la son-
risa vigilando entre la lluvia de arroz, escru-
tando todas las caras. Miré a mis espaldas y
hacia la esquina. Nati me devolvié a su lado,
acariciindome el hombro. Guifi6 el ojo y me
dio un beso en el cachete. Estaba hermosa con
el peinado recogido.

Hicimos pizzas para unos pocos invitados.
Nos sacamos mil fotos, bailamos y cantamos
borrachas en nuestro minicomedor. La luna
remont6 el cielo. Quedamos solas, casadas y
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felices. El departamento patas para arriba. Hi-
cimos té con limén y nos fuimos a dormir.

A la madrugada me levanté al bafio, fumé un
cigarrillo en la cocina y volvi a acostarme junto
a Nati.

Esposa, le dije, abrazandola.

No entraba ni una pizca de luz, y en la secreta
oscuridad pensé en Carrizo una vez maés. Lo
imaginé en un lugar con nieve, acostado en
una cama fria y con la tele encendida en un
canal que ya dejo de transmitir. Me pregunté
si algtin dia volveria al pueblo. Y me dormi.
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El hermano menor

Rodrigo Diaz Cortez

La tarde que regresé del colegio fue también
la que nos despedimos para siempre. Esta-
ba palida y su cara inmoévil expresaba dolor,
como si tuviera en ese momento una pesadi-
lla. Sus manos unidas sostenian un rosario. La
habitacion estaba repleta de flores y recuerdo
que encendieron unos cirios que iluminaban
su piel. La abuela Carmifia pasaba su mano
por mi pelo, agarrdndolo fuerte cuando lle-
gaba a las puntas, tironeandolo sin querer.
Sus lagrimas empaparon mi cara y cuello. La
muerte de mama no me afect6 tanto como las
palabras de los vecinos. Decian que la habia
matado mi hermano menor en el parto y es-
tas palabras calaron hondo en el nifio que fui.
Por suerte, la abuela Carmifia consiguié una
nodriza para que mi hermano Onésimo no se
muriera de hambre. La chica que lo amamant6
los primeros meses me resulté simpatica, por-
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que ademas de su carifio, me daba una tostada
con mantequilla y mermelada de fresas que
ella preparaba.

Pero todo cambi6 en la familia. Los sdbados
y domingos la abuela Carmifia guardaba luto
por mama porque el resto de la semana traba-
jaba de cara al ptublico y no daba buena impre-
sion ir vestida de negro. Pero ella no queria
que su memoria se marchitara. Nos mudamos
a una porteria en cuyo recibidor, la abuela
atendia la administracion de loteria. Nuestros
eran quince metros cuadrados con ventana
hacia la calle. Fueron largas las negociaciones
con el alcalde al que la abuela Carmifa cono-
cia desde nifio, para que nos concediera aquel
lugar en el edificio del Registro Municipal y
la explotacion del negocio de loterias a cam-
bio de dejarle a ella un infimo porcentaje del
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