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felices. El departamento patas para arriba. Hi-
cimos té con limón y nos fuimos a dormir.

A la madrugada me levanté al baño, fumé un 
cigarrillo en la cocina y volví a acostarme junto 
a Nati. 

Esposa, le dije, abrazándola. 

No entraba ni una pizca de luz, y en la secreta 
oscuridad pensé en Carrizo una vez más. Lo 
imaginé en un lugar con nieve, acostado en 
una cama fría y con la tele encendida en un 
canal que ya dejó de transmitir. Me pregunté 
si algún día volvería al pueblo. Y me dormí.
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El hermano menor

Rodrigo Díaz Cortez

La tarde que regresé del colegio fue también 
la que nos despedimos para siempre. Esta-
ba pálida y su cara inmóvil expresaba dolor, 
como si tuviera en ese momento una pesadi-
lla. Sus manos unidas sostenían un rosario. La 
habitación estaba repleta de flores y recuerdo 
que encendieron unos cirios que iluminaban 
su piel. La abuela Carmiña pasaba su mano 
por mi pelo, agarrándolo fuerte cuando lle-
gaba a las puntas, tironeándolo sin querer. 
Sus lágrimas empaparon mi cara y cuello. La 
muerte de mamá no me afectó tanto como las 
palabras de los vecinos. Decían que la había 
matado mi hermano menor en el parto y es-
tas palabras calaron hondo en el niño que fui. 
Por suerte, la abuela Carmiña consiguió una 
nodriza para que mi hermano Onésimo no se 
muriera de hambre. La chica que lo amamantó 
los primeros meses me resultó simpática, por-

que además de su cariño, me daba una tostada 
con mantequilla y mermelada de fresas que 
ella preparaba. 

Pero todo cambió en la familia. Los sábados 
y domingos la abuela Carmiña guardaba luto 
por mamá porque el resto de la semana traba-
jaba de cara al público y no daba buena impre-
sión ir vestida de negro. Pero ella no quería 
que su memoria se marchitara. Nos mudamos 
a una portería en cuyo recibidor, la abuela 
atendía la administración de lotería. Nuestros 
eran quince metros cuadrados con ventana 
hacia la calle. Fueron largas las negociaciones 
con el alcalde al que la abuela Carmiña cono-
cía desde niño, para que nos concediera aquel 
lugar en el edificio del Registro Municipal y 
la explotación del negocio de loterías a cam-
bio de dejarle a ella un ínfimo porcentaje del 
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beneficio. La abuela instaló nuestras camas en 
el salón y la ventana tenía vistas a la estatua 
a don Francisco de Quevedo y Villegas, que 
presidía la Plaza Mayor. Los fines de semana, 
que la abuela no se levantaba temprano, apro-
vechaba antes de que nos despertáramos para 
contarle a la efigie del escritor todo lo que a 
ella la atormentaba. Luego aprovechaba cada 
rato que tenía para hablarle a don Francisco de 
Quevedo. Y cuando el ayuntamiento movió la 
estatua y la orientó hacia el lado contrario al 
que estaba, ella presumía de que el poeta del 
Siglo de Oro se había girado para hablar con 
ella de sus cosas. 

La abuela vendió las alhajas de la juventud de 
sus padres para alimentarnos. También ven-
día cuadros que había pintado el abuelo al que 
nunca conocí. Recuerdo los tarros de leche 
en polvo que procuraba tener cada semana. 
Por suerte, hizo muchas amistades entre los 
vecinos. Así que tenía confianza para pedir 
prestado o dejar a deber durante meses. En 
la trastienda de la frutería de al lado solíamos 
ducharnos, en la farmacia contigua nos lavá-
bamos los dientes y en el comercio de frutos 
secos, pared con pared con nuestras camas, 
teníamos ordenadas nuestras ropas según 
estaciones.

Odié a mi hermano Onésimo desde siempre. 
Las voces del funeral de mamá lo señalaron 
como el causante de su muerte, pero al mis-
mo tiempo se compadecían de él porque no 
la conocería. Sin embargo, nadie se acordó de 
mí, que también acababa de quedarme huérfa-
no. Por mucho que la abuela insistiera en que 
le diera un beso al bebé en la coronilla antes 
de irme a dormir, siempre me molestaron sus 
llantos de la madrugada hasta desear que se 
callara para siempre. A veces recuerdo el co-
jín del sofá de la salita y la cabeza de mamá 
sobre él. En ocasiones, imagino que la misma 
luz mortecina que la alumbraba a ella es la que 
empapa mi cara mientras recibo una trompa-
da en el protector que salvaguarda mis dien-

tes, el embudo para escupir saliva pegada en 
los recovecos del paladar, la toalla encima de 
la cabeza, tomando un trago espeso de aire, 
mientras Pimiento exigía que cogiera más aire 
y lo metiera contra las cuerdas, lo más esqui-
nado que pudiera, la mano que estiraba el 
elástico del calzón y venga a ponerme de pie y 
a seguir en la contienda. Después del segundo 
asalto, volvía a sentarme en el taburete, el ros-
tro de Pimiento muy cerca, a ver las cejas, un 
poco de pomada, no le enseñes la cara de esa 
forma y asegura un poco más, déjate de estu-
pideces y calcula, haz que entre por ese sitio 
y entonces no lo dudes, tienes en la primera 
fila a Méndez, estoy seguro de que ha veni-
do a verte y puede abrirnos muchas puertas, 
demuéstrale cómo eres capaz de irte arriba 
aunque hayas rozado la lona, venga, así, con 
ganas y lo tienes, empuja tú, las rodillas, las 
punteras, a otros les habrán dado más fuerte, 
da lo mismo, aunque lo hagas inconsciente, 
inconsciente o no, pero siempre de pie, tienes 
resistencia, muchacho. Pimiento me ayudaba 
mucho a perfeccionar. 

Recuerdo el último día que Onésimo vivió con 
nosotros. Puede que yo tuviera ocho años o 
uno menos cuando volví del colegio y una ve-
cina le dijo a mi abuela que ojalá aceptaran a 
mi hermano en el cortijo. Desde mi inocencia 
imaginé que era muy pequeño para obligarlo 
a trabajar. Cuando se lo dije a la abuela, ella 
me miró con ternura. Allí tienen muchas vacas 
para que tu hermano tome bastante leche y se 
haga muy alto, me dijo. Nos visitó una seño-
ra para ver al niño que había nacido huérfano 
de madre y con un padre también muerto por 
culpa de las heridas de una guerra. Hablaron 
como si mi hermano, al ser el más pequeño, 
hubiera sido el más perjudicado. Algo que 
agradecí porque yo no quería vivir lejos de la 
abuela Carmiña. Tú te quedas conmigo, me 
dijo, y pasó su mano por mi pelo, agarrándolo 
cuando llegaba a las puntas, tironeándolo sin 
querer. También recuerdo el silencio que dejó 
la partida de Onésimo, tan distinto al de aho-
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ra, que siempre se oyen las voces de las veci-
nas llamando a sus hijos, el zapateo del portal, 
la máquina de coser en el piso de arriba. 

La abuela Carmiña jamás se puso dramática 
por la hinchazón de su pierna izquierda. Nun-
ca tuvo una queja por la incompetencia de los 
médicos. Tampoco parecía importarle dema-
siado porque se peinaba las canas e intentaba 
apresurar el tranco, apoyándose en su bastón 
negro con empuñadura de chapa que repre-
sentaba la cabeza de un perro, cuando visitá-
bamos a Onésimo. Prefería emplear toda su 
energía en arreglarse para esa cita, y a mí me 
colocaba el pantalón y la camisa que tenía re-
servados para las ocasiones especiales.

Cuando entrábamos al cortijo era como si la 
abuela Carmiña y yo fuésemos a representar 
una pequeña obra de teatro. Yo sufría con mi 
papel de chico educado y aburrido, mientras 
la madre adoptiva de Onésimo le llenaba las 
manos de juguetes para distraerlo y que no 
comiera de las tostadas con mermelada que 
nos servían a nosotros. La abuela sufría por si 
el niño tenía hambre, pero enseguida se lo lle-
vaban a jugar con el otro niño que había en la 
casa, de edad similar a la de Onésimo. La seño-
ra decía que a su hijo le había venido muy bien 
tener un niño con quien distraerse. Me habían 
quitado un hermano a mí para dárselo a otro 
niño. Entonces, aunque la señora me ofrecie-
ra ir a la habitación repleta de juguetes en la 
que se entretenían Onésimo y el otro niño, su 
nuevo hermano, yo entendía cuál era mi sitio 
y cómo el mundo de los mayores podía gol-
pear, aunque los niños aún no entendiésemos 
el daño que nos hacían. Uno de los ventana-
les conducía a un amplio jardín en el que yo 
aprovechaba para jugar con los perros cuando 
la abuela me decía que tenían que hablar de 
cosas de adultos. La infancia de Onésimo fue 
opuesta a la mía. Sin la piel sucia de barro tras 
una riña de colegio, sin aventuras en la calle 
con los amigos, lejos del sol excesivo en la cara, 
con prohibiciones tan absurdas como levantar 

la voz, correr demasiado o hacer preguntas. Yo 
creo que esto le marcó para su posterior dedi-
cación a la escritura. La abuela Carmiña decía 
que lo vestían como si fuera un señorito inglés, 
a juego con el hijo de los señores de la casa, con 
pantalones cortos con raya, la chaqueta con 
sus tres botones, cerrada hasta el esternón y la 
corbata. 

Una vez fuera del cortijo, los dos actores se 
debilitaban y volvíamos a la realidad de la 
pierna hinchada de la abuela y sus diálogos 
con don Francisco de Quevedo y Villegas. Yo 
regresaba a mi primer empleo como recadero 
y ayudante de la limpieza en la academia de 
boxeo. Ni siquiera imaginaba subirme al ring. 
La abuela solía observarme. Memorizaba con 
lujo de detalles cómo crecía. 

Los dieciocho años los cumplí con la cara sobre 
la lona. Y casi al mismo tiempo unas tijeras me 
abrían las vendas de las manos sin ruido, una 
esponja para repasar las cejas, una toalla recién 
echada sobre los hombros, los billetes enrolla-
dos y bien sujetos de goma elástica para pagar 
los tres meses de retraso que le debía a la mujer 
que le ayudaba a la abuela en casa, sin pensar 
cuándo volvería a cubrirme las espaldas con la 
bata morada y las letras mayúsculas estampa-
das en oro: Mano de Herrero. Aunque mi ma-
yor satisfacción era que no le faltara de nada a 
la abuela Carmiña, Pimiento me pedía concen-
tración antes del combate y por eso me manda-
ba a un hotel. Siempre me reservaba habitación 
en el último piso para que subiera y bajase es-
caleras. Trataba de saltar a la comba, pero pa-
recía que las maderas del suelo se troncharían 
en cualquier momento. Así que me quedaba 
tumbado, mirando al techo, pensando en nada. 
Por aquellos meses supe que mi papá no había 
muerto por culpa de las heridas de la guerra. 
Se había marchado al norte porque mamá se 
había quedado embarazada del segundo niño 
y no le pareció una buena idea. Llegó un día 
dando pena porque había perdido la inversión 
que había hecho en un negocio. Después de dar 
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pocos rodeos, nos pidió dinero para solucionar 
un imprevisto. Era tal la testaruda firmeza de la 
abuela Carmiña que el hombre no se sorpren-
dió cuando ella sacó de debajo del colchón una 
silla plegable para tratar de atizarle como si fue-
ra un matamoscas. Cuando le dijo que Francis-
co estaba al otro lado de la ventana, el hombre 
salió deprisa de allí. Sin que lo supiéramos en 
ese momento, el muy canalla se presentó en el 
cortijo exigiendo un pago en efectivo por el hijo 
adoptado. Nadie supo cuánto recibió, imagino 
que lo suficiente para perderse unos cuantos 
años más. Yo creo que esto molestó a la madre 
de Onésimo, porque ya no nos permitían es-
perarlo en el salón. Nos hacían entrar por una 
puerta trasera y aguardábamos a Onésimo en 
una estancia de techo alto, abovedado, cubierto 
de pasto seco y olor a boñigas de vaca. Recuer-
do que Onésimo ya escribía poesías sobre los 
peces del estanque, sobre la vida y la muerte de 
las flores. Cuando le pedí un poema para leer-
lo, él y su hermano se rieron a escondidas, y se 
burló diciendo que no valía la pena porque yo 
no entendería nada. Dijo: Y menos si te dedicas 
a eso que ni siquiera es un deporte. La abuela 
Carmiña presumía ante todo el vecindario de 
su nieto poeta, y cuando se asomaba a la venta-
na, le decía a don Francisco que su nieto seguía 
sus pasos y que probablemente también a él 
acabarían haciéndole un monumento. 

Un día la abuela se arregló para visitar a Oné-
simo, pero fue sola porque yo tenía combate 
por la tarde. Le contaron tantas mentiras para 
excusar que el chico ya no quisiera verla, que 
ella que era una mujer sabia, captó la indirecta 
y decidió no ir más. Por la tarde estaba senta-
da en primera fila, con sus canas peinadas y 
el bastón con empuñadura de chapa que re-
presentaba la cabeza de un perro, maldiciendo 
al contrincante de su nieto por cada golpe que 
me daba. 

Avancé mucho en el oficio, golpeando un saco 
que mandó colgar la abuela Carmiña en mitad 
de la portería, con el que yo ensayaba las pau-

sas, los movimientos de cintura, mientras ella 
aplaudía desde la cama. Así creo que pasamos 
unos años. 

Yo estaba harto de recoger con la fregona de 
trapo el sudor, los escupitajos y mocos, la san-
gre en ocasiones, de los chicos que entrenaban 
en el gimnasio. Uno de los entrenadores me 
hizo subir una tarde al cuadrilátero para ser-
virle de saco de boxeo con patas al chico al que 
preparaba. No me permitió negarme. Tampo-
co protestar cuando me zurraba por todos la-
dos. Lo único que pude hacer fue taparme la 
cara con los brazos. ¡Pero muévete!, me gritaba 
el entrenador. Cuando abrí los ojos, Pimiento 
me estaba curando una brecha en la ceja. Con-
traje el rostro por el escozor del alcohol en la 
herida abierta, y sin darme tiempo a recupe-
rarme, me propuso que fuéramos socios. Yo te 
entreno y en un mes estarás listo para partici-
par en combates. Si lo hacemos bien, podemos 
forrarnos. Pimiento era tan perdedor como 
yo, así que, según él, solo podíamos ganar con 
aquella apuesta. 

Un día entramos a un bar después de firmar 
un contrato para la próxima pelea. Recuerdo 
que hacía mucho frío. Cerramos la puerta y 
nos sentamos en una mesa con dos sillas. Unos 
jóvenes que jugaban al billar se volvieron sor-
prendidos de nuestra entrada, como si les hu-
biera incomodado. Un muchacho con camisa 
negra y zapatillas de cordoneras blancas se 
acercó a recoger su chaqueta, que había deja-
do en la mesa vecina a la nuestra. Fue un gesto 
infantil de desconfianza y alcé la cabeza para 
observarlo marcharse sin mirar atrás. Se cree 
el ladrón que todos son de su condición, dijo 
Pimiento. Y seguro que tendrán padres millo-
narios. Al fijarme en esos jóvenes, vi a Onési-
mo en aquel grupo. A pesar de que yo era seis 
años mayor que él y ya se me habían empeza-
do a desarrollar ciertos rasgos por no salir del 
ambiente boxeril, lo encontré demacrado, con 
los ojos hundidos en un rostro amarillento. Lo 
mejor será que nos marchemos lo antes posible 





Sebastián Antonio Restrepo. Libro en pos (veintisiete piezas). Dibujo con lápiz de grafito. Premio Nacional de Artes Visuales. 2006.
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de aquí, Facundo, no sea que nos propongan 
un negocio. Ni siquiera escuché la cifra que Pi-
miento me había ingresado en la cuenta tras el 
último combate porque estaba más atento a lo 
que ocurría bajo la luz que alumbraba la mesa 
de billar. Cuando le dije que ya que me con-
trolaba la dieta, me dejara beberme tranquilo 
mi Coca Cola, me dio la razón y se disculpó. 
Mañana te veo a las nueve en la academia, me 
dijo, y se marchó para que yo desconectara del 
trabajo. 

Estudié la expresión dura, casi cruel, de los 
ojos de Onésimo al seguir la trayectoria de la 
bola sobre el paño, la ferocidad con que daba 
el golpe girando la espalda en los reveses, y 
que en esa partida parecía estar empeñando 
su prestigio. Bebían vino de etiqueta cara en 
enormes copas de cristal. Me levanté de la si-
lla y me fui al mostrador para pedir agua con 
soda queriendo hacerme visible ante los ojos 
de Onésimo. Por un momento imaginé que 
no me reconocería por culpa de mis pómulos 
todavía hinchados. Intenté calcular los años 
que hacía que no nos habíamos visto y puede 
que fuesen siete. Tal vez ocho. Onésimo vino 
al mostrador con el chico de pelo rubio y me 
sorprendió el desparpajo que demostró al mi-
rar a la camarera cuando retiraba la botella de 
vino y la reemplazaba por otra. Quise salu-
darlo cuando lo tuve a mi lado, pero las pa-
labras murieron en mis labios. No sé por qué, 
mi cara enrojeció. El chico rubio que antes me 
había caído mal se me quedó mirando, avisó a 
Onésimo de algo con un codazo en el pecho, y 
también me miró. Cada vez más de cerca. 

—¡Facundo! ¿Eres tú? —Pensaba que me ale-
graría de que me hubiese reconocido, pero 
no fue así. Me puse nervioso. Le sonreí a me-
dias, él parecía estar más contento. Demasiado 
contento. 

Intercambiamos preguntas de cortesía cuyas 
respuestas no estaba seguro de que nos intere-
saran a ninguno de los dos. 

Onésimo era un hombre distinto al que yo se-
guía recordando. Al tenerlo más cerca, com-
probé que estaba más ancho de hombros y de 
tórax, y sus rasgos denotaban una intensa vida 
bohemia. 

—La abuela Carmiña siempre se acuerda de ti. 
¿Todavía escribes poesía? 

El chico rubio se marchó, aburrido de nuestra 
conversación. Yo lo había reconocido. Era el 
hermano adoptivo de Onésimo. 

—Sí. Sigo escribiendo. He ganado algún pre-
mio de certámenes de pueblo. 

—¿De verdad? La abuela se pondrá muy con-
tenta cuando se lo cuente. 

Tengo que confesar que me dio mucha envi-
dia, aunque jamás hubiera leído una sola pági-
na de libros de poesía. Barajé no contarle nada 
a la abuela. 

—Si quieres, dale este librito de mi parte. Lo 
publiqué hace tres meses. Bueno, la publica-
ción la pagaron mis pa...

No terminó la frase. Entonces volvió a apare-
cer el chico rubio, su hermano, y apoyándose 
en él, casi abordándolo, se dirigió a mí. 

—¿Qué tal, Facundo? ¿Siguen partiéndote la 
cara? 

Traté de no mostrarme molesto, pero lo estaba. 
Onésimo no le dijo nada, pero no le rio la gracia. 

Se produjo un silencio incómodo. Aquel chico, 
eufórico, lo rompió. 

—Ya que estamos en familia, ven allí con no-
sotros. Verás cómo te diviertes. 

Le agradecí, pero me excusé diciendo que me 
marcharía en breve. 



26

Octubre | 2021

—Pero no seas así. Te juro que vas a querer 
venir con nosotros todas las noches. Nos bus-
carás por toda la ciudad. Te lo aseguro. 

Volví a rechazar su invitación cortésmente. 
Entonces intervino Onésimo. 

—Déjalo. Ya te ha dicho que no quiere. 

—¿Pero él sabe lo que podemos ofrecerle? ¿No 
vas a invitar a tu hermanito? Vaya que eres 
egoísta. Si yo hubiera sido así contigo, a saber 
cómo escribirías tus poemas. ¿Sabes que escri-
be poemas? —Se dirigió a mí—. Mis viejos se 
acabarán arruinando al pagarle esos libros. Y 
lo que necesita para escribir. 

—¡Cállate, Fernando! —le gritó Onésimo, fue-
ra de sí. 

El chico se apartó riéndose. Parecía que nada 
podía borrarle la sonrisa. Cuando Onésimo se 
tranquilizó, le pregunté si quería que me que-
dara con él. Negó con la cabeza y yo me fui. 

Nada más llegar a casa, la asistenta se marchó 
y la abuela Carmiña, desde su cama escrutó mi 
rostro para saber si podía explicarme cómo le 
había ido en el médico, y me di cuenta de que 
estaba a punto de preguntarme si me pasaba 
algo, pero se contuvo porque esas preguntas 
no eran habituales entre nosotros. Preferí guar-
darme el librito que Onésimo me había dado, 
para más adelante. En cambio, le pregunté 
cómo iba la televisión, que había venido el téc-
nico a arreglar hacía un par de días. Dijo: An-
tes de que llegara la asistenta, tuvimos ladro-
nes en casa, Facundo. Pero qué dices, abuela. 
Así es. No encuentro mis alhajas. Han desapa-
recido. Qué va, abuela. Lo que pasa es que las 
habrás escondido tan bien que no las encuen-
tras. ¡Pero si las he buscado y requetebuscado! 
¿Miraste en la nevera? Te estás riendo de mí, 
Facundo, qué malo eres. Yo me acercaba y ella 
me acariciaba el pelo, no pudiendo tironearlo 
porque lo tenía muy corto para competir. Ella 

me daba una bofetada sin fuerza. Su miedo a 
los ladrones era una constante desde que le 
compré unas alhajas parecidas a las que había 
vendido para alimentarnos de niños. ¿Te die-
ron los resultados de los análisis?, le pregun-
té para cambiar de tema, recostándome en mi 
cama, justo al lado de la suya. Dicen que tie-
nen que hacerme más pruebas, me respondió 
sin darle importancia. Estaba claro que debía 
llevarla a otro centro médico. De pronto, sus 
ojos anunciaban lágrimas. ¡Todas mis alhajas! 
En invierno me las quito porque también se 
me hinchan los dedos. Yo te ayudaré a bus-
carlas mejor, abuela. Pero ahora no, que estoy 
cansado. ¿Viste si la puerta o la ventana ha-
bían sido forzadas? No, hijo. Estaban bien ce-
rradas. Siempre echo el cerrojo cuando viene 
el taxi por la mañana para llevarme al médico. 
Pues entonces no tienes por qué preocuparte. 
Estarán aquí. La verdad es que tienes razón. 

Al día siguiente decidí darle el libro de poe-
mas de Onésimo para que dejara de pensar 
en el robo de sus alhajas, omitiendo explicar-
le el decrépito aspecto físico en que lo había 
encontrado. Se puso tan contenta, que no me 
dio tiempo a ponerse celoso. ¡Mira, Francis-
co! ¡El libro de mi nieto poeta! Cuando le dije 
que a lo mejor venía a visitarla, no cupo en sí 
de alegría. Cada día le contaba a la estatua de 
don Francisco de Quevedo y Villegas que a 
lo mejor era el día en que su nieto Onésimo 
la visitaba, y que tenía muchas ganas de que 
hablaran ellos dos, de poeta a poeta. Yo la 
miraba compadeciéndome de la alegría de la 
pobre vieja. Teniendo muy claro que Onésimo 
no vendría a casa nunca, hasta que una noche 
apareció. Yo le había pedido a Pimiento que 
me dejara quedarme en casa con la abuela a 
pesar de que tenía combate al día siguiente. 
Entrenaba durante diez horas en el gimnasio 
cada día y la abuela no me molestaría en el 
descanso porque solía quedarse dormida mu-
cho antes que yo. Pero me preocupaba su pier-
na, que cada vez se hinchaba más y que ape-
nas podía arrastrar por el pavimento cuando 
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trataba de moverse. Sonaron unos golpes en 
la puerta, unos nudillos temblorosos hicieron 
titilar el cristal. Ya había entrado la noche y 
tanto la abuela como yo nos pusimos en alerta. 
Ella susurró: ¡Los ladrones! ¿Ves como si que 
nos roban? Yo me levanté, hinchando el pe-
cho para hacerme el valiente, y pregunté con 
un hilo de voz por la identidad de la persona 
que llamaba a la puerta. Alcancé a escuchar su 
nombre. Cuando abrí, Onésimo se desplomó 
sobre mis brazos. Entre tropezones y evasivas, 
entre traspiés y blasfemias, tanteando las pa-
redes con el aliento del vino, lo llevé hasta la 
cama. De su boca empalagosa apenas podía 
comprender que repetía que era un asesino. 
Una y otra vez el mismo disparate entre bal-
buceos mientras la abuela Carmiña le pregun-
taba por qué decía eso. Yo le cogí la cara entre 
las manos y le exigí que se explicara. Apenas 
podía mantener los ojos abiertos, encontrar la 
posición de la lengua para que sus palabras 
resultaran comprensibles. A nuestra madre, 
Facundo. Yo maté a nuestra madre. Entonces 
respiré aliviado. Había llegado a pensar que 
las malas compañías de Onésimo le hubieran 
podido llevar a cometer un crimen. La abuela 
enseguida lo cobijó en su regazo, chistándole 
una nana y meciéndolo hasta que se quedó 
dormido. Luego me dijo a mí que me tumbara 
sobre una colchoneta en el suelo y tratara de 
descansar. Mañana tienes un combate impor-
tante y tienes que ir cargado de energías. 

Por la mañana me levanté con todo el cuerpo 
dolorido. Cuando me marché de casa, seguían 
dormidos. Onésimo, con el cabello alborotado, 
abrazado a la abuela Carmiña. Mientras me 
vendaba las manos, quise contarle a Pimien-
to la historia de Onésimo. Pero él no dejaba 
de hablar de la recaudación que lograríamos 
si derrotaba a Carnera, de que no podíamos 
dejar escapar aquella oportunidad. Estaba ob-
sesionado con nuestro adversario y yo sacaba 
los guantes de una bolsa azul. Todo preparado 
para cuando terminara con los veinte minutos 
de salto a la comba y las pesas. Pero antes, un 

cuenco con avena reposada en leche más un 
puñado de pasas. 

Antes de cada combate, Pimiento leía y estu-
diaba los movimientos de mis contrincantes, a 
este déjalo que se canse, con este otro, reserva 
energía, me pedía. Después del primer asalto 
venían sus lecturas y sus consejos. Los triun-
fos significaban que los golpes continuaban re-
sonando en mi cabeza durante días, por muy 
fáciles que hubieran resultado. Mis oídos se-
guían oyendo las voces del público, la respira-
ción del rival, la resonancia de la campana. Y 
la cuenta corriente engrosando para comprar-
le a la abuela Carmiña la casita de sus sueños. 

Me había traído en el bolsillo trasero del panta-
lón el libro de poemas que me había regalado 
Onésimo. No tenía más intención que ojearlo 
por encima, pero conforme pasaba cada pági-
na iba conociendo a mi hermano, su dolor, sus 
zozobras, sus miedos. Y lo entendí, aunque yo 
nunca me hubiera detenido a pensar en que 
pudiera sentir tantas cosas, y supe que no ha-
bía sido el hermano con fortuna. 

La abuela Carmiña ingresó en el hospital por 
urgencias esa misma tarde. Su pierna inflama-
da y amoratada, y el dolor que había comen-
zado como una molestia, había aumentado 
hasta niveles insoportables. Yo golpearía ima-
ginándola feliz en la casa con jardín, y una es-
tatua en el centro de su amado don Francisco 
de Quevedo y Villegas. Pero no podía dejar de 
pensar en Onésimo. Y quería terminar pron-
to para bajarme del cuadrilátero antes de que 
el árbitro levantara mi mano para proclamar-
me ganador y Pimiento me besara y abrazara, 
para correr a la portería y hablar con Onésimo 
porque me necesitaba. Oía: Asegura un poco 
más antes de descubrir la cara, si te parte la 
ceja y empiezas a sangrar, le vamos a dar tiem-
po a reponerse. Los cielos no pasan ni las tierras 
cambian. Tendría que haber sido yo, y no ella, semi-
lla de niña sobre la tierra huérfana. Los versos del 
libro «El delincuente literario» de Onésimo re-
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sonaban en mi cabeza. Haz que se trabe con los 
pies y así aprovechas que se tropieza y le gol-
peas la cara, hasta que te canses, hasta que no 
pueda mantenerse en pie. No puedo reprocharte 
que me abandonaras cuando fui yo quien la mató. 
¡Toma agua, Facu! Cierra los ojos, voy a echár-
tela por la cara. Dicen que eras guapa y buena y 
tu risa no canta mi peina la brisa. Nunca podré per-
donarme. Relaja los hombros. Estira las piernas. 
Voy a masajeártelas. Tendría que haber sido yo, y 
no en ella, quien pereciera aquel día que no recuerdo. 
Ya lo tienes. No puede con su alma. Un asalto 
más y cae redondo. Si supieras el hijo en que me he 
convertido, volverías al encaje de flores, a la corona 
de la cúpula celeste. Y la pena se viste lavándome la 
cara. Pimiento me abrazaba y me besaba, des-
pués de que el árbitro levantara mi brazo, con 
tanto ímpetu que casi me lo sacó del sitio. 

La infección de la abuela exigió antibiótico en 
vena. Onésimo se recuperaba de la resaca en la 
sala de espera. Yo aún llevaba el pelo mojado 
y la nariz parchada tras el profuso hielo. ¿Has 

ganado? Asentí con la cabeza. Me da miedo 
que se muera, me dijo casi poniéndose a llorar. 
Y yo lo rodeé con el brazo y Onésimo apoyó 
su cabeza en mi hombro. Desde la puerta de la 
habitación oí el murmullo de la enfermera; o 
tal vez de un aparato porque el codo del pasi-
llo apagaba el sonido. Dije: La abuela Carmiña 
es una mujer fuerte. Voy a comprar una casa y 
podremos vivir allí los dos juntos. Yo publica-
ré todos tus libros. Don Francisco de Quevedo 
y Villegas estará orgulloso de ti.

Rodrigo Díaz Cortez nació en Santiago de 
Chile en 1977. Afincado en España desde 
el año 2001, ha publicado los volúmenes de 
cuentos La taberna del vacío (2000) y Metales 
rojos (2017) y las novelas El peor de los guerre-
ros (2011) El pequeño comandante (2011), Mú-
sica para pistoleros (2019, Premio de Vicente 
Blasco Ibáñez de narrativa), Poeta bajo el mar 
(2020, Premio de novela de la Diputación de 

Córdoba), y La orquesta imaginaria (2021).

El Ángel Negro

Rigoberto Martínez Escárcega

Ángel Hernández Triana llevó por primera 
ocasión a Nicolás Bravo a trabajar en el bur-
del que su tío Carbajal instaló a las afueras 
del pueblo. El tío, hijo de una hermana de la 
abuela materna, era dueño de varias cantinas 
abiertas en los pueblos y las rancherías encla-
vadas en la sierra de Chihuahua. El auge de la 
explotación forestal había dado a los negocios 
del tío Carbajal un éxito efímero.

El burdel estaba instalado en una casa vieja, 
construida con adobes de tierra, techos de ma-
dera y paredes pintadas con cal. La sala prin-
cipal hacía las veces de cantina y pista de baile. 

En el fondo de la sala se instaló un pequeño 
templete donde se presentaban los espectácu-
los nocturnos. Se contaba con diez habitacio-
nes unidas por un pasillo oscuro y lúgubre. 
Los escusados y los retretes se ubicaban en el 
patio de la casa, a un lado del corral de cerdos. 
El éxito del negocio se debía a las doce mu-
chachas que rotaban de burdel cada mes, dis-
puestas a trabajar a cualquier hora según las 
exigencias de los clientes. La actividad más lu-
crativa era la renta de prostitutas para fiestas 
privadas de narcotraficantes. Los problemas 
de permisos y licencias de funcionamiento ex-
pedidas por parte de autoridades se resolvían 
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