felices. El departamento patas para arriba. Hi-
cimos té con limén y nos fuimos a dormir.

A la madrugada me levanté al bafio, fumé un
cigarrillo en la cocina y volvi a acostarme junto
a Nati.

Esposa, le dije, abrazandola.

No entraba ni una pizca de luz, y en la secreta
oscuridad pensé en Carrizo una vez maés. Lo
imaginé en un lugar con nieve, acostado en
una cama fria y con la tele encendida en un
canal que ya dejo de transmitir. Me pregunté
si algtin dia volveria al pueblo. Y me dormi.
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El hermano menor

Rodrigo Diaz Cortez

La tarde que regresé del colegio fue también
la que nos despedimos para siempre. Esta-
ba palida y su cara inmoévil expresaba dolor,
como si tuviera en ese momento una pesadi-
lla. Sus manos unidas sostenian un rosario. La
habitacion estaba repleta de flores y recuerdo
que encendieron unos cirios que iluminaban
su piel. La abuela Carmifia pasaba su mano
por mi pelo, agarrdndolo fuerte cuando lle-
gaba a las puntas, tironeandolo sin querer.
Sus lagrimas empaparon mi cara y cuello. La
muerte de mama no me afect6 tanto como las
palabras de los vecinos. Decian que la habia
matado mi hermano menor en el parto y es-
tas palabras calaron hondo en el nifio que fui.
Por suerte, la abuela Carmifia consiguié una
nodriza para que mi hermano Onésimo no se
muriera de hambre. La chica que lo amamant6
los primeros meses me resulté simpatica, por-
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que ademas de su carifio, me daba una tostada
con mantequilla y mermelada de fresas que
ella preparaba.

Pero todo cambi6 en la familia. Los sdbados
y domingos la abuela Carmifia guardaba luto
por mama porque el resto de la semana traba-
jaba de cara al ptublico y no daba buena impre-
sion ir vestida de negro. Pero ella no queria
que su memoria se marchitara. Nos mudamos
a una porteria en cuyo recibidor, la abuela
atendia la administracion de loteria. Nuestros
eran quince metros cuadrados con ventana
hacia la calle. Fueron largas las negociaciones
con el alcalde al que la abuela Carmifa cono-
cia desde nifio, para que nos concediera aquel
lugar en el edificio del Registro Municipal y
la explotacion del negocio de loterias a cam-
bio de dejarle a ella un infimo porcentaje del
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beneficio. La abuela instal6 nuestras camas en
el salén y la ventana tenia vistas a la estatua
a don Francisco de Quevedo y Villegas, que
presidia la Plaza Mayor. Los fines de semana,
que la abuela no se levantaba temprano, apro-
vechaba antes de que nos despertdramos para
contarle a la efigie del escritor todo lo que a
ella la atormentaba. Luego aprovechaba cada
rato que tenia para hablarle a don Francisco de
Quevedo. Y cuando el ayuntamiento movi6 la
estatua y la orient6 hacia el lado contrario al
que estaba, ella presumia de que el poeta del
Siglo de Oro se habia girado para hablar con
ella de sus cosas.

La abuela vendi6 las alhajas de la juventud de
sus padres para alimentarnos. También ven-
dia cuadros que habia pintado el abuelo al que
nunca conoci. Recuerdo los tarros de leche
en polvo que procuraba tener cada semana.
Por suerte, hizo muchas amistades entre los
vecinos. Asi que tenia confianza para pedir
prestado o dejar a deber durante meses. En
la trastienda de la fruteria de al lado soliamos
ducharnos, en la farmacia contigua nos lava-
bamos los dientes y en el comercio de frutos
secos, pared con pared con nuestras camas,
teniamos ordenadas nuestras ropas segun
estaciones.

Odié a mi hermano Onésimo desde siempre.
Las voces del funeral de mama lo sefialaron
como el causante de su muerte, pero al mis-
mo tiempo se compadecian de él porque no
la conoceria. Sin embargo, nadie se acordé de
mi, que también acababa de quedarme huérfa-
no. Por mucho que la abuela insistiera en que
le diera un beso al bebé en la coronilla antes
de irme a dormir, siempre me molestaron sus
llantos de la madrugada hasta desear que se
callara para siempre. A veces recuerdo el co-
jin del sofa de la salita y la cabeza de mama
sobre él. En ocasiones, imagino que la misma
luz mortecina que la alumbraba a ella es la que
empapa mi cara mientras recibo una trompa-
da en el protector que salvaguarda mis dien-
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tes, el embudo para escupir saliva pegada en
los recovecos del paladar, la toalla encima de
la cabeza, tomando un trago espeso de aire,
mientras Pimiento exigia que cogiera mas aire
y lo metiera contra las cuerdas, lo mas esqui-
nado que pudiera, la mano que estiraba el
elastico del calzén y venga a ponerme de pie'y
a seguir en la contienda. Después del segundo
asalto, volvia a sentarme en el taburete, el ros-
tro de Pimiento muy cerca, a ver las cejas, un
poco de pomada, no le ensefies la cara de esa
forma y asegura un poco maés, déjate de estu-
pideces y calcula, haz que entre por ese sitio
y entonces no lo dudes, tienes en la primera
fila a Méndez, estoy seguro de que ha veni-
do a verte y puede abrirnos muchas puertas,
demuéstrale como eres capaz de irte arriba
aunque hayas rozado la lona, venga, asi, con
ganas y lo tienes, empuja td, las rodillas, las
punteras, a otros les habran dado mas fuerte,
da lo mismo, aunque lo hagas inconsciente,
inconsciente o no, pero siempre de pie, tienes
resistencia, muchacho. Pimiento me ayudaba
mucho a perfeccionar.

Recuerdo el altimo dia que Onésimo vivié con
nosotros. Puede que yo tuviera ocho afios o
uno menos cuando volvi del colegio y una ve-
cina le dijo a mi abuela que ojal4 aceptaran a
mi hermano en el cortijo. Desde mi inocencia
imaginé que era muy pequefo para obligarlo
a trabajar. Cuando se lo dije a la abuela, ella
me mir6 con ternura. Alli tienen muchas vacas
para que tu hermano tome bastante leche y se
haga muy alto, me dijo. Nos visité una sefio-
ra para ver al nifio que habia nacido huérfano
de madre y con un padre también muerto por
culpa de las heridas de una guerra. Hablaron
como si mi hermano, al ser el més pequefio,
hubiera sido el mas perjudicado. Algo que
agradeci porque yo no queria vivir lejos de la
abuela Carmifia. Ta te quedas conmigo, me
dijo, y pas6 su mano por mi pelo, agarrandolo
cuando llegaba a las puntas, tironeandolo sin
querer. También recuerdo el silencio que dej6
la partida de Onésimo, tan distinto al de aho-
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ra, que siempre se oyen las voces de las veci-
nas llamando a sus hijos, el zapateo del portal,
la maquina de coser en el piso de arriba.

La abuela Carmifia jamés se puso dramética
por la hinchazén de su pierna izquierda. Nun-
ca tuvo una queja por la incompetencia de los
médicos. Tampoco parecia importarle dema-
siado porque se peinaba las canas e intentaba
apresurar el tranco, apoyandose en su baston
negro con empufadura de chapa que repre-
sentaba la cabeza de un perro, cuando visita-
bamos a Onésimo. Preferia emplear toda su
energia en arreglarse para esa cita, y a mi me
colocaba el pantalon y la camisa que tenia re-
servados para las ocasiones especiales.

Cuando entrabamos al cortijo era como si la
abuela Carmifia y yo fuésemos a representar
una pequefia obra de teatro. Yo sufria con mi
papel de chico educado y aburrido, mientras
la madre adoptiva de Onésimo le llenaba las
manos de juguetes para distraerlo y que no
comiera de las tostadas con mermelada que
nos servian a nosotros. La abuela sufria por si
el nifio tenia hambre, pero enseguida se lo lle-
vaban a jugar con el otro nifio que habia en la
casa, de edad similar a la de Onésimo. La sefio-
ra decia que a su hijo le habia venido muy bien
tener un nifio con quien distraerse. Me habian
quitado un hermano a mi para dérselo a otro
nifio. Entonces, aunque la sefiora me ofrecie-
ra ir a la habitacién repleta de juguetes en la
que se entretenian Onésimo y el otro nifio, su
nuevo hermano, yo entendia cudl era mi sitio
y cémo el mundo de los mayores podia gol-
pear, aunque los nifios ain no entendiésemos
el dafio que nos hacfan. Uno de los ventana-
les conducia a un amplio jardin en el que yo
aprovechaba para jugar con los perros cuando
la abuela me decia que tenian que hablar de
cosas de adultos. La infancia de Onésimo fue
opuesta a la mia. Sin la piel sucia de barro tras
una rifia de colegio, sin aventuras en la calle
con los amigos, lejos del sol excesivo en la cara,
con prohibiciones tan absurdas como levantar
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la voz, correr demasiado o hacer preguntas. Yo
creo que esto le marcé para su posterior dedi-
cacién a la escritura. La abuela Carmina decia
que lo vestian como si fuera un sefiorito inglés,
ajuego con el hijo de los sefiores de la casa, con
pantalones cortos con raya, la chaqueta con
sus tres botones, cerrada hasta el esternon y la
corbata.

Una vez fuera del cortijo, los dos actores se
debilitaban y volviamos a la realidad de la
pierna hinchada de la abuela y sus didlogos
con don Francisco de Quevedo y Villegas. Yo
regresaba a mi primer empleo como recadero
y ayudante de la limpieza en la academia de
boxeo. Ni siquiera imaginaba subirme al ring.
La abuela solia observarme. Memorizaba con
lujo de detalles como crecia.

Los dieciocho afios los cumpli con la cara sobre
la lona. Y casi al mismo tiempo unas tijeras me
abrian las vendas de las manos sin ruido, una
esponja para repasar las cejas, una toalla recién
echada sobre los hombros, los billetes enrolla-
dos y bien sujetos de goma elastica para pagar
los tres meses de retraso que le debia a la mujer
que le ayudaba a la abuela en casa, sin pensar
cuando volveria a cubrirme las espaldas con la
bata morada y las letras maytsculas estampa-
das en oro: Mano de Herrero. Aunque mi ma-
yor satisfaccion era que no le faltara de nada a
la abuela Carmifia, Pimiento me pedia concen-
tracién antes del combate y por eso me manda-
ba a un hotel. Siempre me reservaba habitacién
en el altimo piso para que subiera y bajase es-
caleras. Trataba de saltar a la comba, pero pa-
recia que las maderas del suelo se troncharian
en cualquier momento. Asi que me quedaba
tumbado, mirando al techo, pensando en nada.
Por aquellos meses supe que mi papa no habia
muerto por culpa de las heridas de la guerra.
Se habia marchado al norte porque mama se
habia quedado embarazada del segundo nifio
y no le parecié una buena idea. Lleg6 un dia
dando pena porque habia perdido la inversién
que habia hecho en un negocio. Después de dar
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pocos rodeos, nos pidié dinero para solucionar
un imprevisto. Era tal la testaruda firmeza de la
abuela Carmifia que el hombre no se sorpren-
di6 cuando ella sac6 de debajo del colchén una
silla plegable para tratar de atizarle como si fue-
ra un matamoscas. Cuando le dijo que Francis-
co estaba al otro lado de la ventana, el hombre
sali6 deprisa de alli. Sin que lo supiéramos en
ese momento, el muy canalla se present6 en el
cortijo exigiendo un pago en efectivo por el hijo
adoptado. Nadie supo cuanto recibi6, imagino
que lo suficiente para perderse unos cuantos
afos mas. Yo creo que esto molest6 a la madre
de Onésimo, porque ya no nos permitian es-
perarlo en el salén. Nos hacian entrar por una
puerta trasera y aguarddbamos a Onésimo en
una estancia de techo alto, abovedado, cubierto
de pasto seco y olor a bofiigas de vaca. Recuer-
do que Onésimo ya escribia poesias sobre los
peces del estanque, sobre la vida y la muerte de
las flores. Cuando le pedi un poema para leer-
lo, él y su hermano se rieron a escondidas, y se
burlé diciendo que no valia la pena porque yo
no entenderia nada. Dijo: Y menos si te dedicas
a eso que ni siquiera es un deporte. La abuela
Carmina presumia ante todo el vecindario de
su nieto poeta, y cuando se asomaba a la venta-
na, le decia a don Francisco que su nieto seguia
sus pasos y que probablemente también a él
acabarian haciéndole un monumento.

Un dia la abuela se arregl6 para visitar a Oné-
simo, pero fue sola porque yo tenia combate
por la tarde. Le contaron tantas mentiras para
excusar que el chico ya no quisiera verla, que
ella que era una mujer sabia, capt6 la indirecta
y decidié no ir més. Por la tarde estaba senta-
da en primera fila, con sus canas peinadas y
el bastéon con empunadura de chapa que re-
presentaba la cabeza de un perro, maldiciendo
al contrincante de su nieto por cada golpe que
me daba.

Avancé mucho en el oficio, golpeando un saco
que mando colgar la abuela Carmifia en mitad
de la porteria, con el que yo ensayaba las pau-
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sas, los movimientos de cintura, mientras ella
aplaudia desde la cama. Asi creo que pasamos
unos anos.

Yo estaba harto de recoger con la fregona de
trapo el sudor, los escupitajos y mocos, la san-
gre en ocasiones, de los chicos que entrenaban
en el gimnasio. Uno de los entrenadores me
hizo subir una tarde al cuadrilatero para ser-
virle de saco de boxeo con patas al chico al que
preparaba. No me permitié negarme. Tampo-
co protestar cuando me zurraba por todos la-
dos. Lo tinico que pude hacer fue taparme la
cara con los brazos. jPero muévete!, me gritaba
el entrenador. Cuando abri los ojos, Pimiento
me estaba curando una brecha en la ceja. Con-
traje el rostro por el escozor del alcohol en la
herida abierta, y sin darme tiempo a recupe-
rarme, me propuso que fuéramos socios. Yo te
entreno y en un mes estards listo para partici-
par en combates. Si lo hacemos bien, podemos
forrarnos. Pimiento era tan perdedor como
yo, asi que, segtin él, solo podiamos ganar con
aquella apuesta.

Un dia entramos a un bar después de firmar
un contrato para la préxima pelea. Recuerdo
que hacia mucho frio. Cerramos la puerta y
nos sentamos en una mesa con dos sillas. Unos
jovenes que jugaban al billar se volvieron sor-
prendidos de nuestra entrada, como si les hu-
biera incomodado. Un muchacho con camisa
negra y zapatillas de cordoneras blancas se
acerco a recoger su chaqueta, que habia deja-
do en la mesa vecina a la nuestra. Fue un gesto
infantil de desconfianza y alcé la cabeza para
observarlo marcharse sin mirar atras. Se cree
el ladrén que todos son de su condicién, dijo
Pimiento. Y seguro que tendran padres millo-
narios. Al fijarme en esos jovenes, vi a Onési-
mo en aquel grupo. A pesar de que yo era seis
afilos mayor que €l y ya se me habian empeza-
do a desarrollar ciertos rasgos por no salir del
ambiente boxeril, lo encontré demacrado, con
los ojos hundidos en un rostro amarillento. Lo
mejor serd que nos marchemos lo antes posible

ac






Sebastian Antonio Restrepo. Libro en pos (veintisiete piezas). Dibujo con lapiz de grafito. Premio Nacional de Artes Visuales. 2006.




de aqui, Facundo, no sea que nos propongan
un negocio. Ni siquiera escuché la cifra que Pi-
miento me habia ingresado en la cuenta tras el
altimo combate porque estaba més atento a lo
que ocurria bajo la luz que alumbraba la mesa
de billar. Cuando le dije que ya que me con-
trolaba la dieta, me dejara beberme tranquilo
mi Coca Cola, me dio la razén y se disculpo.
Mafiana te veo a las nueve en la academia, me
dijo, y se marcho para que yo desconectara del
trabajo.

Estudié la expresion dura, casi cruel, de los
ojos de Onésimo al seguir la trayectoria de la
bola sobre el pafio, la ferocidad con que daba
el golpe girando la espalda en los reveses, y
que en esa partida parecia estar empefnando
su prestigio. Bebian vino de etiqueta cara en
enormes copas de cristal. Me levanté de la si-
lla y me fui al mostrador para pedir agua con
soda queriendo hacerme visible ante los ojos
de Onésimo. Por un momento imaginé que
no me reconoceria por culpa de mis pémulos
todavia hinchados. Intenté calcular los afios
que hacia que no nos habiamos visto y puede
que fuesen siete. Tal vez ocho. Onésimo vino
al mostrador con el chico de pelo rubio y me
sorprendi6 el desparpajo que demostré al mi-
rar a la camarera cuando retiraba la botella de
vino y la reemplazaba por otra. Quise salu-
darlo cuando lo tuve a mi lado, pero las pa-
labras murieron en mis labios. No sé por qué,
mi cara enrojeci6. El chico rubio que antes me
habia caido mal se me quedé mirando, avisé a
Onésimo de algo con un codazo en el pecho, y
también me mir6. Cada vez mas de cerca.

—iFacundo! ;Eres ta? —Pensaba que me ale-
graria de que me hubiese reconocido, pero
no fue asi. Me puse nervioso. Le sonrei a me-
dias, él parecia estar mas contento. Demasiado
contento.

Intercambiamos preguntas de cortesia cuyas

respuestas no estaba seguro de que nos intere-
saran a ninguno de los dos.

ac

Onésimo era un hombre distinto al que yo se-
guia recordando. Al tenerlo més cerca, com-
probé que estaba mas ancho de hombros y de
térax, y sus rasgos denotaban una intensa vida
bohemia.

—La abuela Carmina siempre se acuerda de ti.
(Todavia escribes poesia?

El chico rubio se marcho, aburrido de nuestra
conversacion. Yo lo habia reconocido. Era el
hermano adoptivo de Onésimo.

—Si. Sigo escribiendo. He ganado algin pre-
mio de certdimenes de pueblo.

— ¢De verdad? La abuela se pondrd muy con-
tenta cuando se lo cuente.

Tengo que confesar que me dio mucha envi-
dia, aunque jamés hubiera leido una sola pagi-
na de libros de poesia. Barajé no contarle nada
a la abuela.

—Si quieres, dale este librito de mi parte. Lo
publiqué hace tres meses. Bueno, la publica-
cion la pagaron mis pa...

No terminé la frase. Entonces volvié a apare-
cer el chico rubio, su hermano, y apoyandose

en él, casi abordandolo, se dirigi6 a mi.

—¢Qué tal, Facundo? ;Siguen partiéndote la
cara?

Traté de no mostrarme molesto, pero lo estaba.
Onésimo no le dijo nada, pero no le rio la gracia.

Se produjo un silencio incémodo. Aquel chico,
eufoérico, lo rompid.

—Ya que estamos en familia, ven alli con no-
sotros. Veras como te diviertes.

Le agradeci, pero me excusé diciendo que me
marcharia en breve.
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—Pero no seas asi. Te juro que vas a querer
venir con nosotros todas las noches. Nos bus-
caras por toda la ciudad. Te lo aseguro.

Volvi a rechazar su invitacién cortésmente.
Entonces intervino Onésimo.

—Déjalo. Ya te ha dicho que no quiere.

— i Pero él sabe lo que podemos ofrecerle? ;No
vas a invitar a tu hermanito? Vaya que eres
egoista. Si yo hubiera sido asi contigo, a saber
coémo escribirfas tus poemas. jSabes que escri-
be poemas? —Se dirigi6 a mi—. Mis viejos se
acabaran arruinando al pagarle esos libros. Y
lo que necesita para escribir.

—iCallate, Fernando! —Ie grit6 Onésimo, fue-
ra de si.

El chico se apart6 riéndose. Parecia que nada
podia borrarle la sonrisa. Cuando Onésimo se
tranquilizo, le pregunté si queria que me que-
dara con él. Neg6 con la cabeza y yo me fui.

Nada mas llegar a casa, la asistenta se marché
y la abuela Carmifia, desde su cama escruté mi
rostro para saber si podia explicarme cémo le
habia ido en el médico, y me di cuenta de que
estaba a punto de preguntarme si me pasaba
algo, pero se contuvo porque esas preguntas
no eran habituales entre nosotros. Preferi guar-
darme el librito que Onésimo me habia dado,
para mas adelante. En cambio, le pregunté
coémo iba la television, que habia venido el téc-
nico a arreglar hacia un par de dias. Dijo: An-
tes de que llegara la asistenta, tuvimos ladro-
nes en casa, Facundo. Pero qué dices, abuela.
Asi es. No encuentro mis alhajas. Han desapa-
recido. Qué va, abuela. Lo que pasa es que las
habras escondido tan bien que no las encuen-
tras. jPero si las he buscado y requetebuscado!
(Miraste en la nevera? Te estas riendo de mj,
Facundo, qué malo eres. Yo me acercaba y ella
me acariciaba el pelo, no pudiendo tironearlo
porque lo tenia muy corto para competir. Ella
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me daba una bofetada sin fuerza. Su miedo a
los ladrones era una constante desde que le
compré unas alhajas parecidas a las que habia
vendido para alimentarnos de nifios. ;Te die-
ron los resultados de los analisis?, le pregun-
té para cambiar de tema, recostindome en mi
cama, justo al lado de la suya. Dicen que tie-
nen que hacerme mas pruebas, me respondié
sin darle importancia. Estaba claro que debia
llevarla a otro centro médico. De pronto, sus
ojos anunciaban lagrimas. jTodas mis alhajas!
En invierno me las quito porque también se
me hinchan los dedos. Yo te ayudaré a bus-
carlas mejor, abuela. Pero ahora no, que estoy
cansado. ; Viste si la puerta o la ventana ha-
bian sido forzadas? No, hijo. Estaban bien ce-
rradas. Siempre echo el cerrojo cuando viene
el taxi por la mafiana para llevarme al médico.
Pues entonces no tienes por qué preocuparte.
Estaran aqui. La verdad es que tienes razon.

Al dia siguiente decidi darle el libro de poe-
mas de Onésimo para que dejara de pensar
en el robo de sus alhajas, omitiendo explicar-
le el decrépito aspecto fisico en que lo habia
encontrado. Se puso tan contenta, que no me
dio tiempo a ponerse celoso. jMira, Francis-
co! iEl libro de mi nieto poeta! Cuando le dije
que a lo mejor venia a visitarla, no cupo en si
de alegria. Cada dia le contaba a la estatua de
don Francisco de Quevedo y Villegas que a
lo mejor era el dia en que su nieto Onésimo
la visitaba, y que tenia muchas ganas de que
hablaran ellos dos, de poeta a poeta. Yo la
miraba compadeciéndome de la alegria de la
pobre vieja. Teniendo muy claro que Onésimo
no vendria a casa nunca, hasta que una noche
aparecio. Yo le habia pedido a Pimiento que
me dejara quedarme en casa con la abuela a
pesar de que tenia combate al dia siguiente.
Entrenaba durante diez horas en el gimnasio
cada dia y la abuela no me molestaria en el
descanso porque solia quedarse dormida mu-
cho antes que yo. Pero me preocupaba su pier-
na, que cada vez se hinchaba mds y que ape-
nas podia arrastrar por el pavimento cuando
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trataba de moverse. Sonaron unos golpes en
la puerta, unos nudillos temblorosos hicieron
titilar el cristal. Ya habia entrado la noche y
tanto la abuela como yo nos pusimos en alerta.
Ella susurré: jLos ladrones! ; Ves como si que
nos roban? Yo me levanté, hinchando el pe-
cho para hacerme el valiente, y pregunté con
un hilo de voz por la identidad de la persona
que llamaba a la puerta. Alcancé a escuchar su
nombre. Cuando abri, Onésimo se desplomd6
sobre mis brazos. Entre tropezones y evasivas,
entre traspiés y blasfemias, tanteando las pa-
redes con el aliento del vino, lo llevé hasta la
cama. De su boca empalagosa apenas podia
comprender que repetia que era un asesino.
Una y otra vez el mismo disparate entre bal-
buceos mientras la abuela Carmifia le pregun-
taba por qué decia eso. Yo le cogi la cara entre
las manos y le exigi que se explicara. Apenas
podia mantener los ojos abiertos, encontrar la
posicion de la lengua para que sus palabras
resultaran comprensibles. A nuestra madre,
Facundo. Yo maté a nuestra madre. Entonces
respiré aliviado. Habia llegado a pensar que
las malas companias de Onésimo le hubieran
podido llevar a cometer un crimen. La abuela
enseguida lo cobijé en su regazo, chistandole
una nana y meciéndolo hasta que se quedé
dormido. Luego me dijo a mi que me tumbara
sobre una colchoneta en el suelo y tratara de
descansar. Mahana tienes un combate impor-
tante y tienes que ir cargado de energias.

Por la mafiana me levanté con todo el cuerpo
dolorido. Cuando me marché de casa, seguian
dormidos. Onésimo, con el cabello alborotado,
abrazado a la abuela Carmifia. Mientras me
vendaba las manos, quise contarle a Pimien-
to la historia de Onésimo. Pero él no dejaba
de hablar de la recaudacién que lograriamos
si derrotaba a Carnera, de que no podiamos
dejar escapar aquella oportunidad. Estaba ob-
sesionado con nuestro adversario y yo sacaba
los guantes de una bolsa azul. Todo preparado
para cuando terminara con los veinte minutos
de salto a la comba y las pesas. Pero antes, un
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cuenco con avena reposada en leche mas un
pufiado de pasas.

Antes de cada combate, Pimiento leia y estu-
diaba los movimientos de mis contrincantes, a
este déjalo que se canse, con este otro, reserva
energia, me pedia. Después del primer asalto
venian sus lecturas y sus consejos. Los triun-
fos significaban que los golpes continuaban re-
sonando en mi cabeza durante dias, por muy
faciles que hubieran resultado. Mis oidos se-
guian oyendo las voces del publico, la respira-
cion del rival, la resonancia de la campana. Y
la cuenta corriente engrosando para comprar-
le a la abuela Carmifa la casita de sus suefios.

Me habia traido en el bolsillo trasero del panta-
16n el libro de poemas que me habia regalado
Onésimo. No tenia mds intencién que ojearlo
por encima, pero conforme pasaba cada pagi-
na iba conociendo a mi hermano, su dolor, sus
zozobras, sus miedos. Y lo entendi, aunque yo
nunca me hubiera detenido a pensar en que
pudiera sentir tantas cosas, y supe que no ha-
bia sido el hermano con fortuna.

La abuela Carmifia ingresé6 en el hospital por
urgencias esa misma tarde. Su pierna inflama-
da y amoratada, y el dolor que habia comen-
zado como una molestia, habia aumentado
hasta niveles insoportables. Yo golpearia ima-
gindndola feliz en la casa con jardin, y una es-
tatua en el centro de su amado don Francisco
de Quevedo y Villegas. Pero no podia dejar de
pensar en Onésimo. Y queria terminar pron-
to para bajarme del cuadrilatero antes de que
el arbitro levantara mi mano para proclamar-
me ganador y Pimiento me besara y abrazara,
para correr a la porteria y hablar con Onésimo
porque me necesitaba. Ofa: Asegura un poco
mas antes de descubrir la cara, si te parte la
ceja'y empiezas a sangrar, le vamos a dar tiem-
po a reponerse. Los cielos no pasan ni las tierras
cambian. Tendria que haber sido yo, y no ella, semi-
lla de nitia sobre la tierra huérfana. Los versos del
libro «El delincuente literario» de Onésimo re-
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sonaban en mi cabeza. Haz que se trabe con los
pies y asi aprovechas que se tropieza y le gol-
peas la cara, hasta que te canses, hasta que no
pueda mantenerse en pie. No puedo reprocharte
que me abandonaras cuando fui yo quien la mato.
iToma agua, Facu! Cierra los ojos, voy a echar-
tela por la cara. Dicen que eras guapa y buena y
tu risa no canta mi peina la brisa. Nunca podré per-
donarme. Relaja los hombros. Estira las piernas.
Voy a masajeértelas. Tendria que haber sido yo, y
no en ella, quien pereciera aquel dia que no recuerdo.
Ya lo tienes. No puede con su alma. Un asalto
mas 'y cae redondo. Si supieras el hijo en que me he
convertido, volverias al encaje de flores, a la corona
de la ciipula celeste. Y la pena se viste lavandome la
cara. Pimiento me abrazaba y me besaba, des-
pués de que el arbitro levantara mi brazo, con
tanto impetu que casi me lo sac6 del sitio.

La infeccion de la abuela exigié antibiotico en
vena. Onésimo se recuperaba de la resaca en la
sala de espera. Yo atin llevaba el pelo mojado
y la nariz parchada tras el profuso hielo. ;Has

ganado? Asenti con la cabeza. Me da miedo
que se muera, me dijo casi poniéndose a llorar.
Y yo lo rodeé con el brazo y Onésimo apoy6
su cabeza en mi hombro. Desde la puerta de la
habitacion of el murmullo de la enfermera; o
tal vez de un aparato porque el codo del pasi-
llo apagaba el sonido. Dije: La abuela Carmifia
es una mujer fuerte. Voy a comprar una casa 'y
podremos vivir alli los dos juntos. Yo publica-
ré todos tus libros. Don Francisco de Quevedo
y Villegas estara orgulloso de ti.

Rodrigo Diaz Cortez nacié en Santiago de
Chile en 1977. Afincado en Espana desde
el afio 2001, ha publicado los volimenes de
cuentos La taberna del vacio (2000) y Metales
rojos (2017) y las novelas El peor de los guerre-

ros (2011) El pequefio comandante (2011), Mii-
sica para pistoleros (2019, Premio de Vicente
Blasco Ibafiez de narrativa), Poeta bajo el mar
(2020, Premio de novela de la Diputacién de
Coérdoba), y La orquesta imaginaria (2021).

El Angel Negro

Rigoberto Martinez Escarcega

Angel Hernédndez Triana llevé por primera
ocasioén a Nicolas Bravo a trabajar en el bur-
del que su tio Carbajal instal6 a las afueras
del pueblo. El tio, hijo de una hermana de la
abuela materna, era duefio de varias cantinas
abiertas en los pueblos y las rancherias encla-
vadas en la sierra de Chihuahua. El auge de la
explotacion forestal habia dado a los negocios
del tio Carbajal un éxito efimero.

El burdel estaba instalado en una casa vieja,
construida con adobes de tierra, techos de ma-
dera y paredes pintadas con cal. La sala prin-
cipal hacia las veces de cantina y pista de baile.
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En el fondo de la sala se instal6 un pequefio
templete donde se presentaban los espectacu-
los nocturnos. Se contaba con diez habitacio-
nes unidas por un pasillo oscuro y lagubre.
Los escusados y los retretes se ubicaban en el
patio de la casa, a un lado del corral de cerdos.
El éxito del negocio se debia a las doce mu-
chachas que rotaban de burdel cada mes, dis-
puestas a trabajar a cualquier hora segun las
exigencias de los clientes. La actividad maés lu-
crativa era la renta de prostitutas para fiestas
privadas de narcotraficantes. Los problemas
de permisos y licencias de funcionamiento ex-
pedidas por parte de autoridades se resolvian
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