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sonaban en mi cabeza. Haz que se trabe con los 
pies y así aprovechas que se tropieza y le gol-
peas la cara, hasta que te canses, hasta que no 
pueda mantenerse en pie. No puedo reprocharte 
que me abandonaras cuando fui yo quien la mató. 
¡Toma agua, Facu! Cierra los ojos, voy a echár-
tela por la cara. Dicen que eras guapa y buena y 
tu risa no canta mi peina la brisa. Nunca podré per-
donarme. Relaja los hombros. Estira las piernas. 
Voy a masajeártelas. Tendría que haber sido yo, y 
no en ella, quien pereciera aquel día que no recuerdo. 
Ya lo tienes. No puede con su alma. Un asalto 
más y cae redondo. Si supieras el hijo en que me he 
convertido, volverías al encaje de flores, a la corona 
de la cúpula celeste. Y la pena se viste lavándome la 
cara. Pimiento me abrazaba y me besaba, des-
pués de que el árbitro levantara mi brazo, con 
tanto ímpetu que casi me lo sacó del sitio. 

La infección de la abuela exigió antibiótico en 
vena. Onésimo se recuperaba de la resaca en la 
sala de espera. Yo aún llevaba el pelo mojado 
y la nariz parchada tras el profuso hielo. ¿Has 

ganado? Asentí con la cabeza. Me da miedo 
que se muera, me dijo casi poniéndose a llorar. 
Y yo lo rodeé con el brazo y Onésimo apoyó 
su cabeza en mi hombro. Desde la puerta de la 
habitación oí el murmullo de la enfermera; o 
tal vez de un aparato porque el codo del pasi-
llo apagaba el sonido. Dije: La abuela Carmiña 
es una mujer fuerte. Voy a comprar una casa y 
podremos vivir allí los dos juntos. Yo publica-
ré todos tus libros. Don Francisco de Quevedo 
y Villegas estará orgulloso de ti.
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El Ángel Negro

Rigoberto Martínez Escárcega

Ángel Hernández Triana llevó por primera 
ocasión a Nicolás Bravo a trabajar en el bur-
del que su tío Carbajal instaló a las afueras 
del pueblo. El tío, hijo de una hermana de la 
abuela materna, era dueño de varias cantinas 
abiertas en los pueblos y las rancherías encla-
vadas en la sierra de Chihuahua. El auge de la 
explotación forestal había dado a los negocios 
del tío Carbajal un éxito efímero.

El burdel estaba instalado en una casa vieja, 
construida con adobes de tierra, techos de ma-
dera y paredes pintadas con cal. La sala prin-
cipal hacía las veces de cantina y pista de baile. 

En el fondo de la sala se instaló un pequeño 
templete donde se presentaban los espectácu-
los nocturnos. Se contaba con diez habitacio-
nes unidas por un pasillo oscuro y lúgubre. 
Los escusados y los retretes se ubicaban en el 
patio de la casa, a un lado del corral de cerdos. 
El éxito del negocio se debía a las doce mu-
chachas que rotaban de burdel cada mes, dis-
puestas a trabajar a cualquier hora según las 
exigencias de los clientes. La actividad más lu-
crativa era la renta de prostitutas para fiestas 
privadas de narcotraficantes. Los problemas 
de permisos y licencias de funcionamiento ex-
pedidas por parte de autoridades se resolvían 
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a base de corrupción y sobornos. El prostíbulo 
tenía funcionando más de tres años y se man-
tenía como la principal atracción nocturna en 
la región.

Ángel, con apenas veinte años recién cumpli-
dos, se vio de pronto inmiscuido en el ambien-
te más sórdido que jamás pudo imaginar en 
su vida. El tío Carbajal, lo nombró el principal 
responsable del lugar, como adivinando sus 
habilidades extraordinarias de administrador. 
Ángel desarrollaba varias tareas en el burdel: 
despachaba las bebidas detrás de la barra, lle-
vaba el control de las meseras, registraba el in-
greso en los cuartos y tenía al corriente las fi-
nanzas del negocio. Sus aliados en ese antro de 
mala muerte eran dos luchadores escapados de 
un circo y una escopeta de doble cañón, siem-
pre cargada y lista para usarse. Ángel, al igual 
que los demás empleados, vivía y trabajaba de 
tiempo completo en el burdel. Así que su mun-
do externo se restringía a la relación que esta-
blecía con los clientes y los proveedores. Ángel 
integró un registro minucioso con la fecha, el 
nombre y el monto de consumo de “personajes 
importantes” que frecuentaban el lugar. En ese 
registro aparecía con letra mayúscula el nombre 
del presidente municipal, el recaudador de ren-
tas, el comisario ejidal, el titular de seguridad 
pública, el director de la escuela secundaria, el 
ingeniero agrónomo responsable de la unidad 
forestal, el párroco del pueblo, el cacique de la 
región, los principales líderes del cártel de la 
droga que controlaban la zona, los representan-
tes de los partidos políticos, y demás.

Cierto sábado por la noche, se reportó indis-
puesto el compañero de baile de la mucha-
cha más aclamada del lugar. Así que Ángel, 
después de muchas negaciones, se vio en la 
necesidad de vestirse con unas mayas negras 
ajustadas y sustituir al bailarín. Fue el escar-
nio de la noche. Los clientes, sorprendidos, le 
gritaron piropos a manera de burla. Desde en-
tonces, se le quedó al burdel el nombre de El 
Ángel Negro.

A pesar de las predicciones que corrían en su 
contra, Ángel llevó las finanzas del burdel a 
su máximo esplendor. Ángel era honrado y 
meticuloso con las cuentas que cada ocho días 
rendía a su tío. El Ángel Negro se convirtió en 
la principal fuente de ingresos del tío Carba-
jal. El sobrino ya se preparaba para ocupar el 
puesto de administrador general de los nego-
cios de su tío, cuando, para su mala o su buena 
suerte según se vea, se presentaron dos acon-
tecimientos inesperados.

Un día muy de madrugada, llegó el señor cura 
a realizar una de sus visitas acostumbradas al 
burdel. Preguntó por las muchachas recién lle-
gadas y se le ofreció una mulata con tempera-
mento de fuego. El eclesiástico no aguantó ni 
el primer asalto en la cama. Murió de infarto 
justo antes de llegar a las puertas del paraí-
so. Ángel, frente al escándalo público que se 
avecinaba, acudió de inmediato con el presi-
dente municipal. El funcionario de gobierno, 
con prontitud y sangre fría, mandó a un par de 
policías para que recogieran el cadáver del pá-
rroco y lo depositaran en la sacristía. El asunto 
no pasó a mayores, pero desde entonces Ángel 
se dio cuenta que el éxito de El Ángel Negro 
había llegado a su fin.

El acontecimiento que marcó el cierre defini-
tivo de los negocios clandestinos del tío Car-
bajal se suscitó un viernes por la tarde de un 
caprichoso mes de febrero. El Ángel Negro 
brindaba servicio las veinticuatro horas del 
día, sólo se suspendían las actividades un rato 
por la mañana para realizar la limpieza gene-
ral. Ese día, como a la una de la tarde, llegó un 
grupo de clientes nuevos derrochando mon-
tones de dinero. Ordenaron comida y bebida 
gratis para todos los allí presentes. Luego pi-
dieron que todas las muchachas se dedicaran 
de forma exclusiva a complacerlos. Ángel notó 
un extraño olor a infierno en el ambiente. Los 
recién llegados tenían un inconfundible acen-
to de Sinaloa; eran los nuevos narcotraficantes 
que tomaron el control de la zona. Cerca de 
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las seis de la tarde, los visitantes desconocidos 
estaban completamente ebrios. 

De pronto, ingresó al burdel un joven de unos 
trece años, fijó su atención en los comensales y, 
antes de retirarse, le entregó a Ángel un recado 
escrito en un pedazo de papel. Ángel centró su 
atención en el recado. No entendía o no podía 
dar crédito a lo que veían sus ojos. Después 
de dos minutos de vacilación, en completo si-
lencio, Ángel dobló el recado, tomó el libro de 
cuentas y salió a toda prisa del lugar. Diez mi-
nutos más tarde llegaron varios pistoleros en 
dos camionetas de modelo reciente, entraron 
de forma abrupta al burdel y masacraron a las 
personas allí presentes. Dispararon con ame-
tralladoras de alto poder contra los clientes, las 
bailarinas y los empleados del burdel. Luego, 
recorrieron cada habitación para asegurarse de 
que nadie quedara con vida para contarlo. Án-
gel, corriendo por el bosque, se juró a sí mismo 
que nunca más regresaría a ese maldito lugar. 
Se recargó en un pino a tomar un poco del aire 
que se le escapó de los pulmones. Allí escuchó 
los primeros disparos. Cerró los ojos y, después 
de sentir un terrible escalofrío que recorrió su 
cuerpo, volvió a leer el recado que tenía apre-
sado en su puño derecho: “Corre, salva tu vida, 
antes de que llegue el apocalipsis”.

***

Ángel Hernández Triana llegó a la ciudad de 
Chihuahua dispuesto a enfrentar cualquier 
tipo de obstáculo que se interpusiera en su 
propósito de ingresar a la carrera de medicina. 
Cuando se bajó del autobús de pasajeros traía 
consigo veinte pesos en la bolsa. No conocía a 
nadie y no tenía ni la más mínima idea de por 
dónde comenzar la nueva vida de estudiante 
universitario. En la cabeza resonaban todavía 
las palabras de desaliento que su madre le ha-
bía escupido a la cara antes de partir de casa.

—¿Adónde vas? ¿Para qué quieres estudiar? 
Sólo vas a perder el tiempo. Mejor ponte a tra-

bajar con tu hermano en el mercado. No seas 
ingrato. Tienes la obligación de mantener a tu 
pobre madre. No puedo moverme. Estoy ata-
da a esta silla de ruedas. Vas a fracasar. Te vas 
a morir de hambre.

Ángel caminó sin prisa a la plaza principal de 
la ciudad. Se sentó en una banca frente a un 
puesto para lustrar zapatos, y pidió prestado 
un pedazo de periódico. Centró su atención en 
la sección de empleos. Subrayó varias opcio-
nes y preguntó sobre la ubicación de la calle 
Rosales. Se dirigió al objetivo con pasos segu-
ros. Buscó el número de la dirección durante 
varias cuadras y finalmente se topó con una 
pequeña casa de dos plantas que se encontra-
ba al lado de una nevería. Tocó fuerte en la 
puerta del garaje.

—Buenas tardes. ¿Vive alguien?

—¿Qué pasó? ¿Qué se te ofrece, muchacho?  
—preguntó una voz desde interior en un tono 
de desconfianza.

—¿Es aquí en donde solicitan vendedores? 
Vengo por el anuncio en el periódico.

Abrió la puerta de servicio un hombre bajo, 
regordete y calvo. Luego sacó unas llaves del 
bolso del pantalón con las que abrió un canda-
do y desplegó la cortina metálica que asegura-
ba la puerta del garaje.

—Pasa, muchacho. Toma asiento en donde 
puedas —indicó en un tono familiar el hom-
bre regordete.

Ángel observó con asombro y curiosidad una 
bodega repleta de libros nuevos. Desocupó 
una silla invadida por un montón de catálo-
gos, y se acomodó frente a un viejo escritorio.

—Vamos a ver. Platícame: ¿cómo te llamas?, 
¿cuántos años tienes?, ¿de dónde vienes?, ¿a 
qué te dedicas?
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—Mire, mi nombre es Ángel Hernández Tria-
na, vengo de Ciudad Juárez, tengo veintidós 
años, y estoy decidido, cueste lo que cueste, a 
cursar la carrera de medicina.

—¡Ah, qué caray! ¡Tienes agallas! Y ¿por qué 
estás interesado en trabajar como vendedor?

—Pues, porque acabo de llegar a la ciudad, 
no traigo ni un peso en la bolsa y no ten-
go dónde dormir. Así que estoy dispuesto a 
realizar cualquier cosa —contestó Ángel con 
determinación.

—Caíste en buenas manos. Yo me dedico a 
vender enciclopedias y libros de texto. Como 
puedes ver, aquí hay muchos libros de medi-
cina que vas a necesitar para estudiar —aña-
dió con un aire de complicidad el hombre 
regordete.

— Y... ¿cuál es el salario?

—En este negocio trabajamos por comisión. 
Tu salario depende de los libros que logres 
vender.

—No tengo muchas opciones. Sólo me preocu-
pa una cosa.

—¿Qué es lo que te preocupa?

—Morirme de hambre antes de que pueda 
vender mi primer libro.

—¡Ah qué muchacho! ¡Tú sí que saliste bueno 
para negociar! Mira, te puedes quedar aquí en 
el almacén, sirve que me cuidas los libros. Te 
voy a dar un adelanto de tu comisión para que 
empieces, y te voy a recomendar con unos ami-
gos en la facultad de medicina. ¿Cómo la ves?

—¡Excelente! No puedo pedir más. ¿Cuál me 
dijo que era su nombre?

—No te dije. Me llamo Anselmo Martínez.

—Pues, trato hecho, don Anselmo. Ya tiene a 
su nuevo vendedor —dijo con entusiasmo Án-
gel, al tiempo que estrechaba la mano a don 
Anselmo para cerrar el trato.

Ángel resultó mucho mejor vendedor de lo que 
pudo imaginar don Anselmo. Inició su nuevo 
oficio con precaución, pero con entusiasmo. 
Se instaló a vivir en la bodega de libros y se 
matriculó en la escuela de medicina. Su tiem-
po libre lo dedicaba a vender libros. Empezó 
por su propia escuela. Se dedicó a recorrer las 
facultades y las escuelas de la ciudad. Ángel 
identificó los sectores estratégicos en el nego-
cio. Los libros de la carrera de derecho eran 
los más cotizados. Otro sector que tampoco 
desatendió fue la venta de enciclopedias casa 
por casa. El trabajo se amoldaba a los horarios 
de la escuela. Las noches las dedicaba a leer 
como desesperado los libros que tenía a su al-
rededor. Durante los cinco años en que cursó 
la carrera de medicina, Ángel pudo leer un 
mar de libros. Leyó por orden. Primero a los 
clásicos del pueblo griego: Homero, Sófocles, 
Eurípides y Esquilo. Después a los renacentis-
tas: Boccaccio, Dante y Petrarca. Luego tomó 
al Siglo de Oro español: Cervantes, Lope de 
Vega, Juan Ruiz de Alarcón, Tirso de Molina, 
Francisco de Quevedo y Pedro Calderón de la 
Barca. No podían faltar los alemanes clásicos: 
Goethe, Schiller y Hölderlin. Los románticos: 
Heine y los hermanos Grimm. Los contempo-
ráneos: Thomas Mann, Franz Kafka, Hermann 
Hesse y Bertolt Brecht. Devoró a los franceses: 
Chateaubriand, Sand, Balzac, Víctor Hugo, 
Dumas, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Mau-
passant. De los ingleses: todo Shakespeare y 
todo Dickens. Estudió con especial atención a 
los rusos: Dostoievski, Tolstoi y, por supuesto, 
Máximo Gorki. En su lista también se inclu-
yó al boom latinoamericano, empezando por 
Carpentier, García Márquez, Cortázar, Var-
gas Llosa, Carlos Fuentes y terminando con 
la poesía de Octavio Paz. Los mexicanos que 
engulló como platillo principal fueron Juan 
Rulfo, Mariano Azuela, Agustín Yáñez, José 
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Agustín, Fernando Benítez, José Emilio Pa-
checo y, su favorito, Jorge Ibargüengoitia. En 
fin, Ángel leyó de cabo a rabo la literatura uni-
versal que la editorial Porrúa publicó en una 
colección de más de quinientos libros deno-
minada: “Sepan Cuántos”. También le dio por 
leer libros de marxismo y psicoanálisis, esos 
serían sus fieles compañeros por el resto de su 
vida. En el negocio de los libros se volvió una 
persona culta y bien informada. Lo más agra-
dable de esos años de estudiante universitario 
fue que la familia de don Anselmo lo adoptó 
como a un hijo predilecto. En asuntos de amo-
res, Ángel no registró en su alma nada espe-
cial. Se ponía su bata blanca que le exigían en 
la facultad de medicina y salía a caminar por 
el centro de la ciudad. Con sus aires de médico 
en ciernes conseguía ligarse de vez en cuando 
una chica prometedora, sin establecer ningún 
tipo de compromiso. Así que esos años fueron 
de lectura, estudio y amores efímeros.

Don Anselmo pudo pronto descubrir el talen-
to de Ángel para las relaciones comerciales, 
así que además de incorporarlo a su familia lo 
convirtió en su administrador. Ángel le generó 
grandes ganancias a don Anselmo. Los ingre-
sos de Ángel le permitían mandarle dinero a su 
madre y a sus hermanos de forma permanente. 
Las cosas no podían estar mejor. Ángel terminó 
sus estudios de medicina, así que tenía que salir 
de la ciudad a realizar su servicio social. Sabía 
que su vida no estaba destinada al negocio de la 
venta de libros, pero la carrera de medicina no 
terminaba de saciar su imaginación y, menos 
cuando le dio por enarbolar ideas comunistas.

Un día por la tarde, Ángel pasó a la casa de 
un antiguo cliente a llevarle un libro solicitado 
de forma especial. Era uno libro de Alexandre 
Koyré, un historiador de la ciencia con ideas 
extravagantes. No podía dejar pasar la opor-
tunidad de entablar una conversación con una 
persona que realizaba una lectura tan fuera de 
lo común. Ángel encontró a su cliente regando 
las plantas de su jardín.

—¿Qué tal? ¿Qué novedades me tienes? Eres 
como el Melquíades de Gabriel García Már-
quez. Siempre me pones en contacto con las 
maravillas del mundo.

—Buenas tardes, profesor, ¿cómo está usted?

—Bien, muchacho. ¿Qué traes en ese paquete?

—Es el libro que encargó. Fue difícil conse-
guirlo, pero aquí lo tiene. Me lo envió de la 
Ciudad de México un conocido que se dedica 
a la venta de libros usados. Este libro ya no se 
ofrece en las librerías.

—Te lo agradezco. Pero, siéntate muchacho. 
Eres una verdadera enciclopedia andando —
dijo el profesor en tono de respeto al mismo 
tiempo que tomaba asiento en una de las sillas 
que tenía acomodadas frente a su casa.

—Dígame, profesor, ¿por qué le gusta Koyré?, 
¿qué tiene de especial este autor?

—Es un epistemólogo francés. Tiene una mira-
da muy interesante sobre la historia de la cien-
cia. Es una postura antipositivista. Ese tipo de 
flores no se cultivan todos los días en mi jardín.

—¿Le interesa la vida de Galileo Galilei?

—No. En realidad, no me interesa lo que in-
vestiga Koyré, me apasiona su método de 
indagación histórica, su posicionamiento teó-
rico. Pero deja de preguntar cosas extrañas y 
cuéntame, ¿cómo va tu carrera de medicina?

—Ya terminé. Ahora, sólo me falta el servicio 
social.

—¿Y qué vas a hacer cuando termines tu servi-
cio social? ¿Vas a cursar alguna especialidad? 
¿En qué consultorio se va a desperdiciar una 
mente tan brillante como la tuya, muchacho?

—No sé. No estoy seguro. Quisiera brindar 
mis servicios profesionales en una comunidad 
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rural, en algún lugar donde mi vida sea de uti-
lidad social.

—¡Ah! ¿Tú quieres ser como ese médico ar-
gentino, como el Che Guevara, que dio su vida 
por la Revolución cubana? ¿Verdad?

—Algo así. No quiero convertir a la medicina 
en una cochina actividad lucrativa.

—Si tú lo que quieres es convertirte en un lu-
chador social, te voy a ofrecer la mejor oportu-
nidad de tu vida. ¿Qué te parece si te consigo 
una plaza de maestro y te vas como director 
de una secundaria a un pueblo de la sierra? 
Como sabes, estoy encargado del departamen-
to de secundarias técnicas en las oficinas es-
tatales de la Secretaría de Educación Pública. 
En este preciso momento estamos requiriendo 
un director. Es una plaza de tiempo comple-
to con uno de los mejores salarios que tiene el 
servicio público. Además, allí vas a tener ma-
teria de trabajo para que hagas tu revolución. 
¿Cómo la ves?

—No suena mal. Deje lo pienso —contestó 
Ángel, meditabundo.

—¡No! ¡No hay tiempo para pensarlo! ¡O la to-
mas o la dejas! Si me dices que sí, mañana mis-
mo te afilias y asumes el puesto de trabajo. Si me 
dices que no, se la damos a otra persona. Hay 
una fila incontenible de solicitudes. Así son es-
tas cosas. Las buenas oportunidades se presen-
tan de forma inesperada una sola vez en la vida.

—Pues, ¿qué le digo? Está bien. Acepto. Me 
voy como profesor al último rincón de la pa-
tria. ¿Y cómo se llama el pueblo donde está esa 
secundaria?

—Es un pueblo aguerrido. Está en las faldas 
de la sierra de Chihuahua. Se llama Nicolás 
Bravo.

***

¡Qué vueltas da la vida! A cinco años de la 
masacre en El Ángel Negro, regresé al pueblo 
de Nicolás Bravo a ocupar el puesto de direc-
tor en la única escuela secundaria que hay en 
la región. Decidí comenzar una nueva vida. 
Cambié de aspecto para que nadie me recono-
ciera. Me dejé crecer el pelo y la barba. Me pre-
senté ante el personal de la escuela secundaria 
como médico titulado y como director. Esto de 
la medicina me daba ciertos aires de respeto. 
Me instalé en una de las casas del maestro que 
están al lado de la escuela, me sumé al grupo 
de profesores foráneos que eran asistidos en 
alimentos por una buena cocinera del pueblo 
y me apresté, con un entusiasmo sin igual, a 
transformar el mundo.

Empecé por realizar una auditoría a la gestión 
de mi antecesor. Cuál sería mi sorpresa cuan-
do, al revisar la contabilidad de la escuela, 
encontré un desfalco de escandalosas propor-
ciones. En teoría, se registraba un excedente 
de varios miles de pesos, pero, en la caja de la 
escuela, no había un solo quinto partido por la 
mitad. En facturas pagadas a precios exorbi-
tantes, se contaba con varios tractores para la 
producción agrícola, corrales de experimenta-
ción ganadera y equipamiento moderno para 
los talleres de industrias rurales. En los hechos, 
sólo encontré una yunta desvencijada, dos 
cerdos raquíticos y un molino para nixtamal, 
oxidado. Las instalaciones de la secundaria 
estaban tan viejas y descuidadas, que lo pri-
mero que me pasó por la mente fue declararla 
patrimonio arqueológico de la humanidad. En 
cuanto a los recursos humanos, el panorama 
era más desalentador. El personal era incom-
petente y estaba dividido. Identifiqué a dos 
clanes familiares en estado de guerra perma-
nente. Los chismes, las intrigas y los golpes ba-
jos fue todo lo que me pudieron reportar. No 
contaba con un solo profesionista titulado en 
la planta de profesores. Sólo pude identificar 
en el frente de guerra: haraganes, oportunistas 
y vividores. Convoqué a una reunión general 
de padres de familia para presentarme y de-
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nunciar el estado deplorable de la institución. 
Por respuesta obtuve una actitud fría e indife-
rente. Elaboré una lista detallada de los hechos 
y la entregué al sabio profesor que dirigía las 
escuelas secundarias a nivel estatal. El profe-
sor me recibió con una sonrisa en el rostro y 
me recomendó un libro de Antón Makárenko, 
un pedagogo ruso que dirigió un colegio de 
delincuentes juveniles en condiciones peores 
a las que encontré. En medio de una crisis de 
vocación, las lecturas de Makárenko fueron 
una llama luminosa en el fondo de una oscu-
ra caverna. No sabía por dónde empezar, pero 
tenía una esperanza infundada en un futuro 
menos desalentador para la comunidad. Me 
pasaron dos acontecimientos que cambiaron 
de forma radical mi vida.

La mayoría de los docentes tenían un contra-
to temporal, así que me propuse despedirlos 
e invitar a los mejores profesores de la región 
a trabajar en la secundaria. Recorrí las escue-
las primarias y conformé un nuevo equipo de 
trabajo. Tuve la fortuna de conocer a Amelia, 
la criatura más hermosa, entusiasta y compro-
metida del universo. Amelia era una joven 
profesora recién egresada de la Escuela Nor-
mal. Trabajaba en una escuela primaria en el 
turno matutino. Su belleza y su personalidad 
eran simplemente arrolladoras. Su pelo era 
rubio, su piel blanca como el marfil, perfil ro-
mano y cuerpo de diosa. Amelia era como el 
Quinto Sol de la profecía azteca, dotada con 
un poder inexplicable de seducción. Amelia 
era entusiasta pero pertinente, amable pero 
distante, propositiva pero realista, humana 
pero justiciera, apasionada pero sagaz. Tenía 
una conciencia de clase que le permitía mi-
rar el mundo de una forma original. Cuando 
la vi por primera vez estaba platicando con 
unas madres de familia fuera del aula de cla-
ses. No pude evitar desvestirla con la mirada 
y fantasear con su cuerpo desnudo. Era una 
mala costumbre que adquirí en los años en los 
que trabajé en El Ángel Negro entre un mon-
tón de mujeres desinhibidas. Amelia descifró 

mi mirada lasciva y me rechazó de inmediato. 
Ni siquiera se dignó a dirigirme un saludo de 
cortesía. Se dio media vuelta, cerró la puerta 
de su salón y continuó con su clase. Me vi en 
la necesidad de acudir al director de la escuela 
para poder acercarme a esa mujer en un plan 
más formal. Cuando la invité a trabajar en la 
secundaria me rechazó con el argumento de 
que tenía tres meses de embarazo y no podía, 
o no quería, aumentar sus responsabilidades 
profesionales. Insistí, no me di por vencido. Le 
dije que el embarazo no era un impedimento 
para colaborar en la secundaria, que, por el 
contrario, eso le permitiría mejorar sus condi-
ciones laborales y fortalecer su seguridad so-
cial. Recibí una nueva negativa, pero yo volví 
al ataque. Le argumenté que el pueblo y la na-
ción no se merecían que las clases de historia 
quedaran en manos de cualquier improvisado 
sin compromiso político con los grupos opri-
midos. Entonces, encontré un oído receptivo 
y, finalmente, aceptó la invitación. 

La llegada de Amelia a la escuela secunda-
ria significó el inicio de una nueva etapa pe-
dagógica. Era comunista y se lo hizo saber a 
todo el personal. Empezó por formar un co-
mité de honor y justicia que, en los hechos, 
sustituía al comité sindical alineado a las po-
líticas corporativas del gobierno. A partir de 
allí, los problemas laborales se encaraban de 
forma abierta y colectiva. Se acabaron las ri-
validades entre el personal y se generó un 
ambiente de camaradería. Amelia no sólo se 
involucró de forma apasionada en sus clases 
de historia, sino que además renovó las activi-
dades agrícolas y ganaderas. En poco tiempo 
echó a andar el taller de industrias rurales con 
tanto éxito que se empezaron a comercializar 
en la región los productos elaborados en la 
secundaria. En unos cuantos meses la escue-
la era autosuficiente. Se formaron los talleres 
de deporte y arte. Desde entonces, era común 
observar a los muchachos practicando algún 
deporte en los patios de la escuela o realizan-
do alguna actividad cultural. Era como una 
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pequeña sociedad comunista, alegre, sin in-
justicias y sin desigualdades sociales. Amelia 
hizo de la secundaria un experimento de reno-
vación social.

Otro acontecimiento importante en la vida de 
la escuela secundaria fue la relación que esta-
blecí con los “personajes importantes” de la 
región. Una mañana se presentó en la escue-
la el boticario del pueblo. Me pidió hablar en 
privado. De entrada, me amenazó con hacer 
público mi pasado en El Ángel Negro. Me exi-
gió que renunciara a la dirección de la escuela 
y que me retirara del pueblo. Pasé varios días 
preocupado y cabizbajo. Pensé que mi pasado 
en El Ángel Negro me perseguiría como una 
maldición. Luego, recordé mi libro de cuentas 
que levanté en mis días aciagos en el burdel. 
Me presenté ante el boticario y le comenté que 
yo también guardaba algunos secretos que po-
día hacer públicos sobre su vida personal. Le 
dije que tenía registrados de forma detallada 
todos y cada uno de los días en los que ha-
bía visitado el burdel. Le mostré las fechas, el 
monto de los consumos y los nombres de las 
mujeres con las que había saciado su apetito 
sexual. También le mostré los nombres de los 
amigos que le hicieron compañía en el burdel, 
entre los que se encontraban algunos hombres 
conservadores y de “buena reputación”. Lo 
amenacé con recurrir a varios testigos sobre el 
pasado de su vida nocturna. El resultado de 
mis argumentos fue contundente. El boticario 
no sólo cambió su tono amenazante, sino que 
acabó ofreciendo su “sincera” amistad. No 
desaproveché la oportunidad para pedirle, a 
cambio de mi silencio, una donación signifi-
cativa y permanente de medicamentos al dis-
pensario médico del pueblo, al que, por cierto, 
atendía en mis tiempos libres. 

El procedimiento se repitió con la mayoría de 
los nombres anotados en el libro de cuentas de 
El Ángel Negro. De la noche a la mañana, des-
apareció la indolencia que habían mostrado 
los “personajes más importantes” de la región 

con las instituciones públicas. Nadie podría 
imaginar que el fantasma de El Ángel Negro 
se convertiría en el ángel guardián de la es-
cuela secundaria técnica de Nicolás Bravo. El 
único enigma que nunca pude resolver fue la 
autoría del recado que me salvó la vida aquel 
día fatal de la masacre perpetuada en ese antro 
de mala muerte.

***

Llegué al pueblo de Nicolás Bravo deprimi-
da y con un sentimiento de abandono. Tres 
años después, me retiré de ese lugar como una 
profesionista realizada, respetada y feliz. No 
cabe duda de que la llegada del maestro Ángel 
Hernández Triana cambió la vida de la región. 
No recuerdo cómo lo conocí, el caso es que me 
invitó a trabajar como maestra de historia en 
la escuela secundaria. No sólo iniciamos una 
renovación de la vida escolar, sino que funda-
mos una célula del Partido Comunista. Em-
prendimos un proyecto político de transfor-
mación social. La compañía Bosques de Chi-
huahua se había apropiado, de forma indebi-
da y con el beneplácito del gobierno, varios 
miles de hectáreas de tierra que pertenecían al 
ejido. Así que organizamos a los campesinos 
de la región e iniciamos un movimiento de in-
vasión y recuperación de tierras. Los caciques 
de la región pusieron el grito en el cielo. Con-
formamos la organización campesina Socorro 
Rivera. Fueron años convulsivos.

La escuela secundaria se convirtió en un cen-
tro de formación política y en nuestro cuartel 
general. Ahí todo era camaradería y felicidad. 
Los estudiantes organizaron festivales cultu-
rales con contenido revolucionario. Montamos 
varias obras de teatro de Bertolt Brecht y reco-
rrimos los pueblos de la región. Además de re-
caudar fondos para la escuela, estas activida-
des culturales eran un vehículo ideológico de 
agitación social. Ni qué decir de la enemistad 
que generamos con los representantes ecle-
siásticos del pueblo. En el púlpito de la iglesia, 
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el párroco nos acusaba de comunistas come 
niños, y nosotros, en los honores a la bande-
ra, vociferábamos contra los curas pedófilos y 
vende patrias. Emprendimos una verdadera 
lucha de clases en la región.

Cómo no recordar a Ángel Hernández Triana, si 
fue nuestro maestro y nuestro dirigente político 
en aquellos años en los que trabajé en Nicolás 
Bravo. Era un médico titulado, un hombre culto 
y profesional. Era un baúl infinito de sabiduría, 
leía de forma intensa y voraz. Conocía todos los 
autores marxistas. No tenía ni una laguna inte-
lectual. Además, era un político sagaz, siempre 
vencía con argumentos a sus peores enemi-
gos. ¿Qué puedo decir? Ángel se convirtió en 
nuestro referente político. Me protegió y me 
vigiló durante mi embarazo. Siempre estuvo a 
mi lado en los momentos más difíciles de mi 
vida. Era un hombre muy atractivo, muy gua-
po. Estaba enamorado de mí, pero nunca reali-
zó, ni por error, alguna insinuación. Respetó de 
forma escrupulosa nuestra relación política y 
profesional. Incluso fue él quien me gestionó el 
cambio de centro de trabajo a mi pueblo natal. 
Estoy segura, porque él mismo me lo confesó 
años después, que le dolió en el alma mi salida 
de Nicolás Bravo. Pero esa era la única forma 
de estar cerca de mi hijo. 

El pueblo de Nicolás Bravo está asociado de 
forma inconfundible a este gran personaje. 
Con el correr de los años, Hernández Triana 
sería también mi maestro en los estudios de 
posgrado. Llegó a ocupar la dirección general 
de los Servicios Educativos del Estado de Chi-
huahua. Podría asegurar que es el personaje 
más insigne que ha desempeñado una función 
pública por estos lares. ¿Qué más puedo de-
cir? Es el amigo más querido que he tenido en 
la vida. Es todo. ¡Ya! ¡Apaga ese aparato!

***

No podía dejar impune un desfalco de tales 
dimensiones al patrimonio público. Así que 

Ángel Hernández Triana decidió acudir a la 
Ciudad de México a denunciar al profesor 
Gerardo Barbosa, su antecesor en la dirección 
de la escuela secundaria de Nicolás Bravo. Se 
presentó ante las oficinas de la Secretaría de 
Educación Pública. Días antes había reunido 
al personal de la escuela y a la sociedad de pa-
dres de familia para explicarles el motivo de 
su visita a la capital del país. Prometió que se 
haría justicia, que no volvería con las manos 
vacías. 

Se hospedó en un pequeño hostal para turistas 
extranjeros en el centro histórico de la ciudad. 
Pidió una habitación compartida con el pro-
pósito de economizar gastos. Al siguiente día, 
muy temprano, salió con dirección a la calle 
Donceles, según indicaciones recibidas por te-
léfono. Preguntó por el titular del departamen-
to jurídico. Indicó que tenía una cita apartada 
con anticipación. Le pidieron que esperara un 
momento, que la persona responsable todavía 
no había arribado al lugar. Hizo antesala más 
de una hora. Se propuso esperar la vida entera 
si era necesario con tal de denunciar al sinver-
güenza del profesor Barbosa.

—Disculpe, joven, ¿cuál es su nombre y su 
lugar de procedencia? —preguntó una bella 
mujer que ocupaba el puesto de recepcionista.

—Ángel Hernández Triana. Soy director de 
una escuela secundaria y vengo desde el esta-
do de Chihuahua.

—Muy bien. Permítame un momento. Ense-
guida lo paso.

Ángel esperó otros cinco minutos, cuando la 
recepcionista regresó para indicarle que pasa-
ra a la puerta que tenía en frente. Un hombre 
alto, fornido, de piel morena y barba tupida lo 
estaba esperando.

—¡Pásale, paisano! Yo también soy origina-
rio de Chihuahua. Siéntate, por favor —dijo, 
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efusivo, el funcionario mientras le estrechaba 
fuerte la mano a manera de saludo.

—Buenos días. Mi nombre es Ángel Hernán-
dez Triana.

—Sí, ya lo sé. Gerardo Barbosa, para servirte.

—¿Gerardo Barbosa? —preguntó Ángel, 
estupefacto.

—El mismo que viste y calza. Ahora soy el nue-
vo jefe del departamento jurídico. Pero, dime 
¿qué asunto te trae por estos lugares? —pre-
guntó el profesor Barbosa en tono amistoso.

—No, pues nada. Aquí nada más pasando a 
saludar a los paisanos —respondió Ángel, 
desilusionado.

—¡Mira qué pequeño es el mundo! Tú y yo ya 
nos conocíamos paisano —dijo con tono festi-
vo el funcionario.

—No lo recuerdo, pero su cara me parece 
conocida.

—¿Cómo no? Yo trabajé como director en la 
secundaria de Nicolás Bravo. 

—Sí. Ya lo ubiqué —comentó, escéptico, 
Ángel.

—Pues, me debes una, paisano.

—No entiendo —dijo Ángel, intrigado.

—Yo soy el profeta que te anunció el apocalip-
sis en El Ángel Negro.

Rigoberto Martínez Escárcega. Doctor en 
Educación por la Universidad de Tijuana, 
México; director general del Centro Lati-
noamericano de Pensamiento Crítico; cate-
drático invitado de la Universidad Católica 
de Manizales, Colombia. Principales libros 
publicados: La epistemología rupturista, re-
flexiones sobre un psicoanálisis del objeto (2011); 
Batman y la lucha de clases (2016); Pedagogía 
rupturista, psicoanálisis de las prácticas contes-

tatarias en la vida escolar (2021).

Las bragas de dios

Julio César Ramírez 

No sé en qué momento de día en día me fue 
amistando con el Sancho Parce, el hecho es que 
ya después nos íbamos a tomar pa no perder el 
hábito de lo pagano así ya el esplín me empuja-
ra a buscar otras cosas a ser variable y ondean-
te como dijo el poeta, pero el alcohol también 
tiene su elemental, sino que hay que saber pe-
garle donde es, entender su frecuencia, saber 
en qué tono es que canta, como con la ganya... 
el video es lograr que nada toque nada ¿sí han 
visto esos cuadros de Dalí? Y que el propósito 

no se pierda, todos los actos del hombre tie-
nen una dirección, un rumbo por así decirlo, 
sino que el humanoide por juzgarse y juzgar 
todo, que es bueno, que malo, que blanco, que 
negro, así con todos los actos. El Siddhartha 
decía que “todo es necesario” pues si es nece-
sario caer lo má bajo que se pueda caer para 
después elevarse como el efecto paracaídas de 
Huidobro, pues lo mejor es ir dando tumbos 
hasta que de repente uno se transforme y si no 
se transforma que se lo lleve el caos reptante.
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