sonaban en mi cabeza. Haz que se trabe con los
pies y asi aprovechas que se tropieza y le gol-
peas la cara, hasta que te canses, hasta que no
pueda mantenerse en pie. No puedo reprocharte
que me abandonaras cuando fui yo quien la mato.
iToma agua, Facu! Cierra los ojos, voy a echar-
tela por la cara. Dicen que eras guapa y buena y
tu risa no canta mi peina la brisa. Nunca podré per-
donarme. Relaja los hombros. Estira las piernas.
Voy a masajeértelas. Tendria que haber sido yo, y
no en ella, quien pereciera aquel dia que no recuerdo.
Ya lo tienes. No puede con su alma. Un asalto
mas 'y cae redondo. Si supieras el hijo en que me he
convertido, volverias al encaje de flores, a la corona
de la ciipula celeste. Y la pena se viste lavandome la
cara. Pimiento me abrazaba y me besaba, des-
pués de que el arbitro levantara mi brazo, con
tanto impetu que casi me lo sac6 del sitio.

La infeccion de la abuela exigié antibiotico en
vena. Onésimo se recuperaba de la resaca en la
sala de espera. Yo atin llevaba el pelo mojado
y la nariz parchada tras el profuso hielo. ;Has

ganado? Asenti con la cabeza. Me da miedo
que se muera, me dijo casi poniéndose a llorar.
Y yo lo rodeé con el brazo y Onésimo apoy6
su cabeza en mi hombro. Desde la puerta de la
habitacion of el murmullo de la enfermera; o
tal vez de un aparato porque el codo del pasi-
llo apagaba el sonido. Dije: La abuela Carmifia
es una mujer fuerte. Voy a comprar una casa 'y
podremos vivir alli los dos juntos. Yo publica-
ré todos tus libros. Don Francisco de Quevedo
y Villegas estara orgulloso de ti.

Rodrigo Diaz Cortez nacié en Santiago de
Chile en 1977. Afincado en Espana desde
el afio 2001, ha publicado los volimenes de
cuentos La taberna del vacio (2000) y Metales
rojos (2017) y las novelas El peor de los guerre-

ros (2011) El pequefio comandante (2011), Mii-
sica para pistoleros (2019, Premio de Vicente
Blasco Ibafiez de narrativa), Poeta bajo el mar
(2020, Premio de novela de la Diputacién de
Coérdoba), y La orquesta imaginaria (2021).

El Angel Negro

Rigoberto Martinez Escarcega

Angel Hernédndez Triana llevé por primera
ocasioén a Nicolas Bravo a trabajar en el bur-
del que su tio Carbajal instal6 a las afueras
del pueblo. El tio, hijo de una hermana de la
abuela materna, era duefio de varias cantinas
abiertas en los pueblos y las rancherias encla-
vadas en la sierra de Chihuahua. El auge de la
explotacion forestal habia dado a los negocios
del tio Carbajal un éxito efimero.

El burdel estaba instalado en una casa vieja,
construida con adobes de tierra, techos de ma-
dera y paredes pintadas con cal. La sala prin-
cipal hacia las veces de cantina y pista de baile.
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En el fondo de la sala se instal6 un pequefio
templete donde se presentaban los espectacu-
los nocturnos. Se contaba con diez habitacio-
nes unidas por un pasillo oscuro y lagubre.
Los escusados y los retretes se ubicaban en el
patio de la casa, a un lado del corral de cerdos.
El éxito del negocio se debia a las doce mu-
chachas que rotaban de burdel cada mes, dis-
puestas a trabajar a cualquier hora segun las
exigencias de los clientes. La actividad maés lu-
crativa era la renta de prostitutas para fiestas
privadas de narcotraficantes. Los problemas
de permisos y licencias de funcionamiento ex-
pedidas por parte de autoridades se resolvian
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a base de corrupcion y sobornos. El prostibulo
tenia funcionando mds de tres afios y se man-
tenia como la principal atracciéon nocturna en
la region.

Angel, con apenas veinte afios recién cumpli-
dos, se vio de pronto inmiscuido en el ambien-
te mas sordido que jamdas pudo imaginar en
su vida. El tio Carbajal; lo nombr6 el principal
responsable del lugar, como adivinando sus
habilidades extraordinarias de administrador.
Angel desarrollaba varias tareas en el burdel:
despachaba las bebidas detras de la barra, lle-
vaba el control de las meseras, registraba el in-
greso en los cuartos y tenia al corriente las fi-
nanzas del negocio. Sus aliados en ese antro de
mala muerte eran dos luchadores escapados de
un circo y una escopeta de doble cafién, siem-
pre cargada y lista para usarse. Angel, al igual
que los demés empleados, vivia y trabajaba de
tiempo completo en el burdel. Asi que su mun-
do externo se restringia a la relaciéon que esta-
blecia con los clientes y los proveedores. Angel
integré un registro minucioso con la fecha, el
nombre y el monto de consumo de “personajes
importantes” que frecuentaban el lugar. En ese
registro aparecia con letra maytscula el nombre
del presidente municipal, el recaudador de ren-
tas, el comisario ejidal, el titular de seguridad
publica, el director de la escuela secundaria, el
ingeniero agréonomo responsable de la unidad
forestal, el parroco del pueblo, el cacique de la
region, los principales lideres del cartel de la
droga que controlaban la zona, los representan-
tes de los partidos politicos, y demads.

Cierto sabado por la noche, se report6 indis-
puesto el compafero de baile de la mucha-
cha mas aclamada del lugar. Asi que Angel,
después de muchas negaciones, se vio en la
necesidad de vestirse con unas mayas negras
ajustadas y sustituir al bailarin. Fue el escar-
nio de la noche. Los clientes, sorprendidos, le
gritaron piropos a manera de burla. Desde en-
tonces, se le quedo6 al burdel el nombre de El
Angel Negro.
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A pesar de las predicciones que corrian en su
contra, Angel llevo las finanzas del burdel a
su maximo esplendor. Angel era honrado y
meticuloso con las cuentas que cada ocho dias
rendia a su tio. El Angel Negro se convirti6 en
la principal fuente de ingresos del tio Carba-
jal. El sobrino ya se preparaba para ocupar el
puesto de administrador general de los nego-
cios de su tio, cuando, para su mala o su buena
suerte seglin se vea, se presentaron dos acon-
tecimientos inesperados.

Un dia muy de madrugada, lleg6 el sefior cura
a realizar una de sus visitas acostumbradas al
burdel. Pregunt6 por las muchachas recién lle-
gadas y se le ofrecié una mulata con tempera-
mento de fuego. El eclesiastico no aguant6 ni
el primer asalto en la cama. Murié de infarto
justo antes de llegar a las puertas del parai-
so. Angel, frente al escandalo ptblico que se
avecinaba, acudié de inmediato con el presi-
dente municipal. El funcionario de gobierno,
con prontitud y sangre fria, mandé a un par de
policias para que recogieran el cadaver del pa-
rroco y lo depositaran en la sacristia. El asunto
no pasé a mayores, pero desde entonces Angel
se dio cuenta que el éxito de El Angel Negro
habia llegado a su fin.

El acontecimiento que marcé el cierre defini-
tivo de los negocios clandestinos del tio Car-
bajal se suscit6 un viernes por la tarde de un
caprichoso mes de febrero. El Angel Negro
brindaba servicio las veinticuatro horas del
dia, s6lo se suspendian las actividades un rato
por la mafiana para realizar la limpieza gene-
ral. Ese dia, como a la una de la tarde, llegé un
grupo de clientes nuevos derrochando mon-
tones de dinero. Ordenaron comida y bebida
gratis para todos los alli presentes. Luego pi-
dieron que todas las muchachas se dedicaran
de forma exclusiva a complacerlos. Angel not6
un extrafio olor a infierno en el ambiente. Los
recién llegados tenian un inconfundible acen-
to de Sinaloa; eran los nuevos narcotraficantes
que tomaron el control de la zona. Cerca de
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las seis de la tarde, los visitantes desconocidos
estaban completamente ebrios.

De pronto, ingres6 al burdel un joven de unos
trece afios, fijo su atencion en los comensales y,
antes de retirarse, le entregé a Angel un recado
escrito en un pedazo de papel. Angel centré su
atencion en el recado. No entendia o no podia
dar crédito a lo que veian sus ojos. Después
de dos minutos de vacilacién, en completo si-
lencio, Angel dobl6 el recado, tomo el libro de
cuentas y sali6 a toda prisa del lugar. Diez mi-
nutos mas tarde llegaron varios pistoleros en
dos camionetas de modelo reciente, entraron
de forma abrupta al burdel y masacraron a las
personas alli presentes. Dispararon con ame-
tralladoras de alto poder contra los clientes, las
bailarinas y los empleados del burdel. Luego,
recorrieron cada habitacién para asegurarse de
que nadie quedara con vida para contarlo. An-
gel, corriendo por el bosque, se juré a si mismo
que nunca mas regresaria a ese maldito lugar.
Se recargd en un pino a tomar un poco del aire
que se le escap6 de los pulmones. Alli escuché
los primeros disparos. Cerr6 los ojos y, después
de sentir un terrible escalofrio que recorri6 su
cuerpo, volvié a leer el recado que tenia apre-
sado en su pufio derecho: “Corre, salva tu vida,
antes de que llegue el apocalipsis”.

*k%

Angel Hernandez Triana lleg6 a la ciudad de
Chihuahua dispuesto a enfrentar cualquier
tipo de obstaculo que se interpusiera en su
proposito de ingresar a la carrera de medicina.
Cuando se bajé del autobtis de pasajeros traia
consigo veinte pesos en la bolsa. No conocia a
nadie y no tenia ni la mas minima idea de por
dénde comenzar la nueva vida de estudiante
universitario. En la cabeza resonaban todavia
las palabras de desaliento que su madre le ha-
bia escupido a la cara antes de partir de casa.

—iAdonde vas? jPara qué quieres estudiar?
Sélo vas a perder el tiempo. Mejor ponte a tra-
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bajar con tu hermano en el mercado. No seas
ingrato. Tienes la obligacién de mantener a tu
pobre madre. No puedo moverme. Estoy ata-
da a esta silla de ruedas. Vas a fracasar. Te vas
a morir de hambre.

Angel caminé sin prisa a la plaza principal de
la ciudad. Se sent6 en una banca frente a un
puesto para lustrar zapatos, y pidi6é prestado
un pedazo de periddico. Centré su atenciéon en
la secciéon de empleos. Subray6 varias opcio-
nes y pregunt6 sobre la ubicacion de la calle
Rosales. Se dirigi6 al objetivo con pasos segu-
ros. Busco el nimero de la direccién durante
varias cuadras y finalmente se top6 con una
pequenia casa de dos plantas que se encontra-
ba al lado de una neveria. Toc6 fuerte en la
puerta del garaje.

—Buenas tardes. ; Vive alguien?

—¢Qué pasd? ;Qué se te ofrece, muchacho?
—pregunt6 una voz desde interior en un tono
de desconfianza.

—¢Es aqui en donde solicitan vendedores?
Vengo por el anuncio en el periédico.

Abri6 la puerta de servicio un hombre bajo,
regordete y calvo. Luego sac6 unas llaves del
bolso del pantalén con las que abrié un canda-
do y desplego la cortina metélica que asegura-
ba la puerta del garaje.

—DPasa, muchacho. Toma asiento en donde
puedas —indicé en un tono familiar el hom-
bre regordete.

Angel observé con asombro y curiosidad una
bodega repleta de libros nuevos. Desocup6
una silla invadida por un montén de catélo-
gos, y se acomodo frente a un viejo escritorio.

—Vamos a ver. Platicame: ;como te llamas?,

jcuantos afios tienes?, ;de donde vienes?, ;a
qué te dedicas?
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—Mire, mi nombre es Angel Hernandez Tria-
na, vengo de Ciudad Juarez, tengo veintid6s
afos, y estoy decidido, cueste lo que cueste, a
cursar la carrera de medicina.

—iAh, qué caray! jTienes agallas! Y ;jpor qué
estas interesado en trabajar como vendedor?

—Pues, porque acabo de llegar a la ciudad,
no traigo ni un peso en la bolsa y no ten-
go donde dormir. Asi que estoy dispuesto a
realizar cualquier cosa —contest6 Angel con
determinacion.

—Caiste en buenas manos. Yo me dedico a
vender enciclopedias y libros de texto. Como
puedes ver, aqui hay muchos libros de medi-
cina que vas a necesitar para estudiar —afa-
di6 con un aire de complicidad el hombre
regordete.

— Y... jcudl es el salario?

—En este negocio trabajamos por comision.
Tu salario depende de los libros que logres
vender.

—No tengo muchas opciones. S6lo me preocu-
pa una cosa.

—¢Qué es lo que te preocupa?

—Morirme de hambre antes de que pueda
vender mi primer libro.

—ijAh qué muchacho! jT1 si que saliste bueno
para negociar! Mira, te puedes quedar aqui en
el almacén, sirve que me cuidas los libros. Te
voy a dar un adelanto de tu comisiéon para que
empieces, y te voy a recomendar con unos ami-
gos en la facultad de medicina. ; Cémo la ves?

—jExcelente! No puedo pedir mas. ;Cudl me
dijo que era su nombre?

—No te dije. Me llamo Anselmo Martinez.
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—Pues, trato hecho, don Anselmo. Ya tiene a
su nuevo vendedor — dijo con entusiasmo An-
gel, al tiempo que estrechaba la mano a don
Anselmo para cerrar el trato.

Angel resulté mucho mejor vendedor de lo que
pudo imaginar don Anselmo. Inici6é su nuevo
oficio con precaucién, pero con entusiasmo.
Se instal6 a vivir en la bodega de libros y se
matricul6 en la escuela de medicina. Su tiem-
po libre lo dedicaba a vender libros. Empez6
por su propia escuela. Se dedicé a recorrer las
facultades y las escuelas de la ciudad. Angel
identific6 los sectores estratégicos en el nego-
cio. Los libros de la carrera de derecho eran
los mas cotizados. Otro sector que tampoco
desatendio6 fue la venta de enciclopedias casa
por casa. El trabajo se amoldaba a los horarios
de la escuela. Las noches las dedicaba a leer
como desesperado los libros que tenia a su al-
rededor. Durante los cinco afios en que cursé
la carrera de medicina, Angel pudo leer un
mar de libros. Ley6 por orden. Primero a los
clasicos del pueblo griego: Homero, Séfocles,
Euripides y Esquilo. Después a los renacentis-
tas: Boccaccio, Dante y Petrarca. Luego tomo
al Siglo de Oro espafiol: Cervantes, Lope de
Vega, Juan Ruiz de Alarcén, Tirso de Molina,
Francisco de Quevedo y Pedro Calderén de la
Barca. No podian faltar los alemanes clasicos:
Goethe, Schiller y Holderlin. Los roménticos:
Heine y los hermanos Grimm. Los contempo-
raneos: Thomas Mann, Franz Kafka, Hermann
Hesse y Bertolt Brecht. Devoro a los franceses:
Chateaubriand, Sand, Balzac, Victor Hugo,
Dumas, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Mau-
passant. De los ingleses: todo Shakespeare y
todo Dickens. Estudi6é con especial atencion a
los rusos: Dostoievski, Tolstoi y, por supuesto,
Maéximo Gorki. En su lista también se inclu-
y6 al boom latinoamericano, empezando por
Carpentier, Garcia Marquez, Cortdzar, Var-
gas Llosa, Carlos Fuentes y terminando con
la poesia de Octavio Paz. Los mexicanos que
engull6 como platillo principal fueron Juan
Rulfo, Mariano Azuela, Agustin Yéfez, José
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Agustin, Fernando Benitez, José Emilio Pa-
checo y, su favorito, Jorge Ibargiiengoitia. En
fin, Angel ley6 de cabo a rabo la literatura uni-
versal que la editorial Porrtia publicé en una
colecciéon de més de quinientos libros deno-
minada: “Sepan Cuantos”. También le dio por
leer libros de marxismo y psicoandlisis, esos
serian sus fieles companeros por el resto de su
vida. En el negocio de los libros se volvié una
persona culta y bien informada. Lo mas agra-
dable de esos afios de estudiante universitario
fue que la familia de don Anselmo lo adopt6
como a un hijo predilecto. En asuntos de amo-
res, Angel no registré en su alma nada espe-
cial. Se ponia su bata blanca que le exigian en
la facultad de medicina y salia a caminar por
el centro de la ciudad. Con sus aires de médico
en ciernes conseguia ligarse de vez en cuando
una chica prometedora, sin establecer ningtin
tipo de compromiso. Asi que esos afios fueron
de lectura, estudio y amores efimeros.

Don Anselmo pudo pronto descubrir el talen-
to de Angel para las relaciones comerciales,
asi que ademads de incorporarlo a su familia lo
convirtié en su administrador. Angel le generé
grandes ganancias a don Anselmo. Los ingre-
sos de Angel le permitian mandarle dinero a su
madre y a sus hermanos de forma permanente.
Las cosas no podian estar mejor. Angel terminé
sus estudios de medicina, asi que tenia que salir
de la ciudad a realizar su servicio social. Sabia
que su vida no estaba destinada al negocio de la
venta de libros, pero la carrera de medicina no
terminaba de saciar su imaginacién y, menos
cuando le dio por enarbolar ideas comunistas.

Un dia por la tarde, Angel pasé a la casa de
un antiguo cliente a llevarle un libro solicitado
de forma especial. Era uno libro de Alexandre
Koyré, un historiador de la ciencia con ideas
extravagantes. No podia dejar pasar la opor-
tunidad de entablar una conversaciéon con una
persona que realizaba una lectura tan fuera de
lo comun. Angel encontré a su cliente regando
las plantas de su jardin.
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—¢:Qué tal? ;Qué novedades me tienes? Eres
como el Melquiades de Gabriel Garcia Mar-
quez. Siempre me pones en contacto con las
maravillas del mundo.

—Buenas tardes, profesor, ;como estd usted?
— Bien, muchacho. ;Qué traes en ese paquete?

—Es el libro que encargé. Fue dificil conse-
guirlo, pero aqui lo tiene. Me lo envi6 de la
Ciudad de México un conocido que se dedica
a la venta de libros usados. Este libro ya no se
ofrece en las librerias.

—Te lo agradezco. Pero, siéntate muchacho.
Eres una verdadera enciclopedia andando —
dijo el profesor en tono de respeto al mismo
tiempo que tomaba asiento en una de las sillas
que tenfa acomodadas frente a su casa.

—Digame, profesor, ;por qué le gusta Koyré?,
(qué tiene de especial este autor?

—Es un epistemoélogo francés. Tiene una mira-
da muy interesante sobre la historia de la cien-
cia. Es una postura antipositivista. Ese tipo de
flores no se cultivan todos los dias en mi jardin.

—¢Le interesa la vida de Galileo Galilei?

—No. En realidad, no me interesa lo que in-
vestiga Koyré, me apasiona su método de
indagacion histérica, su posicionamiento ted-
rico. Pero deja de preguntar cosas extrafias y
cuéntame, ;cOmo va tu carrera de medicina?

—Ya terminé. Ahora, s6lo me falta el servicio
social.

—¢Y qué vas a hacer cuando termines tu servi-
cio social? ;Vas a cursar alguna especialidad?
(En qué consultorio se va a desperdiciar una
mente tan brillante como la tuya, muchacho?

—No sé. No estoy seguro. Quisiera brindar
mis servicios profesionales en una comunidad
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rural, en algtin lugar donde mi vida sea de uti-
lidad social.

—jAh! ;Ta quieres ser como ese médico ar-
gentino, como el Che Guevara, que dio su vida
por la Revolucién cubana? ; Verdad?

— Algo asi. No quiero convertir a la medicina
en una cochina actividad lucrativa.

—Si ta lo que quieres es convertirte en un lu-
chador social, te voy a ofrecer la mejor oportu-
nidad de tu vida. ;Qué te parece si te consigo
una plaza de maestro y te vas como director
de una secundaria a un pueblo de la sierra?
Como sabes, estoy encargado del departamen-
to de secundarias técnicas en las oficinas es-
tatales de la Secretaria de Educacion Puablica.
En este preciso momento estamos requiriendo
un director. Es una plaza de tiempo comple-
to con uno de los mejores salarios que tiene el
servicio publico. Ademas, alli vas a tener ma-
teria de trabajo para que hagas tu revolucion.
(Como la ves?

—No suena mal. Deje lo pienso —contesto
Angel, meditabundo.

—iNo! jNo hay tiempo para pensarlo! ;O la to-
mas o la dejas! Si me dices que si, mafiana mis-
mo te afilias y asumes el puesto de trabajo. Sime
dices que no, se la damos a otra persona. Hay
una fila incontenible de solicitudes. Asi son es-
tas cosas. Las buenas oportunidades se presen-
tan de forma inesperada una sola vez en la vida.

—Pues, ;qué le digo? Esta bien. Acepto. Me
voy como profesor al altimo rincén de la pa-
tria. ;Y como se llama el pueblo donde esta esa
secundaria?

—Es un pueblo aguerrido. Estd en las faldas
de la sierra de Chihuahua. Se llama Nicolas
Bravo.

*k%

iQué vueltas da la vida! A cinco afios de la
masacre en El Angel Negro, regresé al pueblo
de Nicolds Bravo a ocupar el puesto de direc-
tor en la tnica escuela secundaria que hay en
la region. Decidi comenzar una nueva vida.
Cambié de aspecto para que nadie me recono-
ciera. Me dejé crecer el pelo y la barba. Me pre-
senté ante el personal de la escuela secundaria
como médico titulado y como director. Esto de
la medicina me daba ciertos aires de respeto.
Me instalé en una de las casas del maestro que
estan al lado de la escuela, me sumé al grupo
de profesores foraneos que eran asistidos en
alimentos por una buena cocinera del pueblo
y me apresté, con un entusiasmo sin igual, a
transformar el mundo.

Empecé por realizar una auditoria a la gestiéon
de mi antecesor. Cudl serfa mi sorpresa cuan-
do, al revisar la contabilidad de la escuela,
encontré un desfalco de escandalosas propor-
ciones. En teoria, se registraba un excedente
de varios miles de pesos, pero, en la caja de la
escuela, no habia un solo quinto partido por la
mitad. En facturas pagadas a precios exorbi-
tantes, se contaba con varios tractores para la
produccioén agricola, corrales de experimenta-
cion ganadera y equipamiento moderno para
los talleres de industrias rurales. En los hechos,
s6lo encontré una yunta desvencijada, dos
cerdos raquiticos y un molino para nixtamal,
oxidado. Las instalaciones de la secundaria
estaban tan viejas y descuidadas, que lo pri-
mero que me paso por la mente fue declararla
patrimonio arqueoldgico de la humanidad. En
cuanto a los recursos humanos, el panorama
era mas desalentador. El personal era incom-
petente y estaba dividido. Identifiqué a dos
clanes familiares en estado de guerra perma-
nente. Los chismes, las intrigas y los golpes ba-
jos fue todo lo que me pudieron reportar. No
contaba con un solo profesionista titulado en
la planta de profesores. Sélo pude identificar
en el frente de guerra: haraganes, oportunistas
y vividores. Convoqué a una reunion general
de padres de familia para presentarme y de-
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nunciar el estado deplorable de la institucion.
Por respuesta obtuve una actitud fria e indife-
rente. Elaboré una lista detallada de los hechos
y la entregué al sabio profesor que dirigia las
escuelas secundarias a nivel estatal. El profe-
sor me recibi6é con una sonrisa en el rostro y
me recomendod un libro de Antén Makéarenko,
un pedagogo ruso que dirigié un colegio de
delincuentes juveniles en condiciones peores
a las que encontré. En medio de una crisis de
vocacion, las lecturas de Makarenko fueron
una llama luminosa en el fondo de una oscu-
ra caverna. No sabia por déonde empezar, pero
tenia una esperanza infundada en un futuro
menos desalentador para la comunidad. Me
pasaron dos acontecimientos que cambiaron
de forma radical mi vida.

La mayoria de los docentes tenian un contra-
to temporal, asi que me propuse despedirlos
e invitar a los mejores profesores de la region
a trabajar en la secundaria. Recorri las escue-
las primarias y conformé un nuevo equipo de
trabajo. Tuve la fortuna de conocer a Amelia,
la criatura més hermosa, entusiasta y compro-
metida del universo. Amelia era una joven
profesora recién egresada de la Escuela Nor-
mal. Trabajaba en una escuela primaria en el
turno matutino. Su belleza y su personalidad
eran simplemente arrolladoras. Su pelo era
rubio, su piel blanca como el marfil, perfil ro-
mano y cuerpo de diosa. Amelia era como el
Quinto Sol de la profecia azteca, dotada con
un poder inexplicable de seducciéon. Amelia
era entusiasta pero pertinente, amable pero
distante, propositiva pero realista, humana
pero justiciera, apasionada pero sagaz. Tenia
una conciencia de clase que le permitia mi-
rar el mundo de una forma original. Cuando
la vi por primera vez estaba platicando con
unas madres de familia fuera del aula de cla-
ses. No pude evitar desvestirla con la mirada
y fantasear con su cuerpo desnudo. Era una
mala costumbre que adquiri en los afios en los
que trabajé en El Angel Negro entre un mon-
ton de mujeres desinhibidas. Amelia descifré
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mi mirada lasciva y me rechazé de inmediato.
Ni siquiera se dign¢ a dirigirme un saludo de
cortesia. Se dio media vuelta, cerré la puerta
de su salén y continué con su clase. Me vi en
la necesidad de acudir al director de la escuela
para poder acercarme a esa mujer en un plan
mas formal. Cuando la invité a trabajar en la
secundaria me rechazé con el argumento de
que tenia tres meses de embarazo y no podia,
0 no queria, aumentar sus responsabilidades
profesionales. Insisti, no me di por vencido. Le
dije que el embarazo no era un impedimento
para colaborar en la secundaria, que, por el
contrario, eso le permitiria mejorar sus condi-
ciones laborales y fortalecer su seguridad so-
cial. Recibi una nueva negativa, pero yo volvi
al ataque. Le argumenté que el pueblo y la na-
cion no se merecian que las clases de historia
quedaran en manos de cualquier improvisado
sin compromiso politico con los grupos opri-
midos. Entonces, encontré un oido receptivo
y, finalmente, acepto la invitacion.

La llegada de Amelia a la escuela secunda-
ria significo el inicio de una nueva etapa pe-
dagogica. Era comunista y se lo hizo saber a
todo el personal. Empez6 por formar un co-
mité de honor y justicia que, en los hechos,
sustituia al comité sindical alineado a las po-
liticas corporativas del gobierno. A partir de
alli, los problemas laborales se encaraban de
forma abierta y colectiva. Se acabaron las ri-
validades entre el personal y se gener6é un
ambiente de camaraderia. Amelia no sélo se
involucré de forma apasionada en sus clases
de historia, sino que ademaés renov¢ las activi-
dades agricolas y ganaderas. En poco tiempo
ech6 a andar el taller de industrias rurales con
tanto éxito que se empezaron a comercializar
en la region los productos elaborados en la
secundaria. En unos cuantos meses la escue-
la era autosuficiente. Se formaron los talleres
de deporte y arte. Desde entonces, era comun
observar a los muchachos practicando algtn
deporte en los patios de la escuela o realizan-
do alguna actividad cultural. Era como una

ac



pequefia sociedad comunista, alegre, sin in-
justicias y sin desigualdades sociales. Amelia
hizo de la secundaria un experimento de reno-
vacion social.

Otro acontecimiento importante en la vida de
la escuela secundaria fue la relacién que esta-
bleci con los “personajes importantes” de la
region. Una manana se presentd en la escue-
la el boticario del pueblo. Me pidi6 hablar en
privado. De entrada, me amenazé con hacer
publico mi pasado en El Angel Negro. Me exi-
gi6 que renunciara a la direccién de la escuela
y que me retirara del pueblo. Pasé varios dias
preocupado y cabizbajo. Pensé que mi pasado
en El Angel Negro me perseguiria como una
maldicién. Luego, recordé mi libro de cuentas
que levanté en mis dias aciagos en el burdel.
Me presenté ante el boticario y le comenté que
yo también guardaba algunos secretos que po-
dia hacer publicos sobre su vida personal. Le
dije que tenia registrados de forma detallada
todos y cada uno de los dias en los que ha-
bia visitado el burdel. Le mostré las fechas, el
monto de los consumos y los nombres de las
mujeres con las que habia saciado su apetito
sexual. También le mostré los nombres de los
amigos que le hicieron compafia en el burdel,
entre los que se encontraban algunos hombres
conservadores y de “buena reputacion”. Lo
amenacé con recurrir a varios testigos sobre el
pasado de su vida nocturna. El resultado de
mis argumentos fue contundente. El boticario
no s6lo cambi6 su tono amenazante, sino que
acab6 ofreciendo su “sincera” amistad. No
desaproveché la oportunidad para pedirle, a
cambio de mi silencio, una donacién signifi-
cativa y permanente de medicamentos al dis-
pensario médico del pueblo, al que, por cierto,
atendia en mis tiempos libres.

El procedimiento se repitié con la mayoria de
los nombres anotados en el libro de cuentas de
El Angel Negro. De la noche a la mafiana, des-
apareci6 la indolencia que habian mostrado
los “personajes mas importantes” de la region
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con las instituciones publicas. Nadie podria
imaginar que el fantasma de El Angel Negro
se convertiria en el dngel guardian de la es-
cuela secundaria técnica de Nicolas Bravo. El
Unico enigma que nunca pude resolver fue la
autoria del recado que me salvé la vida aquel
dia fatal de la masacre perpetuada en ese antro
de mala muerte.
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Llegué al pueblo de Nicolds Bravo deprimi-
da y con un sentimiento de abandono. Tres
afios después, me retiré de ese lugar como una
profesionista realizada, respetada y feliz. No
cabe duda de que la llegada del maestro Angel
Hernéndez Triana cambi6 la vida de la region.
No recuerdo cémo lo conoci, el caso es que me
invit6 a trabajar como maestra de historia en
la escuela secundaria. No sélo iniciamos una
renovacion de la vida escolar, sino que funda-
mos una célula del Partido Comunista. Em-
prendimos un proyecto politico de transfor-
macion social. La compafiia Bosques de Chi-
huahua se habia apropiado, de forma indebi-
da y con el beneplécito del gobierno, varios
miles de hectareas de tierra que pertenecian al
ejido. Asi que organizamos a los campesinos
de la region e iniciamos un movimiento de in-
vasion y recuperacion de tierras. Los caciques
de la regioén pusieron el grito en el cielo. Con-
formamos la organizacién campesina Socorro
Rivera. Fueron afios convulsivos.

La escuela secundaria se convirtié en un cen-
tro de formacién politica y en nuestro cuartel
general. Ahi todo era camaraderia y felicidad.
Los estudiantes organizaron festivales cultu-
rales con contenido revolucionario. Montamos
varias obras de teatro de Bertolt Brecht y reco-
rrimos los pueblos de la regién. Ademas de re-
caudar fondos para la escuela, estas activida-
des culturales eran un vehiculo ideolégico de
agitacion social. Ni qué decir de la enemistad
que generamos con los representantes ecle-
siasticos del pueblo. En el palpito de la iglesia,
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el parroco nos acusaba de comunistas come
nifios, y nosotros, en los honores a la bande-
ra, vociferabamos contra los curas peddfilos y
vende patrias. Emprendimos una verdadera
lucha de clases en la region.

Cémo norecordar a Angel Hernandez Triana, si
fue nuestro maestro y nuestro dirigente politico
en aquellos afios en los que trabajé en Nicolas
Bravo. Era un médico titulado, un hombre culto
y profesional. Era un batl infinito de sabiduria,
lefa de forma intensa y voraz. Conocia todos los
autores marxistas. No tenia ni una laguna inte-
lectual. Ademas, era un politico sagaz, siempre
vencia con argumentos a sus peores enemi-
gos. ;Qué puedo decir? Angel se convirtié en
nuestro referente politico. Me protegié y me
vigilé durante mi embarazo. Siempre estuvo a
mi lado en los momentos més dificiles de mi
vida. Era un hombre muy atractivo, muy gua-
po. Estaba enamorado de mi, pero nunca reali-
z0, ni por error, alguna insinuacion. Respet6 de
forma escrupulosa nuestra relacion politica y
profesional. Incluso fue él quien me gestiono el
cambio de centro de trabajo a mi pueblo natal.
Estoy segura, porque él mismo me lo confesé
afos después, que le doli6 en el alma mi salida
de Nicolas Bravo. Pero esa era la tnica forma
de estar cerca de mi hijo.

El pueblo de Nicolas Bravo estd asociado de
forma inconfundible a este gran personaje.
Con el correr de los afios, Herndndez Triana
serfa también mi maestro en los estudios de
posgrado. Llegé a ocupar la direccion general
de los Servicios Educativos del Estado de Chi-
huahua. Podria asegurar que es el personaje
mas insigne que ha desempenado una funcién
publica por estos lares. ;Qué mas puedo de-
cir? Es el amigo més querido que he tenido en
la vida. Es todo. jYa! jApaga ese aparato!
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No podia dejar impune un desfalco de tales
dimensiones al patrimonio publico. Asi que
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Angel Herndndez Triana decidi6 acudir a la
Ciudad de México a denunciar al profesor
Gerardo Barbosa, su antecesor en la direcciéon
de la escuela secundaria de Nicolds Bravo. Se
present6 ante las oficinas de la Secretaria de
Educacion Puablica. Dias antes habia reunido
al personal de la escuela y a la sociedad de pa-
dres de familia para explicarles el motivo de
su visita a la capital del pais. Prometi6é que se
haria justicia, que no volveria con las manos
vacias.

Se hosped6 en un pequefio hostal para turistas
extranjeros en el centro historico de la ciudad.
Pidié una habitacién compartida con el pro-
posito de economizar gastos. Al siguiente dia,
muy temprano, salié con direccion a la calle
Donceles, segtin indicaciones recibidas por te-
léfono. Pregunt6 por el titular del departamen-
to juridico. Indic6 que tenia una cita apartada
con anticipacién. Le pidieron que esperara un
momento, que la persona responsable todavia
no habia arribado al lugar. Hizo antesala mas
de una hora. Se propuso esperar la vida entera
si era necesario con tal de denunciar al sinver-
gtienza del profesor Barbosa.

—Disculpe, joven, ;cudl es su nombre y su
lugar de procedencia? —pregunté una bella
mujer que ocupaba el puesto de recepcionista.

— Angel Hernandez Triana. Soy director de
una escuela secundaria y vengo desde el esta-
do de Chihuahua.

—Muy bien. Permitame un momento. Ense-
guida lo paso.

Angel esper6 otros cinco minutos, cuando la
recepcionista regresé para indicarle que pasa-
ra a la puerta que tenia en frente. Un hombre
alto, fornido, de piel morena y barba tupida lo
estaba esperando.

—iPasale, paisano! Yo también soy origina-
rio de Chihuahua. Siéntate, por favor —dijo,
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efusivo, el funcionario mientras le estrechaba
fuerte la mano a manera de saludo.

—Buenos dias. Mi nombre es Angel Hernan-
dez Triana.

—Si, ya lo sé. Gerardo Barbosa, para servirte.
—pregunté  Angel,

—¢Gerardo Barbosa?
estupefacto.

—Elmismo que viste y calza. Ahora soy el nue-
vo jefe del departamento juridico. Pero, dime
(qué asunto te trae por estos lugares? —pre-
gunto6 el profesor Barbosa en tono amistoso.

—No, pues nada. Aqui nada mas pasando a
saludar a los paisanos —respondié Angel,
desilusionado.

—iMira qué pequefio es el mundo! Ta y yo ya
nos conociamos paisano —dijo con tono festi-
vo el funcionario.

—No lo recuerdo, pero su cara me parece
conocida.

—¢Coémo no? Yo trabajé como director en la
secundaria de Nicolas Bravo.

—S5i. Ya lo ubiqué —comentd, escéptico,
Angel.

—Pues, me debes una, paisano.
—No entiendo —dijo Angel, intrigado.

—Yo soy el profeta que te anuncio el apocalip-
sis en El Angel Negro.

Rigoberto Martinez Escarcega. Doctor en
Educacién por la Universidad de Tijuana,
Meéxico; director general del Centro Lati-
noamericano de Pensamiento Critico; cate-
dratico invitado de la Universidad Catdlica
de Manizales, Colombia. Principales libros

publicados: La epistemologia rupturista, re-
flexiones sobre un psicoandlisis del objeto (2011);
Batman y la lucha de clases (2016); Pedagogia
rupturista, psicoandlisis de las prdcticas contes-
tatarias en la vida escolar (2021).

Las bragas de dios

Julio César Ramirez

No s¢ en qué momento de dia en dia me fue
amistando con el Sancho Parce, el hecho es que
ya después nos ibamos a tomar pa no perder el
habito de lo pagano asi ya el esplin me empuja-
ra a buscar otras cosas a ser variable y ondean-
te como dijo el poeta, pero el alcohol también
tiene su elemental, sino que hay que saber pe-
garle donde es, entender su frecuencia, saber
en qué tono es que canta, como con la ganya...
el video es lograr que nada toque nada ;si han
visto esos cuadros de Dali? Y que el propésito
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no se pierda, todos los actos del hombre tie-
nen una direccién, un rumbo por asi decirlo,
sino que el humanoide por juzgarse y juzgar
todo, que es bueno, que malo, que blanco, que
negro, asi con todos los actos. El Siddhartha
decia que “todo es necesario” pues si es nece-
sario caer lo ma bajo que se pueda caer para
después elevarse como el efecto paracaidas de
Huidobro, pues lo mejor es ir dando tumbos
hasta que de repente uno se transforme y si no
se transforma que se lo lleve el caos reptante.
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