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Todas las hambres 

Alberto Garrido

Diario de pandemia

Día 1

Hoy desaparecieron las hormigas. También 
hizo más fresco y ahora, en la noche, hace frío. 
He tenido que pasar todas mis clases a una 
plataforma virtual. Estoy exhausto. 

Helena me escribió furtivamente desde su 
WhatsApp, no quiere que la sorprenda su ma-
rido. No recuerdo si fue “Te extraño”, “Cuí-
date”, o qué. Lo borré en un impulso de rabia 

que ahora lamento. Hoy me han llegado cien-
tos de mensajes, sobre todo de alumnos.

El vecino del piso superior parece estar enfer-
mo. Vino una ambulancia y estuvo un rato. Le 
hicieron la prueba. No sé qué tiempo estuvie-
ron. Realmente me di cuenta porque salí a la 
galería y vi la ambulancia, sus luces girando, 
azules, rojas, violentas. Oí decir que no era po-
sitivo. Ahora lo oigo toser. Abrí una botella de 
vodka y brindé por mí mismo, por estar sano.

y exageradamente multi orgásmica, a eso sú-
mele la doble penetración, es otra forma de 
ver como los extremos se tocan. Los senos son 
solo el complemento de mi parte oculta, de 
mi parte subterránea, esa parte de la persona-
lidad de uno que uno no le muestra a todo el 
mundo, me entiende...

—Le entiendo, o creo, tal vez no del todo, pero 
sí sé por dónde va la cosa, tal vez usted Cons-
tancia es lo que el Sancho y yo necesitamos 
para parar, romper con esta realidad impuesta 
por la sociedad y la falsa historia y empezar a 
sacar ese ser oculto que usted también quiere 
ver con claridad.

—Sí... toca estarnos pillando, me toca abrirme 
ahora. Antes que usted se despertara hable 
por teléfono con el científico al que le vendí 
mi cuerpo para que experimentara. Precisa-
mente hoy vence el período de prueba, por 
eso el afán de vivir una aventura ayer, voy a 
que me quiten esta mierda y volver a verme 
normal, el man me dio las re lucas por dejar-

me hacer esto ahí la tengo reservada para ha-
cer algo que cambie toda esta mierda. 

El Sancho no alcanzó a despertarse para des-
pedirse de Constancia. Ahí venía despeluca-
do, caminando por el pasillo, afuera sonaba 
la puerta que cerraba Constancia. Mientras 
llegaba Sancho, yo pensaba.... “la Constancia 
vence lo que la dicha no alcanza”.

Julio César Ramírez. Escritor bogotano egre-
sado del programa de Lengua Castellana de 
la Universidad Distrital, trabaja como docen-
te en un jardín de la Secretaría Distrital de 
Integración Social. Sus cuentos y poemas han 
sido publicados en diversas revistas, periódi-
cos y compilaciones de editoriales comunita-
rias bajo los seudónimos de Lujurio Tantra y 
Julia Ceria en Bogotá y Cundinamarca. Ganó 
el premio de poesía de la Fundación Andrés 
Barbosa Vivas en el marco del concurso “Me-
moria de nuestros pueblos. Homenaje a Os-

car Leonardo Salas”. 
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Día 2

Nunca he escrito un diario. Ni siquiera tengo 
una página para descargar toda la basura que 
me da vueltas en la cabeza. Mis amigos escri-
tores siempre me han dicho que tenga mi blog. 
Un blog es porno cerebral, les digo. Luego, eso 
de que escribimos para nosotros es una pose 
literaria, otra mentira en la que escondemos 
nuestra inconmensurable megalomanía.

La familia en Cuba está bien. Hoy me contes-
taron todos. Me sentí feliz, aunque había leído 
que murieron más de mil en Italia. Mis her-
manos casi nunca tienen tiempo, ni dinero, ni 
data ni conexión, pero hoy escribieron todos. 
Nada de qué preocuparse. Cuidarnos. Lavarse 
las manos. Aislarnos. Reinventar las posicio-
nes del Kamasutra con barbijo, bromearon. Me 
dijeron que debo tener mucho cuidado, por-
que la plaga ataca a los diabéticos y a los que 
padecen del corazón. Quieren que no me pre-
ocupe, ellos están bien. 

Helena me envió una foto furtiva, semides-
nuda. Le escribí Wow, y seguí mirando unos 
videos: un negro al que casi mata la policía en 
los Estados Unidos. Helena envió otra foto. 
Sabe lo que hace. Pretende hacerme pensar 
que está completamente desnuda, aunque 
solo me envía fragmentos para que yo arme 
el puzle de su cuerpo. No se le ve la cicatriz 
que sé que tiene, la operación de un emba-
razo fallido. Sabe ocultarla. En su lugar me 
ofrece las curvas, los senos erizados, un dedo 
travieso en los labios, las bocas oscuras de sus 
pozos. Envía y borra casi instantáneamente. 
Le mandé una serie de fotos procaces que 
parecieron provocarle un orgasmo. Eso dijo: 
un tsunami, un diluvio. No pidió, como suele 
hacerlo, la foto de mi semen. Dejé de verla en 
línea y dejé de masturbarme.

He visto videos de gente haciendo unas filas 
enormes en La Habana, en Matanzas, en Santia-
go, como sardinas, como ovejas camino al ma-
tadero, detrás de un pedazo de carne de pollo. 

Nada está bien. En China murieron más de 30 
000 de un tirón. Cada país cuenta sus muertos 
de una manera distinta. Mi oficio es descreer e 
interrogar.

El vecino tose. Tose más por la madrugada. 
La hija salió cuando yo estaba en la galería, to-
mando sol como un gato. Dijo que su padre se 
sentía mucho mejor. Vino hace cuatro días de 
Nueva York y ya se ve bien. Parece que es una 
congestión, nada malo. Pero tose y no me deja 
dormir. No me deja dormir.

Día 3

Ayer no escribí. Me puse a limpiar la casa. 
Cuando esto termine me buscaré una mujer. 
Esta casa es un desastre. El cloro me ha dejado 
con una sensación de ahogo. Imaginé cómo se 
sentirá un enfermo de la pandemia. Esa come-
zón, el ardor quemando como lejía el esófago, 
los bronquios; el estertor del ahogado.

Saqué del librero los libros más voluminosos. 
Vi que La peste se había caído en la parte de 
atrás. Lo dejé ahí. Los libros que saqué están 
regados por toda la casa, como medicinas para 
alguien que padece de Alzheimer. No los he 
abierto. He visto videos, videos y más videos. 
Es el apocalipsis. Mis alumnos hacen bromas 
por el chat, memes. 

Día 4

Sigo sin ver las hormigas. Moscas sí, cucara-
chas. Rocié un poco de aerosol en la cocina y 
en el cuarto y estuve casi todo el día despata-
rrado en la galería. El vecino tose más fuerte 
cada noche y casi no pude dormir. Según su 
hija es una gripe común. Al menos ella no re-
pite ese sonido de bisagra herrumbrosa.

Durante la plaga de la peste, Boccaccio es-
cribió El Decamerón, un libro lleno de sexo y 
vida y esperanza. Durante ninguna pandemia, 
Camus escribió La peste, un libro que da gri-
ma entre todos sus libros. Boccaccio estuvo a 
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punto de quemar su libro cuando conoció a un 
monje sienés que lo dejó impactado con su fe; 
pero Petrarca lo disuadió. Camus nunca tuvo 
a un monje sienés cerca, aunque le hubiera he-
cho falta. Sin embargo, en mi librero está La 
peste y no El Decamerón. 

Helena me escribió. Su marido pudo leer algo 
de nuestro chat o vio una imagen, no sé. Ella 
dice que no me escribirá y que tal vez sea me-
jor, cuando todo pase, que no volvamos a ver-
nos. Me envió dos fotos de su cuerpo desnudo; 
parece que el tipo vio alguna de esas fotos. La 
primera se la tiré yo. Me gustaba el contraste 
de su panty rosa con la piel tal vez demasiado 
blanca. En la segunda tiene la boca torcida por 
el orgasmo.

Después de guardar las fotos la bloqueé. An-
tes me había bloqueado alguien en Facebook 
por un chiste que copié de otra gente. El chiste 
no era bueno. Ningún chiste es bueno en me-
dio de esta plaga, aunque me hizo reír uno de 
cómo sería el mundo de esta pandemia en una 
película de Takashi Miike (El líder de una ma-
fia jakuza toma un hospital e inyecta el virus 
a todos sus integrantes. Tomas de enfermeras 
sádicas con sus pacientes. Todos tienen trau-
mas severos de la niñez. El tipo tímido va a 
vengar a todos. Una prostituta morirá de la 
forma más violenta, pero la toma se verá falsa. 
Hollywood le hará una adaptación mediocre). 

Eso me hizo reír. Debo de estar enfermo. Esta 
pandemia saca otras infecciones menos reco-
nocibles. Uno de mis hermanos me escribió 
un mensaje de texto: hay protestas dispersas 
en Cuba; hay hambre y el hambre es peor que 
una pandemia. Lo borró inmediatamente. El 
miedo es peor que el hambre.

El vecino bajó un momento y vi su perfil rece-
loso, su cuerpo doblado por el peso de la tos. 
Parece un zombi.

Debe tomar sopa, una sopa de pollo bien caliente.

Estoy bien, dijo.

Y hacer vaporizaciones. Con eucalipto.

Sonrió. O hizo el intento. Parecía la risa de un 
Joker sin maldad y sin fuerzas.

Si quiere, le preparo la sopa. No cocino bien. 
Pero sé freír huevos y hacer sopa. La mejor 
sopa del mundo la hacía mi madre.

Quiso reír y solo tosió.

Mi hija me atiende bien, pudo decir. 

En la antigüedad, a los tuberculosos y a los le-
prosos los aislaban. Ahora aíslan a los sanos 
también. No sé si este tiempo nos hará mejores 
o peores, pero sin duda ya somos distintos.

La hija salió cuando él entraba. Me quiso son-
reír, pero su boca solo dibujó una cicatriz, una 
mueca de infelicidad o de miedo. Le pregunté 
si quería que la ayudara en algo. No creo que 
puedas, dijo.

Vi unos cuantos videos mientras me bebía otra 
botella de vodka. El primero, una mujer llo-
rando y llamando al mundo al arrepentimien-
to y a volverse a Dios. Otro, de unos jóvenes 
que se queman al absorber un aerosol y pren-
der un fósforo. Otro, de los canales de Venecia 
con aguas transparentes y delfines (fake news, 
dicen). Otro, la pandemia es una conspiración 
para el Nuevo Orden Mundial; Bill Gates, el 
anticristo. Otro, están quitándoles a los más 
viejos los respiradores.

Detrás se reprodujo automáticamente uno so-
bre la eutanasia y sus virtudes. Durante toda 
la noche el vecino se la pasó tosiendo. Lo oí 
reír varias veces también, como si hubiera vis-
to a la muerte. La noche y el viento me traían 
por rachas su intento de tararear boleros, una 
bachata, la misma bachata toda la noche, sin 
poder terminar de cantarla por los accesos de 





Sebastián Antonio Restrepo. Libro en pos (veintisiete piezas). Dibujo con lápiz de grafito. Premio Nacional de Artes Visuales. 2006.
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tos cada vez más seguidos. Por la mañana, 
cuando salí a botar la basura (las pandemias 
acumulan toda la basura humana en las ca-
sas) lo vi, despatarrado en el descanso de la 
escalera, con una cerveza que se le debía haber 
calentado.

Si sigue así se va a morir.

Siempre que hay una muerte resucito, explicó. 

Comprendí. Pero él creyó que no entendía, 
sorprendido por su artificio poético (Debo 
anotarlo: la cercanía a la muerte nos vuelve a 
todos poetas o sofistas). Me dio las cifras de los 
que habían muerto en el país, en Europa, en 
los Estados Unidos. Era la muerte de los otros 
lo que lo mantenía vivo. Vio que el carro de 
su hija venía acercándose. Se levantó a duras 
penas y se perdió escaleras arriba, tosiendo.

He estudiado las plagas. Leí Mateo 24 y un 
pasaje de Isaías que dice: “escóndete por un 
momento, en tanto que pasa la indignación”. 
Leí sobre la peste negra, que diezmó al 60 % 
de Europa a causa de una bacteria con nom-
bre horrible de mujer contemporánea, Yersinia 
pestis. Leí sobre la gripe española. Pensé que 
después de eso tendría un pensamiento ilumi-
nador, intuiciones fulgurantes, una epifanía. 
Pero nada ocurrió. Los primeros días, cada 
muerte me entristecía o asombraba; ahora la 
soledad y el vacío suelen ser más letales. 

Me leí los diarios de Sontag y de Anais Nin. 
Es mejor leer la vida de los escritores en sus 
obras que en sus diarios. Me acordé del diario 
de Lèon Bloy. La literatura no salva. Pero ahora 
no importan la literatura ni la universidad. La 
prioridad de este año es sobrevivir. Habría que 
añadir otra: evitar el mayor sufrimiento posible.

Alguien escribió o reenvió por WhatsApp que 
a las ocho saldríamos a aplaudir. Nadie salió, 
nadie aplaudió. No hay muertos todavía en el 
vecindario. Hace años murieron 220 000 hai-

tianos. Tampoco nadie aplaudió. Hay más de 
medio millón de muertos en el mundo, pero 
solo aplauden los que sienten el paso breve de 
la muerte muy cerca, los que ven su silueta re-
cortada contra la noche.

Día 5

La tos del vecino se extendió sobre mi cuarto 
toda la madrugada. Estuve escuchándolo, ca-
vilando cómo podría ayudarlo. Por la mañana 
vi a su hija salir. Le oí musitar que saldría a 
coger aire de la playa un rato y luego iría al 
super y a la farmacia. Creo que me miró como 
si quisiera que yo la acompañara o contarme 
algo. Pero no dijo más. Es muy bonita, una 
buena hija. 

Hay miles de infectados en el país. Una mujer 
infectó a decenas en su vecindario. En Corea, 
dicen, uno solo infectó a más de mil. Hablan 
de una vacuna como si hablaran del Mesías. 
Un médico dijo que no quería aplausos. Que a 
un deportista le pagan millones mientras ellos 
son los héroes de la guerra. Que estaba ex-
hausto, que ellos también estaban muriendo. 

Los siguientes acontecimientos no sé si fueron 
realmente en ese orden ni por qué ocurrieron.

La calle estaba desierta y se escuchaban soni-
dos desde las casas: música, prédicas, risas de 
niñas (durante las pandemias solo los niños 
ríen). Oí que el vecino tosía muy fuerte y subí 
a su casa. Le iba a gritar que cómo estaba, pero 
vi la reja abierta y la puerta de la sala entorna-
da. Así que entré. Todo estaba ordenado y lim-
pio. La tos del vecino salía de su habitación.

Me acerqué un poco. Parecía un monstruo que 
intenta robarse el aire del mundo. Casi no po-
día respirar. Tenía los ojos muy abiertos, pero 
no me miraba. 

Cogí una almohada y se la puse sobre la cara. 
Percibí el tambaleo de sus manos. Luego caye-
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ron sobre mí, como un abrazo, como si agra-
deciera. Sentí que me faltaba el aire mientras 
lo ahogaba.

Bajé y me puse a leer La peste, de Camus.

Día 6

Según un trabajo del doctor Xiao, mientras la 
enfermedad avanza, las tomografías muestran 
“opacidades de vidrio esmerilado”, una suer-
te de velo brumoso en partes del pulmón que 
son evidentes en muchos tipos de infeccio-
nes respiraciones virales. Dichas áreas opacas 
pueden dispersarse y engrosarse en algunos 
lugares conforme empeora la enfermedad y 
crea lo que algunos radiólogos llaman un pa-
trón de “pavimento loco” (The New York Times, 
en Ciencia y Tecnología).

Ayer ocurrieron más cosas, por supuesto. Des-
pués que bajé, me bañé, me puse ropa limpia 
y bebí algo. 

Supe que la muchacha había llegado por su 
grito. Subí rápidamente. Lloró y la abracé y 
sentí que estaba caliente y sudada, como si 
hubiera acabado de revolcarse con alguien. 
Los vecinos no se atrevieron a acercarse, pero 
llamaron al 911. La ambulancia certificó que 
había muerto de una complicación bronquial. 
Suman millones los muertos por la pandemia.

Es el fin del mundo, dijo una vecina. No saben 
que los he salvado.

Día 7

Desde ayer no he dejado de toser. Me parece 
que me han pasado por un molino, por un ce-
dazo. Por momentos, el aire se va a otra ga-
laxia enemiga de mis pulmones. En el corazón 
se me abre un cráter. No llamaré a nadie. Ya 
no se oye música en las casas. Mis estudiantes 

se quejaron de que no pude reunirme hoy con 
ellos por videoconferencia. 

Helena me escribió desde otro número. Dice 
que es solo para mí y que me extraña, que 
cuando pase esto le gustaría vivir una vida 
conmigo. Borré el mensaje. Sonaba al mismo 
tiempo dulzón y apocalíptico.

Mis hermanos también me escribieron: están 
bien. Como en los tiempos de las catacumbas.

El barrio está en silencio. Solo yo lo rompo con 
esta tos insaciable.

Los muertos han dejado de tener nombres y 
han pasado a ser números. En Italia, han sali-
do de los hospitales los primeros sanados de 
la pandemia.

Aquí, han vuelto las hormigas. 
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