y exageradamente multi orgasmica, a eso su-
mele la doble penetracion, es otra forma de
ver como los extremos se tocan. Los senos son
solo el complemento de mi parte oculta, de
mi parte subterranea, esa parte de la persona-
lidad de uno que uno no le muestra a todo el
mundo, me entiende...

—Le entiendo, o creo, tal vez no del todo, pero
si sé por donde va la cosa, tal vez usted Cons-
tancia es lo que el Sancho y yo necesitamos
para parar, romper con esta realidad impuesta
por la sociedad y la falsa historia y empezar a
sacar ese ser oculto que usted también quiere
ver con claridad.

— Si... toca estarnos pillando, me toca abrirme
ahora. Antes que usted se despertara hable
por teléfono con el cientifico al que le vendi
mi cuerpo para que experimentara. Precisa-
mente hoy vence el periodo de prueba, por
eso el afan de vivir una aventura ayer, voy a
que me quiten esta mierda y volver a verme
normal, el man me dio las re lucas por dejar-

me hacer esto ahi la tengo reservada para ha-
cer algo que cambie toda esta mierda.

El Sancho no alcanz6 a despertarse para des-
pedirse de Constancia. Ahi venia despeluca-
do, caminando por el pasillo, afuera sonaba
la puerta que cerraba Constancia. Mientras
llegaba Sancho, yo pensaba.... “la Constancia
vence lo que la dicha no alcanza”.

Julio César Ramirez. Escritor bogotano egre-
sado del programa de Lengua Castellana de
la Universidad Distrital, trabaja como docen-
te en un jardin de la Secretarfa Distrital de
Integracion Social. Sus cuentos y poemas han
sido publicados en diversas revistas, periédi-

cos y compilaciones de editoriales comunita-
rias bajo los seudénimos de Lujurio Tantra y
Julia Ceria en Bogota y Cundinamarca. Gan6
el premio de poesia de la Fundacién Andrés
Barbosa Vivas en el marco del concurso “Me-

moria de nuestros pueblos. Homenaje a Os-
car Leonardo Salas”.

Todas las hambres

Alberto Garrido

Diario de pandemia

Dia 1

Hoy desaparecieron las hormigas. También
hizo més fresco y ahora, en la noche, hace frio.
He tenido que pasar todas mis clases a una
plataforma virtual. Estoy exhausto.

Helena me escribi6 furtivamente desde su
WhatsApp, no quiere que la sorprenda su ma-
rido. No recuerdo si fue “Te extrafio”, “Cui-
date”, o qué. Lo borré en un impulso de rabia
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que ahora lamento. Hoy me han llegado cien-

tos de mensajes, sobre todo de alumnos.

El vecino del piso superior parece estar enfer-
mo. Vino una ambulancia y estuvo un rato. Le
hicieron la prueba. No sé qué tiempo estuvie-
ron. Realmente me di cuenta porque sali a la
galeria y vi la ambulancia, sus luces girando,
azules, rojas, violentas. Oi decir que no era po-
sitivo. Ahora lo oigo toser. Abri una botella de

vodka y brindé por mi mismo, por estar sano.
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Dia 2

Nunca he escrito un diario. Ni siquiera tengo
una pagina para descargar toda la basura que
me da vueltas en la cabeza. Mis amigos escri-
tores siempre me han dicho que tenga mi blog.
Un blog es porno cerebral, les digo. Luego, eso
de que escribimos para nosotros es una pose
literaria, otra mentira en la que escondemos
nuestra inconmensurable megalomanta.

La familia en Cuba esta bien. Hoy me contes-
taron todos. Me senti feliz, aunque habia leido
que murieron mas de mil en Italia. Mis her-
manos casi nunca tienen tiempo, ni dinero, ni
data ni conexién, pero hoy escribieron todos.
Nada de qué preocuparse. Cuidarnos. Lavarse
las manos. Aislarnos. Reinventar las posicio-
nes del Kamasutra con barbijo, bromearon. Me
dijeron que debo tener mucho cuidado, por-
que la plaga ataca a los diabéticos y a los que
padecen del corazén. Quieren que no me pre-
ocupe, ellos estan bien.

Helena me envié una foto furtiva, semides-
nuda. Le escribi Wow, y segui mirando unos
videos: un negro al que casi mata la policia en
los Estados Unidos. Helena envié otra foto.
Sabe lo que hace. Pretende hacerme pensar
que esta completamente desnuda, aunque
solo me envia fragmentos para que yo arme
el puzle de su cuerpo. No se le ve la cicatriz
que sé que tiene, la operaciéon de un emba-
razo fallido. Sabe ocultarla. En su lugar me
ofrece las curvas, los senos erizados, un dedo
travieso en los labios, las bocas oscuras de sus
pozos. Envia y borra casi instantdneamente.
Le mandé una serie de fotos procaces que
parecieron provocarle un orgasmo. Eso dijo:
un tsunami, un diluvio. No pidi6, como suele
hacerlo, la foto de mi semen. Dejé de verla en
linea y dejé de masturbarme.

He visto videos de gente haciendo unas filas
enormes en La Habana, en Matanzas, en Santia-
go, como sardinas, como ovejas camino al ma-
tadero, detras de un pedazo de carne de pollo.
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Nada esta bien. En China murieron mas de 30
000 de un tirén. Cada pais cuenta sus muertos
de una manera distinta. Mi oficio es descreer e
interrogar.

El vecino tose. Tose mds por la madrugada.
La hija sali6 cuando yo estaba en la galeria, to-
mando sol como un gato. Dijo que su padre se
sentia mucho mejor. Vino hace cuatro dias de
Nueva York y ya se ve bien. Parece que es una
congestion, nada malo. Pero tose y no me deja
dormir. No me deja dormir.

Dia 3

Ayer no escribi. Me puse a limpiar la casa.
Cuando esto termine me buscaré una mujer.
Esta casa es un desastre. El cloro me ha dejado
con una sensacion de ahogo. Imaginé cémo se
sentira un enfermo de la pandemia. Esa come-
z6n, el ardor quemando como lejia el es6fago,
los bronquios; el estertor del ahogado.

Saqué del librero los libros mas voluminosos.
Vi que La peste se habia caido en la parte de
atras. Lo dejé ahi. Los libros que saqué estan
regados por toda la casa, como medicinas para
alguien que padece de Alzheimer. No los he
abierto. He visto videos, videos y mas videos.
Es el apocalipsis. Mis alumnos hacen bromas
por el chat, memes.

Dia 4

Sigo sin ver las hormigas. Moscas si, cucara-
chas. Rocié un poco de aerosol en la cocina y
en el cuarto y estuve casi todo el dia despata-
rrado en la galeria. El vecino tose mas fuerte
cada noche y casi no pude dormir. Segin su
hija es una gripe comtn. Al menos ella no re-
pite ese sonido de bisagra herrumbrosa.

Durante la plaga de la peste, Boccaccio es-
cribié El Decameron, un libro lleno de sexo y
vida y esperanza. Durante ninguna pandemia,
Camus escribié La peste, un libro que da gri-
ma entre todos sus libros. Boccaccio estuvo a
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punto de quemar su libro cuando conocié a un
monje sienés que lo dejé impactado con su fe;
pero Petrarca lo disuadi6é. Camus nunca tuvo
a un monje sienés cerca, aunque le hubiera he-
cho falta. Sin embargo, en mi librero estd La
peste y no El Decamerdn.

Helena me escribi6é. Su marido pudo leer algo
de nuestro chat o vio una imagen, no sé. Ella
dice que no me escribird y que tal vez sea me-
jor, cuando todo pase, que no volvamos a ver-
nos. Me envi6 dos fotos de su cuerpo desnudo;
parece que el tipo vio alguna de esas fotos. La
primera se la tiré yo. Me gustaba el contraste
de su panty rosa con la piel tal vez demasiado
blanca. En la segunda tiene la boca torcida por
el orgasmo.

Después de guardar las fotos la bloqueé. An-
tes me habia bloqueado alguien en Facebook
por un chiste que copié de otra gente. El chiste
no era bueno. Ningtn chiste es bueno en me-
dio de esta plaga, aunque me hizo reir uno de
como seria el mundo de esta pandemia en una
pelicula de Takashi Miike (El lider de una ma-
fia jakuza toma un hospital e inyecta el virus
a todos sus integrantes. Tomas de enfermeras
sadicas con sus pacientes. Todos tienen trau-
mas severos de la nifiez. El tipo timido va a
vengar a todos. Una prostituta morird de la
forma mas violenta, pero la toma se vera falsa.
Hollywood le hara una adaptacion mediocre).

Eso me hizo reir. Debo de estar enfermo. Esta
pandemia saca otras infecciones menos reco-
nocibles. Uno de mis hermanos me escribi6
un mensaje de texto: hay protestas dispersas
en Cuba; hay hambre y el hambre es peor que
una pandemia. Lo borré inmediatamente. El
miedo es peor que el hambre.

El vecino baj6é un momento y vi su perfil rece-
loso, su cuerpo doblado por el peso de la tos.

Parece un zombi.

Debe tomar sopa, una sopa de pollo bien caliente.
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Estoy bien, dijo.
Y hacer vaporizaciones. Con eucalipto.

Sonrié. O hizo el intento. Parecia la risa de un
Joker sin maldad y sin fuerzas.

Si quiere, le preparo la sopa. No cocino bien.
Pero sé freir huevos y hacer sopa. La mejor
sopa del mundo la hacia mi madre.

Quiso reir y solo tosio.
Mi hija me atiende bien, pudo decir.

En la antigtiedad, a los tuberculosos y a los le-
prosos los aislaban. Ahora aislan a los sanos
también. No sé si este tiempo nos hara mejores
o peores, pero sin duda ya somos distintos.

La hija sali6 cuando él entraba. Me quiso son-
reir, pero su boca solo dibujo una cicatriz, una
mueca de infelicidad o de miedo. Le pregunté
si queria que la ayudara en algo. No creo que
puedas, dijo.

Vi unos cuantos videos mientras me bebia otra
botella de vodka. El primero, una mujer llo-
rando y llamando al mundo al arrepentimien-
to y a volverse a Dios. Otro, de unos jévenes
que se queman al absorber un aerosol y pren-
der un fosforo. Otro, de los canales de Venecia
con aguas transparentes y delfines (fake news,
dicen). Otro, la pandemia es una conspiracion
para el Nuevo Orden Mundial; Bill Gates, el
anticristo. Otro, estdn quitandoles a los mas
viejos los respiradores.

Detrés se reprodujo automaticamente uno so-
bre la eutanasia y sus virtudes. Durante toda
la noche el vecino se la pasé tosiendo. Lo of
reir varias veces también, como si hubiera vis-
to a la muerte. La noche y el viento me trafan
por rachas su intento de tararear boleros, una
bachata, la misma bachata toda la noche, sin
poder terminar de cantarla por los accesos de
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tos cada vez mas seguidos. Por la mafiana,
cuando sali a botar la basura (las pandemias
acumulan toda la basura humana en las ca-
sas) lo vi, despatarrado en el descanso de la
escalera, con una cerveza que se le debia haber
calentado.

Si sigue asi se va a morir.
Siempre que hay una muerte resucito, explico.

Comprendi. Pero él crey6é que no entendjia,
sorprendido por su artificio poético (Debo
anotarlo: la cercania a la muerte nos vuelve a
todos poetas o sofistas). Me dio las cifras de los
que habian muerto en el pais, en Europa, en
los Estados Unidos. Era la muerte de los otros
lo que lo mantenia vivo. Vio que el carro de
su hija venia acercdndose. Se levant6 a duras
penas y se perdi6 escaleras arriba, tosiendo.

He estudiado las plagas. Lei Mateo 24 y un
pasaje de Isaias que dice: “escondete por un
momento, en tanto que pasa la indignacion”.
Lei sobre la peste negra, que diezm¢ al 60 %
de Europa a causa de una bacteria con nom-
bre horrible de mujer contemporénea, Yersinia
pestis. Lei sobre la gripe espafiola. Pensé que
después de eso tendria un pensamiento ilumi-
nador, intuiciones fulgurantes, una epifania.
Pero nada ocurrié. Los primeros dias, cada
muerte me entristecia o asombraba; ahora la
soledad y el vacio suelen ser maés letales.

Me lei los diarios de Sontag y de Anais Nin.
Es mejor leer la vida de los escritores en sus
obras que en sus diarios. Me acordé del diario
de Leon Bloy. La literatura no salva. Pero ahora
no importan la literatura ni la universidad. La
prioridad de este afio es sobrevivir. Habria que
afhadir otra: evitar el mayor sufrimiento posible.

Alguien escribi6 o reenvié por WhatsApp que
a las ocho saldriamos a aplaudir. Nadie sali6,
nadie aplaudié. No hay muertos todavia en el
vecindario. Hace afios murieron 220 000 hai-
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tianos. Tampoco nadie aplaudio. Hay mas de
medio millén de muertos en el mundo, pero
solo aplauden los que sienten el paso breve de
la muerte muy cerca, los que ven su silueta re-
cortada contra la noche.

Dia 5

La tos del vecino se extendi6 sobre mi cuarto
toda la madrugada. Estuve escuchéndolo, ca-
vilando cémo podria ayudarlo. Por la mafiana
vi a su hija salir. Le of musitar que saldria a
coger aire de la playa un rato y luego irfa al
super y a la farmacia. Creo que me miré como
si quisiera que yo la acompafiara o contarme
algo. Pero no dijo mas. Es muy bonita, una
buena hija.

Hay miles de infectados en el pais. Una mujer
infect6 a decenas en su vecindario. En Corea,
dicen, uno solo infectdé a mas de mil. Hablan
de una vacuna como si hablaran del Mesias.
Un médico dijo que no queria aplausos. Que a
un deportista le pagan millones mientras ellos
son los héroes de la guerra. Que estaba ex-
hausto, que ellos también estaban muriendo.

Los siguientes acontecimientos no sé si fueron
realmente en ese orden ni por qué ocurrieron.

La calle estaba desierta y se escuchaban soni-
dos desde las casas: musica, prédicas, risas de
nifias (durante las pandemias solo los nifios
rien). Of que el vecino tosia muy fuerte y subi
asu casa. Le iba a gritar que como estaba, pero
vi la reja abierta y la puerta de la sala entorna-
da. Asi que entré. Todo estaba ordenado y lim-
pio. La tos del vecino salia de su habitacion.

Me acerqué un poco. Parecia un monstruo que
intenta robarse el aire del mundo. Casi no po-
dia respirar. Tenia los ojos muy abiertos, pero
no me miraba.

Cogi una almohada y se la puse sobre la cara.
Percibi el tambaleo de sus manos. Luego caye-
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ron sobre mi, como un abrazo, como si agra-
deciera. Senti que me faltaba el aire mientras
lo ahogaba.

Bajé y me puse a leer La peste, de Camus.

Dia 6

Segtin un trabajo del doctor Xiao, mientras la
enfermedad avanza, las tomografias muestran
“opacidades de vidrio esmerilado”, una suer-
te de velo brumoso en partes del pulmén que
son evidentes en muchos tipos de infeccio-
nes respiraciones virales. Dichas &reas opacas
pueden dispersarse y engrosarse en algunos
lugares conforme empeora la enfermedad y
crea lo que algunos radidlogos llaman un pa-
tron de “pavimento loco” (The New York Times,
en Ciencia y Tecnologia).

Ayer ocurrieron mas cosas, por supuesto. Des-
pués que bajé, me bafié, me puse ropa limpia
y bebi algo.

Supe que la muchacha habia llegado por su
grito. Subi rapidamente. Llor6 y la abracé y
senti que estaba caliente y sudada, como si
hubiera acabado de revolcarse con alguien.
Los vecinos no se atrevieron a acercarse, pero
llamaron al 911. La ambulancia certific6 que
habia muerto de una complicacién bronquial.
Suman millones los muertos por la pandemia.

Es el fin del mundo, dijo una vecina. No saben
que los he salvado.

Dia7

Desde ayer no he dejado de toser. Me parece
que me han pasado por un molino, por un ce-
dazo. Por momentos, el aire se va a otra ga-
laxia enemiga de mis pulmones. En el corazén
se me abre un crater. No llamaré a nadie. Ya
no se oye musica en las casas. Mis estudiantes
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se quejaron de que no pude reunirme hoy con
ellos por videoconferencia.

Helena me escribi6é desde otro ntamero. Dice
que es solo para mi y que me extrafia, que
cuando pase esto le gustaria vivir una vida
conmigo. Borré el mensaje. Sonaba al mismo
tiempo dulzén y apocaliptico.

Mis hermanos también me escribieron: estan
bien. Como en los tiempos de las catacumbas.

El barrio esta en silencio. Solo yo lo rompo con
esta tos insaciable.

Los muertos han dejado de tener nombres y
han pasado a ser nameros. En Italia, han sali-
do de los hospitales los primeros sanados de
la pandemia.

Aqui, han vuelto las hormigas.

Alberto Garrido (Alberto Alejandro Garrido
Rodriguez). Naci6 en Santiago de Cuba, en
1966. Licenciado en Literatura y madster en
Escritura Creativa por la Universidad de Sa-
lamanca. Reside en Reptblica Dominicana
desde 2009. Entre sus premios internaciona-
les se destacan el Premio Casa de las Amé-
ricas en cuento en 1999 y el Premio Casa de
Teatro, del que ha sido ganador en tres oca-
siones, en diferentes géneros (novela, poesia
y cuento). Tiene 19 libros publicados, entre
los que se destacan El muro de las lamenta-
ciones (2000), La leve gracia de los desnudos
(premio de la Critica Literaria 2001 y premio
de novela erética La llama doble), El circulo
de los infieles (premio Casa de Teatro, 2005),
asi como los poemarios Morir sin los dngeles
(premio José Maria Heredia, 1995), La hora
de despertarnos juntos (premio de poesia Casa
de Teatro, 2015), y Carnes de mi carne (2021),
entre otros.
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