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Siempre me parece que cuando entro en algun sitio soy
el mas miserable de todos

vy que todos me toman por un bufon:

haré, pues, el bufon, porque todos vosotros, hasta el
ultimo,

sois mas estupidos y miserables que yo.

Dostoievski. Los hermanos Karamdzov

Queria leer una vez mads, para esta conme-
moracion irrepetible, la obra de Dostoievski
titulada Apuntes del subsuelo o Memorias del
subsuelo. Hace pocos afios abandoné en la pri-
mera parte la relectura que habia iniciado con
el &nimo de regocijarme en el espectaculo de
un semejante que al hacer el ridiculo lo salva a
uno de caer en él. No recuerdo con certeza la
causa del abandono de la lectura, tal vez en ese
momento necesitaba conjurar con la ficciéon
otros ridiculos de realidad més inmediata. O
tal vez no me hallaba a gusto desde el momen-
to en que lei, por enésima vez, aquella cantine-
la de Soy un enfermo, soy malo, soy odioso...

En esta nueva oportunidad que el destino me
deparaba con la generosidad que suele carac-
terizarlo, resolvi empezar, entonces, por la
segunda parte, “A propésito de la nieve de-
rretida” o “A propésito de nieve derretida” o
“Sobre el aguanieve”. La lectura se me hizo
muy dificil, la incomodidad mental se encar-
naba en molestias en la nuca y el omoplato iz-
quierdo, y eso que, para hacer mas llevadera
la situacion, habia elegido una traduccion que
no conocia. Era como reencontrarse con un
amor de juventud: uno ha creido que los es-
tragos del tiempo le estaban reservados como
precio de la permanencia de ese amor en el
reino del deslumbramiento, y resulta que se
encuentra con una caricatura que refleja aque-
lla en la que uno ha acabado por convertirse.
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A duras penas logré llegar al final de esa na-
rracién en la que ya no me sentia en casa. Me
llamaron la atencion un par de frases y la des-
cripcion del sonido de un reloj, de modo que,
para mayor paladeo, las lei en las traducciones
que habfa acumulado a lo largo de los afios.
Para mi sorpresa, eran completamente dife-
rentes entre si. En relacion con el reloj, una ha-
blaba de roznar, como si al reloj le apretaran el
pescuezo; otra de roncar, como si a un hombre
le apretaran violentamente la garganta; otra
de agonizar, como si alguien estuviera estran-
gulando al reloj; al roznar seguia un repique
claro y dos campanadas; al roncar, un agudo
y ridiculo campanilleo, tan claro que daba la
impresion de que alguien habia avanzado de
pronto; al estertor, un sonido inesperadamen-
te compacto, como si alguien se hubiera tira-
do de repente encima. ;jCudl era entonces la
descripciéon que Dostoievski habia escrito en
su lengua materna y, sobre todo, en su lengua
literaria? Aunque leyera dos traducciones mas
que desconozco (y releyera otra que esta extra-
viada desde mi dltimo trasteo), me quedaria
sin saberlo. Me consolé pensando que ese viejo
reloj no caducara con el progreso técnico de la
relojeria e ird siempre adelante en lo tocante a
marcar la hora, sobre todo las dos de la mana-
na, en el alma desgraciada.

Las frases. El protagonista (y a la vez antago-
nista) frecuenta la avenida Nevski para ima-
ginar como va a proceder cuando se decida a
poner en obra su venganza contra el oficial que
lo ha humillado sin siquiera reparar en él, ven-
ganza que consiste en no cederle el paso adre-
de, aunque para ello tenga que agarrarlo del
cuello o, como dice otra version, zarandearlo
o, como dice todavia otra, aunque el oficial lo
empuje. Cuando, tras varios intentos fallidos,
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decide abandonar definitivamente su plan, va
a Nevski solo por presenciar su renuncia. Ve
venir al oficial, cierra los ojos y tropieza con él.
Su honor, su “punto de honor”, esté reivindi-
cado, aunque el choque le haya dolido més a €l
y el oficial no haya advertido que no le cedi6 el
paso. Esta exultante, canturrea arias italianas,
pero, como €l mismo dice, el que haya leido
la primera parte de sus memorias o apuntes,
parte que termina con las razones irrefutables
para no publicarla, sabe muy bien cémo se sin-
ti6 tres dias después (durante tres dias, dice, al
contrario, una de las traducciones).

El deleite de aquel par de frases (cuyas versio-
nes, como ocurre con toda la obra, se asemejan
en lo general, pero difieren en las particula-
ridades, que son lo que hace a la literatura)
tiene que ver con el problema de la venganza
que el personaje trata desde el comienzo de
su monologo y que lo lleva a plantear la cues-
tion de la veracidad. Clasifica los secretos del
ser humano en tres clases segtn el grado de
contenido inconfesable: los que confiarfamos
a los amigos, los que compartimos solo con
nosotros mismos y aquellos que uno mismo
se oculta. De este dltimo caso se ocupa en la
segunda parte para poner a prueba su capaci-
dad de verdad narrando minuciosamente un
encuentro de veinte afios atrds con una prosti-
tuta. Porque le ha dicho, con timida burla, que
habla como un libro, se venga de ella enamo-
randola con prédicas literarias. ;Romanticas?
¢Del “romanticismo ruso” o del “alemén y
francés”? Uno se pregunta por las lecturas de
este individuo dividido (o multiplicado), pues
las parrafadas que lanza a la desventurada
Liza son como para vengarse de ella matan-
dola de tedio.

(Qué hay, pues, de inconfesable en su confe-
sion? ;Ha progresado tanto lo inconfesable que
la confesién de subsuelo, por mas que suene
como aquel reloj del burdel, se ha vuelto una
antigualla? ;Venganza imaginaria contra el
hombre y real contra la mujer? Imaginaria, so-
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bre todo, si el hombre es un oficial alto y for-
tachon. Real... jporque hace verdadero dafio?
Redime a la prostituta (asi sea mediante fingi-
do sermon) para mejor prostituirla y propinarle
el golpe de gracia del pago, esos cinco rublos
que le ha metido en la mano y que son, dice, el
colmo de lo libresco, tanto que se oculta en un
rincén para no ver la reaccion de ella y después,
avergonzado y desesperado, sale corriendo a
buscarla. jDesquitarse con una mujer de las
humillaciones de los hombres: colegas, clientes,
el oficial, los condiscipulos y aun el criado que
algo tal vez le insintia cuando, del otro lado del
tabique, ;entona salmos? Que ella sea el objeto
no disimula el hecho de que esta venganza es
tan ridicula como la que propiné al oficial.

(O lo inconfesable es el temor de amar? ;Que,
para vivir la vida verdadera, que el persona-
je define como una vida no libresca, haya que
perderse de amor? ;Venganza del romanticis-
mo? Tal vez lo inconfesable esta en el sabor de
la confesién y se nos escapa porque no pode-
mos paladear la lengua de Dostoievski. La ta-
rea de conocerla tomaria tantos afios que, para
cuando la hubiéramos terminado, estariamos
libres de toda clase de sospechas. Y al cabo
comprobariamos que tampoco basta saber
ruso (o nacer en suelo moscovita) para com-
prender la literatura de Dostoievski. Pero al
menos tendriamos la posibilidad de advertir
que la confesion no sabe lo mismo al pasar de
una lengua a otra.

Mientras tanto, quisiera decir una palabra so-
bre la actitud que parece predominar en los
lectores de los apuntes. Admiran al personaje,
pero lucen necesitados de diferenciarse de él.
Lo analizan como personificacion del resenti-
miento, la mala conciencia y el espiritu de ven-
ganza. Por poner un contraejemplo modesto,
San Nietzsche, lejos de verlo como una con-
firmacién anticipada de sus tesis genealdgicas
de la moral, se embriaga de dicha con el arte
de Dostoievski para dar voz a semejante escar-
nio del “condcete a ti mismo” y por eso afirma

ac



Francisco Londofio. De la serie Historias cortas (13). Acrilico/lienzo. 130 x 160 cm. 2008

que el escritor ruso es un sicélogo con el que
él se entiende, el tnico del que ha tenido que
aprender algo, uno de los mayores golpes de
suerte de su vida (y eso que lo ley6 en francés).
Se analiza también al del subsuelo como caso
de esquizofrenia y sadomasoquismo y la obra
que lo crea se elogia como anticipo o aun crisa-
lida del psicoanalisis.

Y peor que enaltecerlo como precursor de
Nietzsche y de Freud (cosa de la que ellos
se abstendrian) es glorificarlo como antihé-
roe para diferenciarse de él solapadamente y
sentirse héroe de la bondad. Hay antihéroes
buenos y malos. Bartleby o Gregor Samsa son
antihéroes buenos y la empatia o compasion
que nos inspiran nos hacen buenos; el indivi-
duo del subsuelo se presenta como un antihé-
roe malo, y cuando lo cuestionamos y hasta
expiamos el deleite que secretamente nos pro-
cura, somos asimismo buenos. De un lado el
subsuelo; del otro, nuestro escritorio o el si-
ll6n. No nos confundan con él porque excla-
mamos que es genial: al reconocer su potencia
demoniaca, somos més angelicales que nunca.
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Poner al del subsuelo en el pedestal invertido
del antihéroe equivale a convertirlo en pieza del
museo de cera de la cultura. Si él dice que ha reu-
nido todos los rasgos de un antihéroe es para de-
cir que no ha escrito una novela y que llamar de
este modo a sus apuntes es ya una escapatoria.

Lo dificil, si no imposible, es pensar sin mu-
letas los apuntes de este que se jacta de haber
ido mas lejos que nadie en la condicién de la
cojera humana, tinica comunidad en la que,
para él, cabemos “todos nosotros”.

Cuando habia resuelto no publicar estas pagi-
nas madrugué un dia, al alba como un conde-
nado, a enviar el archivo. Cualquier parecido
con el subsuelo es pura coincidencia.
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