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El viaje a Egipto, de Gustave Flaubert

Nota y traducción de Ricardo Cano Gaviria

No cabe la menor duda de que en la gesta-
ción del viaje a Egipto que el joven Flaubert 
realizó a mediados del siglo xix, el personaje 
decisivo fue Maxime Du Camp, su amigo y 
compañero de viaje, como bien señala Al-
bert Thibaudet: “Le debemos ese viaje en el 
que Flaubert se descubrió verdaderamente 
y en el que se convirtió, por vías por lo de-
más imprevistas, en el autor de Madame Bo-
vary” (Gustave Flaubert, p. 61). En efecto, fue 
en Egipto donde Gustave —quien atraviesa 
una crisis “estética” y biográfica— tuvo la 
súbita revelación del nombre de su futura 
heroína: En los confines de la Nubia inferior 
—cuenta Du Camp—, sobre la cumbre de 
Djebel Abucir, que domina la segunda cata-
rata, mientras mirábamos al Nilo golpear las 
aristas de las rocas de granito negro, lanzó 
un grito: ¡Lo encontré! ¡Eureka!, ¡Eureka! La 
llamaré Emma Bovary.1

--------------------

Al doctor Jules Cloquet
Damasco, 7 de septiembre de 1850

Si quiere saber qué es lo más bello que he vis-
to, lo que más me gusta en fin de todas las di-
versas cosas que han desfilado ante mis ojos 
durante los pronto hará once meses que me 
muevo —comenzando por los barcos pintados 
de Malta hasta el turbante bordado del comer-
ciante turco que hace un momento fumaba so-
bre mi diván— le diría que son (para mí): en 
primer lugar y ante todo las Pirámides (aun-
que no haya visto los cuarenta siglos), después 
Tebas, el palacio de Karnak y las tumbas de los 
Reyes, luego un bailarín de El Cairo, un gran 
artista desconocido, que se llama Rasan el Bil-
beis, algo muy triste y muy antiguo. En Siria 
vivimos en plena Biblia, paisajes, costumbres, 

horizontes, es asombroso cómo uno lo identi-
fica todo. Las mujeres que se ven en las fuen-
tes de Nazaret o de Belén son las mismas que 
en los tiempos de Jacob. Han cambiado tanto 
como el cielo azul que las cubre. Cuando se 
hace el camino que hemos nosotros hecho de 
Beirut a Jaffa siguiendo la orilla del mar Rojo 
(sic), se pasa por bosques de adelfas que cre-
cen justo al lado del mar. La espuma de las 
olas salpica las flores rojas. Pero mi pasión 
predominante es el camello (no vaya a pensar 
que esto es un juego de palabras),2 nada ofrece 
una gracia tan singular como este melancólico 
animal. Hay que verlos en el horizonte cuan-
do avanzan en el desierto ordenados en una 
sola fila como los soldados; su cuello se balan-
cea como el de los avestruces, atrás adelante, 
adelante atrás... Hoy hemos querido probar su 
carne. En este momento un asado de dromeda-
rio me llena el estómago. Incluso tengo miedo 
de que mi compañero tenga una indigestión, y 
a este respecto se me ocurre una idea triunfan-
te, como dice Gubetta, la expresión darse una 
panzada aquí ya no es una metáfora. ¿Pero en 
una indigestión de camellos no se corre el pe-
ligro de vomitar caravanas? ¡Qué repugnancia 
hacia los viajes debe inspirar eso!

--------------------

A su tío Parain 
En la cuarentena de Rodas Domingo,  

6 de octubre de 1850

¿Ha reflexionado usted alguna vez, mi querido 
y viejo compañero, en la enorme serenidad de 
los imbéciles? La idiotez es algo inquebranta-
ble; nada la combate sin quebrarse contra ella. 
Es dura y resistente, de naturaleza granítica. 
Un tal Thompson, de Sunderland, ha escrito 
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su nombre en Alejandría sobre la columna de 
Pompeyo, con letras de seis pies de altura. Lo 
puedes leer a un cuarto de legua de distancia. 
No hay manera de ver la columna sin ver el 
nombre de Thompson, y por consiguiente sin 
pensar en Thompson. Ese cretino se ha incor-
porado al monumento y se perpetúa con él. 
¡Qué digo! Lo anula con el esplendor de sus 
letras gigantescas. ¿No es pasarse mucho de la 
raya obligar a los viajeros futuros a pensar en 
ti y a acordarse de ti? Todos los imbéciles son 
más o menos unos Thompson de Sunderland. 
En la vida, ¿cuántos no se encuentran en los 
más bellos lugares y en los rincones más vírge-
nes? Y, además, siempre nos arrollan; ¡son tan 
numerosos, se repiten tanto, tienen tan buena 
salud! Viajando te los encuentras mucho, y 
nosotros ya tenemos en nuestro recuerdo una 
bonita colección; pero, como pasan rápido, son 
divertidos. No ocurre como en la vida ordina-
ria, donde acaban por ponerte rabioso.

--------------------

A Louis Bouilhet, 13 de marzo de 1850

¿Por dónde andas con la Musa? Esperaba en-
contrar aquí una carta tuya incluyendo algo en 
verso. ¿Qué hay de la China? ¿Qué lees? ¿Qué 
haces? ¡Qué ganas tengo de verte!

En cuanto a mí, literariamente hablando, no sé 
dónde me encuentro. Algunas veces me siento 
anonadado (la palabra es débil); otras veces el 
estilo límbico (en estado de limbo y con flui-
do imponderable) pasa y circula por mí con 
calores embriagadores. Luego decae. Medito 
muy poco, sueño despierto en alguna ocasión. 
Mi género de observación es sobre todo mo-
ral. Nunca le hubiera sospechado ese aspecto 
al viaje. En él, el lado psicológico, humano, 
cómico es abundante. Se encuentran tipos 
espléndidos, existencias con tornasoles muy 
chispeantes para los ojos, tan contrastados 
como los andrajos y los bordados, rebosantes 
de suciedad, desgarrones y galones. Y en el 

fondo siempre aquella vieja canallada inmu-
table e inquebrantable. Allí está la base. ¡Ah, 
cómo desfila bajo nuestros ojos! En las ciuda-
des abro de tiempo en tiempo un periódico. 
Me parece que vamos estupendamente. Baila-
mos no sobre un volcán, sino sobre la plancha 
de una letrina que me parece un poco podrida. 
Próximamente la sociedad va a hundirse en la 
mierda de diecinueve siglos, y gritarán con 
fuerza. La idea de estudiar el asunto me inte-
resa. Tengo ganas (permíteme la presunción) 
de exprimir todo eso con mis manos, como un 
limón, para acidular mi vaso. A mi vuelta de-
seo dedicarme a los socialistas y hacer en la 
modalidad del teatro algo muy brutal, muy 
divertido e imparcial por supuesto. Tengo la 
palabra en la punta de la lengua y el color en 
la punta de los dedos. Muchos temas más níti-
dos como planes no tienen tanta prisa en nacer 
como aquél.

A propósito de temas, tengo tres, los cuales 
no son quizás más que el mismo y eso me 
fastidia tremendamente: 1.° Una noche de don 
Juan, en la cual pensé en el lazareto de Rodas;  
2.°, la historia de Anubis, la mujer que quiere 
hacerse poseer por el Dios. Es la más notable, 
pero presenta dificultades atroces; 3.° mi no-
vela flamenca sobre la joven que muere virgen 
y mística entre su padre y su madre, en una 
pequeña ciudad de provincia, al final de un 
huerto plantado con coles y árboles podados, 
a orillas de un río tan grande como el Eau de 
Robec. Lo que me atormenta es el parentesco 
de ideas entre los tres proyectos.3 En el prime-
ro, el amor insaciable bajo las dos formas del 
amor terrestre y del amor místico. En el segun-
do, idéntica historia, sólo que hacen el amor, y 
el amor terrestre es menos elevado por cuanto 
más preciso. En el tercero aparecen reunidos 
en la misma persona, y el uno lleva al otro; mi 
heroína sólo revienta de masturbación religio-
sa tras haber ejercido la masturbación digital. 
¡Ay, me parece que cuando uno diseca tanto a 
los niños que han de nacer no está demasiado 
excitado para engendrarlos! Mi lucidez meta-
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física me inspira terrores. Con todo, es preciso 
que me sobreponga. Siento la necesidad inte-
rior de darme la medida de mí mismo. Para 
estar tranquilo quiero tener una opinión acer-
ca de mí, una opinión determinada que me 
guíe en el empleo de mis fuerzas. Tengo que 
conocer la calidad y los límites de mi terreno 
antes de empezar a labrarlo. Con relación a mi 
estado literario interior, siento lo que todo el 
mundo, a nuestra edad, experimenta un poco 
con respecto a la vida social: Siento en mí la ne-
cesidad de establecerme.

En Esmirna, durante un tiempo de lluvia que 
nos impedía salir, tomé en un gabinete de lec-
tura Arthur, de Eugene Sue. Aquello da ganas 
de vomitar, no tiene nombre. Hay que leer eso 
para condolerse del dinero, el éxito y el públi-
co. La literatura está tísica. Escupe, babosea, 
tiene llagas que cubre con emplastos untados 
de pomada, y se ha cepillado tanto la cabeza 
que ha perdido todo el pelo. Harían falta Cris-
tos del Arte para curar a ese leproso. Volver 
a lo antiguo es algo que ya se ha hecho. En la 
Edad Media ya se hizo. Queda el Presente. 
Pero la base se tambalea: ¿dónde colocar los 
cimientos? Sin embargo, la vitalidad y por tan-
to la duración tiene ese precio. Todo eso me 
inquieta tanto que he llegado hasta el punto de 
que ha dejado de gustarme que me hablen de 
ello: a veces me irrito como un presidiario libe-
rado que oye hablar del sistema penitenciario; 
con Maxime, sobre todo, que no se anda con 
chiquitas y no es un bribón que te estimule; y 
siento una tremenda necesidad de que me den 
ánimos. Por otro lado, mi vanidad todavía no 
se ha resignado a limitarse a los premios de 
aliento.

A Luis Bouilhet, 13 de marzo de 1850
(carta complementada con pasajes  

de las Notas de viaje)

[Por la noche volvimos donde Kuchiuk Ha-
nem. Había cuatro bailarinas cantantes, al-
meas... —La fiesta duró desde la seis hasta la 

diez y media, todo ello entremezclado con 
polvetes durante los entreactos...—. Te ahorro 
cualquier descripción de la danza, estaría mal 
hecha. Han de explicártela con gestos para que 
la comprendas, ¡y aun así lo dudo!]

(...) Kuchiuk nos danza la abeja. Previamente, 
para poder cerrar la puerta, despide a Fergalli 
y a otro marinero, hasta entonces testigos de 
las danzas, y que, al fondo del cuadro, consti-
tuían su parte grotesca; sobre los ojos del niño 
se puso un pequeño velo negro, y sobre los 
ojos del viejo músico se bajó un pliegue de su 
turbante azul. Kuchiuk se ha desnudado dan-
zando. Cuando se está desnudo, no se conser-
va más que un pañuelo con el cual haces como 
si te cubrieras y acabas por tirarlo; en eso con-
siste la abeja.

Por lo demás, danzó muy poco tiempo y ya no 
le gusta bailar esa danza. Excitado, Joseph pal-
meaba: “¡la, eu, nia, oh!, ¡eu, nía, oh!”. Al fin, 
cuando, después de haber saltado con aquel 
famoso paso, moviendo las piernas una ante 
otra, ella volvió jadeante a acostarse en el rin-
cón de su diván, donde su cuerpo todavía se 
movía llevando el ritmo, le pusieron su gran 
pantalón blanco con rayas rosadas, que la cu-
brió hasta el cuello, y se quitó el velo a los dos 
músicos.

Cuando estaba en cuclillas, diseño magnífico y 
perfectamente escultural de sus rótulas.

Otra danza: se pone en el suelo una taza de 
café; ella danza en frente, luego se apoya so-
bre las rodillas y sigue danzando con el torso, 
sin dejar de tocar los crótalos, y trazando en el 
aire una especie de brazada, como si nadara. 
Haciendo siempre eso, se baja la cabeza poco a 
poco, se llega hasta el borde de la taza, que se 
agarra con los dientes, y ella se levanta rápida-
mente de un salto.

[Cuando hubo que irse, no me fui. Kuchiuk no 
se interesaba apenas por tenernos en su casa 
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por la noche... —Maxime se quedó completa-
mente solo sobre un diván y yo bajé a la habi-
tación de Kuchiuk, en el primer piso].

Nos acostamos, ella prefirió la orilla de la cama. 
Como lámpara: un pabilo descansaba dentro 
de un cubilete ovalado con mechero. — Des-
pués de una f... de las más violentas [se lo chu-
pé con rabia. Con el cuerpo sudoroso, estaba 
cansada de danzar, tenía frío. La cubrí con mi 
pelliza de piel, y se durmió con los dedos entre 
los míos.] ella se duerme con su mano entrela-
zada con la mía, ronca; la lámpara, cuya débil 
luz llegaba hasta nosotros, dibujaba sobre su 
hermosa frente como un triángulo de pálido 
metal, el resto de su cara bajo la sombra. En 
el diván, su perrito dormía sobre mi chaque-
ta de seda. Como se quejaba de toser, había 
puesto mi pelliza sobre su manta. Oía hablar 
en voz baja a Joseph y a los vigilantes; ahí me 
dejé llevar por nerviosas intensidades llenas 
de reminiscencias—. Sensaciones de su vien-
tre sobre mis...la... más cálida que el vientre 
me calentaba como un hierro... [Para eso era 
que me había quedado. Mirando dormir a esa 
bella criatura que descansaba con la cabeza 
apoyada en mi brazo, pensaba en mis noches 
de burdel en París, en un montón de viejos re-
cuerdos... y en aquella, en su danza, en su voz 
que cantaba canciones sin palabras ni signifi-
cado reconocibles para mí.]... —Otra vez me 
quedé adormilado con el dedo enganchado a 
su collar, como para retenerla si se despertaba. 
Pensé en Judith y Holofernes acostados jun-
tos. Faltando un cuarto para las tres, despertar 
lleno de ternuras. Nos dijimos muchas cosas 
tiernas mediante presiones; mientras dormía, 
ella me apretaba con las manos y los muslos 
maquinalmente, como en un estremecimiento 
involuntario.

Fumo un chicheh, ella se va a hablar con Joseph, 
trae una vasija con carbones encendidos, se ca-
lienta, se vuelve a acostar. “¡Basta!”. [La cosa 
siguió así toda la noche. —En cuanto a los pi-

chazos, fueron buenos. El tercero sobre todo 
fue feroz, y el último sentimental. Nos dijimos 
muchas cosas tiernas, hacia el final nos estre-
chamos de una forma triste y amorosa].

¡Qué dulce sería para el orgullo si, al irse, uno 
estuviera seguro de dejar un recuerdo, y ella 
pensara en ti más que en los demás, y perdu-
raras en su corazón!

Por la mañana nos dijimos adiós con toda 
tranquilidad.

Notas

1 Maxime Du Camp, Souvenirs Littéraires, t. I, pp. 432 y ss.
2 En francés, se llama también Chameau (camello) a una 

cortesana vieja. Más arriba no se trata evidentemente 
del mar Rojo sino del Mediterráneo.

3 El lector atento habrá intuido aquí un pasaje crucial 
de la correspondencia, ya que en él se anuncian por lo 
menos dos de las grandes obras de Flaubert —Salam-
bó y Madame Bovary respectivamente, en los proyectos 
segundo y tercero—. Por lo que toca al primero, existe 
un boceto con ese mismo título, y por lo que toca a la 
pieza de teatro, recuérdese que Flaubert ya ha escrito 
una, Los extremos, que dejó sin terminar; más tarde se 
ocupará ampliamente de los socialistas en La educa-
ción sentimental, cuyo marco histórico es precisamente 
la revolución del 48.
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