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Rabelais y otros textos

Gustave Flaubert 
Traducción de Leticia Bernal Villegas

¿No es acaso el corazón del hombre una enorme 
soledad donde nadie penetra? 

Noviembre. Gustave Flaubert 

Rabelais

Nunca fue un nombre tan generalmente cita-
do como el de Rabelais, y nunca, tal vez, con 
más injusticia e ignorancia. Para algunos se 
trata de un monje ebrio y cínico, espíritu des-
ordenado y fantástico, tan obsceno como inge-
nioso, peligroso por la idea, repugnante por la 
expresión. Para otros es un filósofo práctico, 
dulce, moderado, escéptico, es verdad, pero 
que conduce después de todo a vivir bien y a 
ser un hombre honesto. Alternativamente ha 
sido amado, despreciado, desconocido, reha-
bilitado; y desde que su genio prodigioso lan-
zó a la cara del mundo su sátira mordiente y 
universal, que se esconde tan francamente gra-
cias a la risa colosal de sus gigantes, cada siglo 
le da vueltas explorando sus sentidos, inter-
pretando de mil maneras este enigma extenso 
tan trivial, tan grosero, tan alegre, pero en el 
fondo, quizás, tan profundo y tan verdadero.

Su obra es un hecho histórico; por sí misma 
tiene tal importancia, que se conecta con cada 
época y en ella explica el pensamiento. Así, 
cuando aparece primero en el siglo xvi es una 
revuelta abierta, un panfleto moral. Tiene toda 
la importancia de lo actual, está en el sentido 
del movimiento, lo dirige. Rabelais es, enton-
ces, un Lutero en su género. Su esfera es el reír. 
Pero impulsa tan fuerte el reír, que con él de-
muele tantas cosas como la cólera del bueno 
de Wittenberg.1 Lo maneja tan bien, lo cincela de 
tal manera en su vasta epopeya, que el reír se 

hace terrible. Es la estatua de lo grotesco. Eter-
na como el mundo.

En el siglo xvii, Rabelais es el padre de aquella 
literatura, ingenua y franca, de Molière y La 
Fontaine. Los tres, inmortales y genios buenos, 
los más verdaderamente franceses que haya-
mos tenido, lanzan sobre la pobre naturaleza 
humana una medio sonrisa de bonhomía y 
análisis; francos, libres, ajenos a las conven-
ciones, hombres como deben ser en todo el 
sentido de la palabra; los tres despreocupados 
de filósofos, sectas, religiones; tienen la reli-
gión del hombre, y la conocen. La han vuelto 
al revés y analizado, disecado; el uno en sus 
novelas, con grandes obscenidades, risas y 
blasfemias. El otro en el teatro, en el diálogo 
tan hábilmente roto, tan sabiamente verdade-
ro, tan naturalmente sublime, más filósofo con 
la risa simple de Mascarille, el buen sentido de 
Philinte o la bilis de Alceste,2 que todos los fi-
lósofos que han existido. Y, en fin, el otro, con 
sus fábulas para los niños y su moral para los 
hombres, con sus versos nobles que resuenan 
sobre los otros versos, con su palabra, su frase, 
ese no sé qué de sublime, con su soneto crista-
lino, con todas esas perlas poéticas que cons-
truyen un tan vasto y resplandeciente collar.

Pero algunos raros espíritus, por fuera del mo-
vimiento general, han hecho de Rabelais su 
sujeto de estudio y su autor favorito. Además 
de los que hemos citado, La Bruyère lo disfru-
ta y aprecia con imparcialidad. No es suficien-
temente correcto para el gusto escrupuloso de 
Boileau, para la reserva y pureza de Racine. 
Este siglo xvii puritano, gobernado por Mme. 
Maintenon,3 y tan bien representado por el an-
guloso y sin relieves jardín de Versalles, tenía 
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vergüenza de esta literatura desaliñada, rui-
dosa, desnuda. El gigante lo aterrorizaba. Sen-
tía que se encontraba entre dos cosas terribles 
para él: el siglo xvi que había dado a Lutero y 
Rabelais, y la Revolución que debía dar a Mi-
rabeau y Robespierre. Antes, los demoledores 
de creencias; después, los demoledores de ca-
bezas: dos abismos en medio de los cuales se 
sostenía elevado en la adoración de sí mismo.

En el siglo xviii es todavía peor. Los filósofos 
son elegantes y no quieren a Rabelais. El pobre 
cura de Meudon se habría encontrado fuera de 
lugar en el salón de las marquesas belles esprits 
y en los pupitres de trabajo de Mme. Deffand 
o de Mme. Geoffrin.4 No se comprendía esta 
locuacidad protuberante, este entusiasmo, 
este torbellino, esta vena poética palpitante de 
invenciones, de aventuras, de viajes, de extra-
vagancias. El pequeño gusto almizclado, or-
denado y frío del siglo tenía horror de lo que 
nombraba la desvergüenza del espíritu. Ama-
ba más la desvergüenza de las costumbres. 
Voltaire, en efecto, solo perdona a Rabelais 
porque se burla de la iglesia. En cuanto al es-
tilo, en cuanto a la novela, apenas lo entiende, 
aunque pretende, sin embargo, dar una clave. 
En resumen, Voltaire llama al libro de Rabe-
lais “un revoltijo de las mayores vulgaridades 
que un monje ebrio pueda vomitar”.

Debía ser así. La gloria de Rabelais, su valor 
mismo, como el de todos los grandes hombres, 
de todos los nombres ilustres, ha sido viva-
mente y durante mucho tiempo discutido. Su 
genio es único, excepcional, no hay otro en la 
historia de las literaturas del mundo. ¿Dónde 
le encontraríamos un rival? ¿Será acaso en la 
Antigüedad, en Petronio o Apuleyo, con su 
arte premeditado, medido, con sus contornos 
puros, su concepción sabia? ¿Será acaso en la 
Edad Media, en los ciclos épicos del siglo xii, 
en las tonterías, las moralidades, las farsas? 
¡No, ciertamente! Y aunque toda la parte ma-
terialmente cómica de Rabelais pertenece al 
elemento grotesco de la Edad Media, no le 

encontramos un predecesor en ningún docu-
mento literario. Y en los tiempos modernos su 
imitador más exacto, Béroald de Verville,5 el 
autor de El arte de alcanzar, está tan lejos, que 
no se le puede comparar con su modelo. Ster-
ne6 ha querido reproducirlo, pero la afectación 
que tan a menudo lo atraviesa y la sensibili-
dad refinada destruyen todo paralelo.

No, Rabelais es único porque es, por sí mismo, 
la expresión de un siglo, de una época. Tiene 
a la vez la significación literaria, política, mo-
ral y religiosa. Esta clase de genios, que crean 
literaturas en las que se contienen vejeces, apa-
recen de tiempo en tiempo, cada una dice su 
palabra, la palabra de su tiempo, y después 
desaparecen. Homero canta la vida guerrera, 
la juventud valiente y belicosa del mundo, la 
verde estación en la que los árboles prosperan. 
En Virgilio la civilización ya ha envejecido: 
está llena de lágrimas, de matices, de senti-
miento, de delicadezas. Dante es oscuro y bri-
llante a la vez, es el poeta cristiano, el poeta de 
la muerte y del infierno, lleno de melancolía y 
de esperanzas. 

Por otra parte, en las sociedades envejecidas, 
cuando todos comparten la saciedad y la duda 
habita en todos los corazones, cuando todas las 
cosas bellas soñadas, todas las ilusiones, todas 
las utopías han caído hoja por hoja, arrancadas 
por la realidad, la ciencia, el razonamiento, el 
análisis, ¿qué hace el poeta? Se recoge en sí 
mismo, tiene arrebatos sublimes de orgullo y 
momentos de desespero desgarradores. Canta 
todas las agonías del corazón y todas las nadas 
del pensamiento. Entonces, todos los dolores 
que lo rodean, todos los sollozos que estallan, 
todas las maldiciones que aúllan resuenan en 
su alma, que Dios ha hecho vasta, sonora, in-
mensa, y en la voz del genio marcan eterna-
mente en la historia el lugar de una sociedad, 
de una época, para escribir sus lágrimas, para 
cincelar la memoria de sus infortunios (Byron 
en nuestros días). Es por esto que la verda-
dera poética es más verdadera que la verdad 
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histórica y que, en fin, los poetas mienten me-
nos que los historiadores. Los grandes escri-
tores son, pues, en el ciclo de las ideas como 
las capitales en los reinos. Reciben el espíritu 
de cada provincia, de cada individualidad, lo 
fusionan con lo que les es personal, original, 
lo amalgaman, lo organizan, y luego lo restitu-
yen transformado en arte. 

Cuando Rabelais nació, era el año de 1483, el 
año de la muerte de Luis XI. Lutero estaba por 
llegar. El rey había echado abajo el feudalis-
mo, el monje derrumbará el papado, es decir 
toda la Edad Media, el guerrero y el sacerdote. 
Y cansados del uno y del otro, el pueblo ya no 
los desea. Se había dado cuenta de que era de-
vorado por el hombre de armas, y que el sacer-
dote lo explotaba y engañaba. Durante mucho 
tiempo se había contentado con la inscripción 
de sus burlas en las piedras de las catedrales, 
con hacer canciones contra el señor, con sol-
tar, como en la Novela de la rosa, alguna palabra 
mordaz sobre el poder o la nobleza. Era nece-
sario algo más: una revuelta, una reforma. El 
símbolo estaba viejo, y con él habían envejeci-
do el misterio, la poesía; había una necesidad 
general de vencer los obstáculos, de entrar en 
otra vía. Necesidad de la ciencia, de la poesía, 
de la filosofía. Desde 1473 una caricatura, que 
representaba a la iglesia con un cuerpo de mu-
jer, piernas de pollo, garras de buitre y cola de 
serpiente, había recorrido toda Europa. Era la 
época de Commines,7 de Maquiavelo, de Are-
tino. El papado había tenido a Alejandro VI y 
a León X, que no valía más. La orgía intelec-
tual pronto llegaría. Será larga y terminará con 
sangre. En el siglo xviii se renovará y terminará 
de la misma manera.

En medio de tales acontecimientos y en una 
época así vivió Rabelais. No nos asombremos 
entonces si frente a esta sociedad que se tam-
baleaba en sus fundamentos, que jadeaba en 
sus desenfrenos ante tantas cosas demolidas y 
ante tantas ruinas, se haya elevado un enorme 
sarcasmo sobre ese pasado odioso de la Edad 

Media, que palpitaba todavía en el siglo xvi y 
lo horrorizaba. 

...............

En mi opinión, quienes han pretendido dar 
las claves de Rabelais, ver alegorías en cada 
palabra y traducir cada broma, no han com-
prendido nada del libro. La sátira es general, 
universal, y no personal ni local. Un estudio 
cuidadoso desmiente rápidamente esta tenta-
tiva vana. 

¿Debería citar todo lo que el siglo xvi ha hecho 
en ese sentido y todo el barro que ha lanza-
do sobre la Edad Media de la que nació? Así, 
sin hablar de Ariosto, ¿no constituyen Falstaff, 
Sancho, Gargantúa, una trilogía grotesca que 
corona amargamente a la vieja sociedad? 

Falstaff es, por sí mismo, el hombre de Ingla-
terra, el John Bull inflado de cerveza y de ja-
món, gordo, sensual, levantándose de entre 
los cadáveres, sacando de su bolsa una bote-
lla de vino añejo de España. No es de ningu-
na manera lo grotesco terrible de Yago, ni la 
inmoralidad razonada de Maure Hassan, de 
Schiller.8 Su única pasión es amar. Y la lleva 
al grado más alto: es sublime. Es el egoísmo 
personificado con un cierto fondo de análisis y 
escepticismo que usa en su favor.

En cuanto al pacífico Sancho Panza, montado 
en su borrico, con su figura morena y perezo-
sa, jadeando de noche, durmiendo de día, el 
hombre cobarde, el hombre que no concibe 
el heroísmo, el hombre de los proverbios, el 
hombre prosaico por excelencia, ¿no es acaso 
la razón que le grita con todas sus fuerzas a 
Don Quijote de detenerse y no correr tras los 
molinos de viento que toma como gigantes? El 
gentilhombre sin embargo corre, pero se quie-
bra los brazos, se hiere la cabeza. Su casco es 
un plato de barbería, su caballo, Rocinante. Y 
el asno del labriego se pone a rebuznar ante su 
escudo.
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Colocada entre estas dos figuras, la de Gar-
gantúa es más vaga, menos precisa. En ella 
las formas son más amplias, más sueltas, más 
grandiosas. Gargantúa es menos glotón, me-
nos sensual que Falstaff, menos perezoso que 
Sancho, pero es más bebedor, más reidor, más 
gritón. Es terrible y monstruoso en su alegría.

..................

Una última reflexión, para terminar. Rabelais 
solo ha sondeado la sociedad tal y como ella 
podía ser en su tiempo. Denunció los abusos, 
las ridiculeces, los crímenes y, qué sé yo, qui-
zás vislumbró un mundo político mejor, una 
sociedad diferente. Tenía piedad por la que 
existía y, para emplear una expresión trivial, 
el mundo era una farsa. Él lo ha vuelto una farsa.

Después de él, ¿qué se ha hecho? Todo ha 
cambiado. Sobrevino la Reforma. La indepen-
dencia del pensamiento. La Revolución. La in-
dependencia material.

¿Y qué más?

A miles de preguntas se les ha dado la vuelta; 
ciencias, artes, filosofías, teorías, ¡qué cantidad 
de cosas solo en los últimos veinte años! ¡Qué 
torbellino! ¿A dónde nos llevará?

Veamos: ¿dónde está usted? ¿En el crepúsculo? 
¿En la aurora? Ya no tiene el cristianismo. ¿Qué 
tiene entonces? Trenes, fábricas, químicos, 
matemáticos. Sí, el cuerpo está mejor, la carne 
sufre menos, pero el corazón sangra siempre. 
El alma, el alma, ¿la siente usted desgarrarse, 
aunque la envoltura que la encierra esté calma 
y feliz? Vea cómo ella se abisma en el escepti-
cismo universal, en este fastidio lúgubre que se 
ha hecho dueño de nuestra raza desde la cuna, 
mientras que la política tartamudea, los poetas 
apenas tienen el tiempo de armonizar su pen-
samiento y lo tiran a medio escribir sobre una 
hoja efímera, y la bala homicida estalla en cada 
granero o en cada palacio donde habitan la mi-
seria, el orgullo, la saciedad. 

Los asuntos materiales se han resuelto. Los 
otros, ¿lo han sido? Yo os lo pregunto. Decíd-
melo. Mientras no hayáis colmado este enor-
me abismo que el hombre tiene, me burlo de 
todos vuestros esfuerzos, rio a mi gusto de 
vuestras ciencias miserables que no valen una 
brizna de hierba.

Llega ahora, entonces, un hombre como Ra-
belais. ¡Que sea capaz de despojarse de toda 
cólera, de todo odio, de todo dolor! ¿De qué 
reirá? No de los reyes, ya no hay; tampoco de 
Dios, en el que ya no se cree, lo que produce 
miedo; ni de los jesuitas, es un asunto viejo.

Pero, entonces, ¿de qué?

El mundo material va mejor, o al menos va por 
el camino de mejorar.

¿Pero el otro? Será un buen jugador. Y si el 
poeta pudiera ocultar sus lágrimas y ponerse 
a reír, os aseguro que su libro sería el más te-
rrible y el más sublime jamás hecho.

[Flaubert, Gustave. “Rabelais”. En: Par les champs et par 
les grèves, París, G. Charpentier et Cia, Editeurs, 1886].

Francisco Londoño. De la serie Historias cortas (7). Acrílico/lienzo.  
150 x 150 cm. 2008
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Otros textos

El arte

El arte no está hecho para pintar las excepcio-
nes, y siento una repulsión invencible de llevar 
al papel cualquier cosa ateniente a mi corazón. 
Incluso me parece que un novelista no tiene el 
derecho de expresar su opinión, cualquiera que 
ella sea. ¿Acaso el buen Dios ha dicho algu-
na vez su opinión? Tengo un montón de cosas 
que me ahogan, que quisiera escupir y me las 
trago. ¿Para qué decirlas? El primer llegado es 
más interesante que M. G. Flaubert, porque es 
más general y, en consecuencia, más tipo. 

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, diciembre 
1866. En: Correspondance entre Georg Sand et Gustave 
Flaubert, París, Calma – Levy Editeurs, s.f.].

***

Continuamente hago todo lo que puedo para 
ensanchar mi cerebro y trabajo desde la sinceri-
dad de mi corazón. El resto no depende de mí. 
No hago de la “desolación” un placer, créalo, 
¡pero no puedo cambiar mis ojos! En cuanto a 
mis “faltas de convicción”, ¡qué desgracia!, las 
convicciones se me atragantan. Estallo en cóle-
ras y vuelven las indignaciones. Pero en el ideal 
que tengo del arte, creo que no se deben mos-
trar las propias, y que el artista no debe apare-
cer en su obra más de lo que aparece Dios en 
la naturaleza. ¡El hombre no es nada, la obra 
todo! Esta disciplina, que puede partir de un 
punto de vista falso, no es fácil de observar. Y 
para mí, al menos, es una especie de sacrificio 
permanente que hago al buen gusto. Sería muy 
agradable decir lo que pienso y con frases ali-
viar al señor Gustave Flaubert, pero ¿cuál es la 
importancia de susodicho señor? [...] El arte no 
es solamente crítica y sátira, y nunca he intenta-
do hacer, intencionalmente, ni la una ni la otra. 
Siempre me he esforzado en ir hasta el alma de 
las cosas y detenerme en las generalidades más 
amplias, y expresamente he evitado lo acciden-
tal y lo dramático. ¡Ni monstruos ni héroes!

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, diciem-
bre 1875. En: Œuvres complètes. “Correspondance, 
1871-1877”, París, Club de l’honnête homme, 1975].

***

La literatura

En cuanto a la literatura, creo que ella podría 
hacerte ganar suficiente dinero, pero (y el pero 
es enorme) trabajando de una manera expedi-
ta y comercial pronto terminarás por perder tu 
talento. Los más fuertes han perecido así. El 
arte es un lujo; quiere manos blancas y sere-
nas. Primero se hace una pequeña concesión, 
después dos, después veinte. Uno se ilusiona 
sobre su moralidad durante mucho tiempo. 
Después deja completamente de importarle. Y 
después se vuelve un imbécil, del todo o casi. 

[Carta de Gustave Flaubert a Ernest Feydeau, noviem-
bre 1859. En: Œuvres complètes. “Correspondance, 
1871-1877”, París, Club de l’honnête homme, 1975].

***

Menuda cosa es poner la literatura al servicio 
de las pasiones, y qué tristes obras este servi-
cio produce, en todos los sentidos.

[Carta de Gustave Flaubert a Ernest Feydeau, noviem-
bre 1859. En: Œuvres complètes. “Correspondance, 
1871-1877”, París, Club de l’honnête homme, 1975].

***

Bien puede usted sostener que trabaja, yo 
afirmo que no. Entiendo por trabajar luchar 
contra las dificultades, y no soltar una obra 
hasta no encontrar en ella otra cosa para ha-
cer. Está muy preocupada por la Verdad, pero 
muy poco por la Belleza; y me indigno (como 
la última vez) cuando la escucho hablarme de 
talentos de quinta [...]. Mejor encarnícese so-
bre los clásicos, chúpeles hasta la médula; no 
lea nada mediocre como literatura; colme su 
memoria de estatuas y cuadros y, sobre todo, 
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mire más allá del pueblo, porque este es un 
horizonte limitado y transitorio.  

[Carta de Gustave Flaubert a Amélie Bosquet, mayo 
1867. En: Œuvres complètes. “Correspondance, 1871-
1877”, París, Club de l’honnête homme, 1975].

***

Usted me entristece un poco, querida maes-
tra, atribuyéndome opiniones estéticas que no 
son las mías. Creo que redondear la frase no es 
nada, pero que escribir bien es todo, porque “es-
cribir bien, es a la vez sentir bien, pensar bien y 
decir bien” (Buffon). El tercer término depende 
de los otros dos, porque es preciso sentir fuer-
temente para pensar, y pensar para expresar. 
[...] Concibo la forma y el fondo como dos su-
tilezas, dos entidades que nunca existen la una 
sin la otra. Este cuidado de la belleza exterior, 
que usted me reprocha, es para mí un método. 
Cuando descubro una mala asonancia o una 
repetición en una de mis frases, estoy seguro 
de que he tropezado con lo falso. A fuerza de 
buscar, encuentro la expresión justa, que es la 
única y que es, al mismo tiempo, la armoniosa. 
La palabra nunca falta cuando se tiene la idea. 

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, marzo 
1876. En: Œuvres complètes. “Correspondance, 1871-
1877”, París, Club de l’honnête homme, 1975].

***

Una ensoñación, por incierta que ella sea, pue-
de llevar a creaciones espléndidas, cuando 
parte de un punto fijo. Entonces la imagina-
ción, como un hipogrifo que al emprender el 
vuelo golpea la tierra con todas sus patas, viaja 
en línea recta hacia los espacios infinitos. Pero, 
cuando encarnándose sobre un objeto des-
provisto de plasticidad y vacío de historia, la 
imaginación intenta extraer de él una ciencia y 
recomponer un mundo, permanece más estéril 
y pobre que aquella materia bruta en la que la 
vanidad de los charlatanes pretende encontrar 
una forma y darle una crónica. 

[Flaubert, Gustave. Par les champs et par les grèves, 
París, G. Charpentier et Cia, Editeurs, 1886].

***

Vuelvo insistentemente sobre la justicia. Ved 
cómo en todo se ha llegado a negarla. ¿Acaso 
la crítica moderna no ha abandonado el arte a 
favor de la historia? El valor intrínseco no es 
nada en la escuela Sainte –Beuve / Taine. En 
ella todo se pone en consideración, salvo el 
talento. De ahí, en los pequeños periódicos, 
el abuso de la personalidad, las biografías, las 
diatribas. Conclusión: irrespeto al público. En 
el teatro, la misma historia. No interesa la obra, 
sino la idea que se predica. [...] En resumen: la 
primera injusticia es practicada por la litera-
tura que no toma en consideración la estética, 
siendo esta una justicia superior. Los románti-
cos tendrán que rendir buenas cuentas de su 
sentimentalismo inmoral. Recuerde una pieza 
de Víctor Hugo en la Leyenda de los siglos, en la 
que un sultán se salva por la piedad que siente 
hacia un cerdo; es siempre la historia del buen 
ladrón, bendecido por haberse arrepentido. 
Arrepentirse está bien, pero no hacer el mal es 
mejor. La escuela de las rehabilitaciones nos ha 
llevado a no encontrar ninguna diferencia en-
tre un canalla y un hombre honesto. 

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, octu-
bre 1871. En: Œuvres complètes. “Correspondance, 
1871-1877”, París, Club de l’honnête homme, 1975]. 

***

Mirad cómo el desierto se extiende, un soplo 
de tontería, una tromba de vulgaridad nos en-
vuelve, dispuesta a cubrir toda elevación, toda 
delicadeza. Nos alegra irrespetar a los hom-
bres grandes, y quizá vamos a perder, con la 
tradición literaria, ese no sé qué de sutil que 
introducía en la vida algo más alto que ella 
[...]. Un poco de espíritu se gana por la cultura 
de la imaginación, y mucha nobleza en el es-
pectáculo de las bellas cosas.
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[Flaubert, Gustave. “Preface”. En: Boiluhet, Louis. 
Dernières chansons, París, Michel Lévy Frères, Edi-
teurs, 1872.].

***

La política

El fin de la burguesía se inicia cuando adquie-
re los sentimientos del populacho. No veo que 
lea otros periódicos, que se regale una música 
diferente, que tenga placeres más elevados. En 
la una como en el otro, es el mismo el amor al 
dinero, el mismo respeto al hecho cumplido, la 
misma necesidad de ídolos para destruirlos, el 
mismo odio hacia la superioridad, el mismo es-
píritu de difamación, la misma crasa ignorancia. 

[Flaubert, Gustave. “Lettre au Conseil Municipal”. 
En: Par les champs et par les grèves, París, G. Char-
pentier et Cia, Editeurs, 1886]. 

***

Creo que la República burguesa puede esta-
blecerse. Su falta de elevación es, quizás, una 
garantía de solidez. Es la primera vez que vivi-
mos bajo un gobierno sin principios. ¿La era del 
positivismo en política va tal vez a comenzar?

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, julio 1871. 
En: Œuvres complètes. “Correspondance, 1871-1877”, 
París, Club de l’honnête homme, 1975].

***

La humanidad no ofrece nada nuevo. Desde 
mi juventud, su irremediable miseria me lle-
na de amargura. Creo que la muchedumbre, 
la cantidad, el rebaño siempre serán odiosos. 
Solo importa un grupo pequeño de espíritus, 
que se pasan entre sí la antorcha. [...] Mientras 
la Academia de Ciencias no reemplace al papa, 
la política toda entera y la sociedad, hasta sus 
raíces, solo será un montón de bromas repug-
nantes. [...] La idea de igualdad (que es toda 
la democracia moderna) es una idea esencial-
mente cristiana y opuesta a la idea de justicia. 

Mire cómo, ahora, predomina la gracia. El sen-
timiento es todo, el derecho nada.

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, septiem-
bre 1871. En: Œuvres complètes. “Correspondance, 
1871-1877”, París, Club de l’honnête homme, 1975].

***

La prensa es una escuela de embrutecimiento, 
porque ella exime de pensar. 

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, septiem-
bre 1871. En: Œuvres complètes. “Correspondance, 
1871-1877”, París, Club de l’honnête homme, 1975].

***

Notas

1 Alusión a Lutero y sus 95 tesis clavadas en la fachada 
de la iglesia de esta población.

2 Mascarille: personaje de la comedia Las preciosas ridícu-
las; Philinte: personaje de la comedia de su nombre, en 
la que se invierten los papeles representados por este 
y por Alceste en la comedia El misántropo. 

3 Madame de Maintenon, nacida Françoise d’Aubigné 
(1635-1719), amante del Rey Sol, Luis XIV de Francia, 
se convirtió mediante matrimonio morganático en su 
segunda esposa, a la muerte de la reina María Teresa 
en 1683.

4 Marie de Vichy-Chamrond marquesa de Deffand 
(1697-1780), conocida por su trabajo epistolar, en su 
salón se reunían los enciclopedistas; Marie-Thérèse 
Rodet Geoffrin (1699-1777), organizadora de un salón 
literario muy conocido en su época.

5 Franҫois Béroald de Verville (1556-1626), novelista, 
poeta e intelectual del Renacimiento francés.

6 Laurence Sterne (1713-1768), escritor y humorista ir-
landés, autor de La vida y opiniones del caballero Tris-
tram Shandy, obra emblemática y precursora de la no-
vela contemporánea.

7 Philippe de Commines (1447-1511), escritor y diplo-
mático francés.

8 Personaje criminal y bufón del drama satírico del jo-
ven Schiller, La conjuración de Fiesco en Gênes.
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