Dostoievski y las ideas

Constanza Giménez Salinas

La mayoria de los protagonistas de Dostoievs-
ki, asi como la de otros grandes novelistas, no
sobrepasan los treinta afios y se movilizan en
un clima frenético debido a la pasién, impa-
ciencia y rapidez que imprimen al curso de los
acontecimientos, impulsados por ideas que los
obsesionan y encarnan. Por otra parte, todos
han crecido en medio de la ausencia paterna,
lo que les sitda en una posicién que les obliga a
resolver por si solos, y con urgencia, el sentido
de sus vidas. Son los vastagos de las familias
casuales, ampliamente descritas y analizadas
en sus implicaciones sociales, sicolégicas y es-
pirituales por Dostoievski, como pocos lo han
logrado. De este modo, en vez de sintetizar
el mundo en la unidad, disgregan su propia
unidad individual en lo que Musil llamé “el
hombre sin atributos” que, més que carecer de
atributos, son sujetos que ignoran al hombre
mismo, pues sus propiedades amalgamadas
no pueden referirse ya a una substancia que
les confiera sentido y unidad, al carecer de un
centro.!

Por otra parte, Dostoievski pone en didlogo a
sus personajes jovenes con la figura decimo-
noénica del ruso culto de edad madura marca-
do por la modernidad y la ilustracién, quien
navega en medio del final de una época sin un
destino claro, en lo que él mismo llamo “el mal
ruso”, similar al que en la Francia dieciochesca
fue conocido como “el mal francés”. Es el que
precede a las revoluciones, arrastrando a las
generaciones al borde del futuro, vulnerables
frente a los fuertes cambios ideolégicos y so-
ciales que parecen resquebrajar los cimientos
de la historia y de la tradicion. Por ejemplo,
Andrei Petrovich Versilov (de EI adolescente)
se define como “un poeta que ama a Rusia”
pero que, a la vez, la niega como nacioén in-
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viable y carente de toda originalidad, mero
reflejo de Europa. No tiene religién, pero es-
taria dispuesto a morir por algo indefinido en
lo que cree apasionadamente y que no sabe
designar de modo concreto. Esta es la descrip-
cion hecha por Dostoievski de muchos rusos
europeizados del periodo petersburgués, a los
que hace blanco de una dura critica debido a
la responsabilidad moral que les asigna en el
nacimiento del extremismo ideolégico y del
anarquismo de las generaciones nuevas.

Sin embargo, el orden también puede ser in-
vertido, porque la crisis de las ideas es a su
vez la crisis de la familia, de la nacién y, sobre
todo, de los afectos y de la personalidad. En
otras palabras, la personalidad, si bien siem-
pre en crisis, siempre a medio hacer, puede
elegir laidea y crecer al alero de la misma. Asi,
al leer a Dostoievski, vemos desfilar un sinfin
de ideas como el socialismo utépico, el positi-
vismo materialista, el liberalismo econémico,
el paneslavismo revolucionario, el nihilismo
en sus muchisimas tonalidades y formas, asi
como lo que llamé “la idea cristiana”; todas,
encarnadas en personajes concretos que hacen
depender su destino del éxito o del fracaso que
sufra el desarrollo de su idea, puesta a prueba
por circunstancias en extremo dramaticas.

Desde 1860, aproximadamente, ya en el pe-
riodo maduro de su produccién literaria,
Dostoievski tuvo plena conciencia de su res-
ponsabilidad frente a las nuevas generaciones.
Cuando escribi6 sus grandes novelas ya for-
maba parte de la “generacién de los cuaren-
ta”, retratada como la de los viejos socialistas
formados con las obras de Proudhon, Fourier,
Voltaire y Rousseau, ademés del Romanticis-
mo aleman. Dostoievski vio claramente que la
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mayor parte de sus congéneres ca-
recian de esta conciencia acerca de
su responsabilidad moral, incluso
(y mas aun que el resto) autorida-
des consagradas como Turguéniev,
Bakunin y Herzen. ;Responsabili-
dad ante qué? Ante el fuerte adve-
nimiento del espiritu de negacién
ya predominante. Como bien sefiala
Volpi, “el movimiento nihilista ruso
fue, a menudo, mas dogmatico y re-
belde que critico y escéptico, conven-
cido como estaba del imperativo del
negar a toda costa”.? La forma extre-
ma de este espiritu se manifest6 en el
Catecismo del revolucionario (1868) de
Nechaev, que serviria a Dostoievski
de inspiracién para construir a los
jovenes integrantes de una célula te-
rrorista en su novela Los demonios. Se
trataba de un escrito-panfletario que
proponia un sentido despiadado de
la organizacion, la negacién total de
toda individualidad y valor tradicio-
nal para servir ciegamente al adve-
nimiento de la revolucién.

En el Diario de un escritor (1871-1881) Dostoievski
confesara los conflictos morales e intelectuales
que padecié con respecto al nihilismo, pues-
to que él mismo en su juventud habia transi-
tado de un pacifico socialismo cristiano, en el
fondo mas literario que activista, a integrar
el circulo de Petrashevski, célula anarquis-
ta implicada en una conspiraciéon contra el
zar. Dostoievski llegé a la aceptacion tedrica
de la “l6gica nechaevista” del derramamien-
to de sangre por una causa mayor. Por ende,
conoci6 el facil transito desde un punto hasta
el otro.” Esto explica por qué luego subrayara
con tanta intensidad el atractivo del socialis-
mo para el idealismo moral de la juventud. De
hecho, ninguno de los que habian estado con
él en el cadalso,® escribira, habia sido un des-
tructor o “un canalla”. Pero, “no habia muchos
entre nosotros que pudiesen resistir el bien co-
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nocido ciclo de ideas y conceptos que entonces
habia encontrado base tan firme en la sociedad
joven”.* Y esto hasta el punto de que, para
Dostoievski y sus compafieros, el presidio en
Siberia les pareci6 mas un martirio purificador
y sublime que un castigo merecido.

De este modo, en su novela Los demonios Dos-
toievski caracterizara a varios populistas ra-
dicales, los llamados “nechaevtsi”, no como
monstruos, sino incluso como poseedores de
pureza e inocencia, lo que volverd aun mas
horroroso el crimen que les unird con un lazo
fatal. Mas aun si se considera que fue inspira-
do en un evento de las mismas caracteristicas
acaecido en Rusia y contemporéaneo a la com-
posicion de su novela. Es asi como la tragedia
real que lleg6 a obsesionarle fue la perversion
del auténtico idealismo moral de la juventud
rusa por ideas falsas, como las de Nechaev,
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similares a las que él mismo siguié siendo un
joven fiel a lo que consider6 como los mas sa-
grados principios morales de la humanidad y
por los cuales valia la pena incluso dar la vida.c

Dostoievski llegdé a renegar radicalmente de
las ideas socialistas y sus implicaciones nihi-
listas ya en Memorias del subsuelo (1864). Preo-
cupado por el destino de Rusia, profundizara
en el nihilismo hasta sus dltimas consecuen-
cias y extremos. Afirma Volpi que, en el caso
de Dostoievski, “aun cuando su exhibicién del
mal tenfa como fin dltimo el de someterlo a
enjuiciamiento, la fortuna literaria de su obra
favorecio, en realidad, la difusion del morbo
nihilista, contribuyendo a minar certezas in-
veteradas y a corromper ordenamientos es-
tablecidos”.* Pero esta afirmacion requiere de
importantes matizaciones. Si bien Dostoievski
desarroll6 en su obra las consecuencias extre-
mas del nihilismo, a su vez buscé con todas
sus fuerzas encontrar “una palabra final”, un
altimo legado para las generaciones por ve-
nir. Esta palabra la encontré en la dialéctica
de las ideas con sus alcances psicolégicos, éti-
cos y existenciales. Asi fue como rompié con
la novela monolégica para fundar la poliféni-
ca. Trascendiendo la dimensién retérica del
discurso hace a sus personajes transitar por
el crisol de la critica extrema de sus ideas y
creencias y, en relacioén directa con esto, sufrir
una crisis existencial extremadamente doloro-
sa para, finalmente, lograr separar lo aparente
de lo real, lo permanente de lo transitorio, lo
verdadero de lo falso. Esta es la razén por la
que para Dostoievski las ideas carecen de va-
lor si no se relacionan de modo concreto con
un individuo que las encarne. Las ideas no
pueden ser una ménada aislable.

En sus novelas apreciamos cémo los miem-
bros de la generacién de los cuarenta estan
encadenados al espiritu de abstraccion, que
se manifiesta en su lenguaje, expresion de “un
tipo especial de pensamiento aforistico (...)
que funciona mediante ideas aisladas, redon-
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deadas y autosuficientes, independientes del
contexto en su misma concepcién”.’ Se trata
de un pensamiento que, siguiendo el modelo
ilustrado y romantico, explota la tropologia
favoreciendo la expresion estatica e inmutable
de una idea. Personajes como Versilov (EI ado-
lescente) y Stepan Trofimovich (Los demonios),
grandes oradores de las ideas, se caracterizan
por sus agudos aforismos, juegos de palabras
e imagenes poéticas y sugestivas que impiden
el didlogo en cuanto son fetichizadas. Es por
esto que cargan pesadamente con la sensaciéon
de haber perdido su conexién con el pueblo
que pretendian defender y enaltecer con la luz
de su propia sabiduria.

Frente a la retérica sin limites de estos inte-
lectuales incapaces de aterrizar en la reali-
dad concreta o de creer comprometidamente
en sus ideales, desciende como su antitesis el
pragmatismo absoluto que conduce a la mo-
nomania. A la pasividad extrema le sigue el
activismo extremo.

En un estado monomaniaco y casi delirante se
encuentra el Kirilov de Los demonios, quien se
quiere matar para probar su idea del hombre-
dios: “;Dice usted que la idea se ha aduefado
de mi?... ;Y no yo de la idea? Eso esta bien”.°
La idea ya no es el signo de la independencia
y de la superioridad de un hombre, lo que jus-
tifica la propia existencia y engendra respeto
por si mismo, sino que el individuo llega a ser
absorbido por la misma. Piotr Verhovenski,
hijo de Stepan Trofimovich y cabecilla de la
célula anarquista en Los demonios sigue la idea
de destruccién universal hasta la inconciencia,
bajo la bandera del advenimiento de una nue-
va sociedad incapaz de describir. La idea toma
la forma de la ideologia, que implica la nece-
sidad de convencerse de la verdad o carécter
cientifico de determinadas teorias, movidos
por una fe ciega en los intelectuales del grupo,
quienes, a su vez, son movidos por apreciacio-
nes solo parcialmente verdaderas. El conteni-
do de este pensamiento es delicado y volatil
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cuando es llevado a la accién (y en realidad
solo existe para ser llevado a la accién). En
la célula terrorista de Los demonios, por ejem-
plo, este papel lo ejerce Shigaliev, quien ha
escrito extensos tomos justificando “cientifi-
camente” la necesidad de reducir a rebafio al
noventa por ciento de la poblacién para que
sea dominado por una minoria selecta, y esto,
paraddjicamente, para promover la “libertad
ilimitada”: de la libertad absoluta se llega al
despotismo absoluto.

La naturaleza de la ideologia en el sentido des-
crito, entonces, no estd en buscar la compren-
si6on del mundo, del hombre y de la sociedad,
puesto que es de caracter aspiracional y experi-
mental. La ideologia asi entendida se agota en
ser mera expresiéon de un deseo representativo
de un grupo de la sociedad en determinadas
circunstancias historicas. Al poseer el sello del
experimento, no solo choca con los valores en-
raizados en la tradicién, sino también consigo
misma. Los miembros del grupo de Verhovens-
ki se disgregan por choques ideolégicos, suspi-
cacias y miedo a la delacion que culminan en
el asesinato de uno de sus miembros, Shatov,
para asegurar su unidad por el pacto de sangre.

Si la ambigiiedad en las ideas propicia el nihi-
lismo, la anarquia tiene también la capacidad
de descender silenciosamente a las capas mas
elementales de la vida cotidiana en los per-
sonajes experimentados y maduros. Versilov
rechaza las ideologias asumiendo el escepti-
cismo y el amoralismo, confiesa su imposibi-
lidad de creer en idea alguna, al tiempo que
experimenta el cansancio y la angustia de
quien se halla desencantado no solo del pasa-
do, sino también de la posibilidad de construir
un futuro. Por otra parte, posee una mirada es-
pecialmente aguda sobre el cambiante flujo de
las ideas que pretenden expresar el momento
histérico socavando el sistema antiguo, pero
sin poseer durabilidad ni ofrecer una vision
solida del hombre ni de la sociedad. Aunque
lee el Apocalipsis, conversa larga y gustosa-
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mente sobre el socialismo, el cristianismo y el
pueblo, su actuar es ambiguo y contradictorio,
y nocivo en su entorno. Versilov representa
a un hombre desdoblado, pero, a su vez, hijo
de una generacién en si misma complicada,
la generacién de Dostoievski. En Versilov se
autofagocita la tradicion, sin necesidad de una
revolucién abierta. Esta cae en él por si misma,
como un edificio que se resquebraja y derrum-
ba desde adentro, segin lo profetizado por
Nietzsche. En terminologia posmoderna, cae
por su deconstruccion.”’

La edad de oro

En medio del nihilismo pasivo, el radical Dos-
toievski enarbola al amor a un ideal de belleza
ya formado. No se trata exactamente de una
idea, sino de un ideal, a veces parecido a la
utopia, a despecho de lo prosaico de la deca-
dencia intelectual y las ideologias imperantes,
expresado con el topico de la “edad de oro”. En
Los hermanos Karamdzov Dostoievski llevara el
desarrollo de esta idea hasta su méxima madu-
rez. Ivan Karamézov no siente hostilidad hacia
la religion y estd pronto a concederle todo lo
que el racionalismo permita, como la moral so-
lidaria, e incluso la apertura a la idea de una
posible inmortalidad, de tipo indefinido. Aun-
que para este el edificio tradicional cristiano se
derrumbe al no garantizar la armonia universal
por el caos insuperable generado por el sufri-
miento del inocente, mantiene un sentido ori-
ginario, la fe en una inocencia primigenia que
lanza siempre al hombre hacia adelante a pesar
de las calamidades que la humanidad ha sufri-
do, sufre y seguiré sufriendo inexorablemente.

Esta idea es reconocible en las ensofiaciones
proféticas de Trofimovich y de Versilov. Trofi-
movich venera el ideal del paganismo griego,
“como el del sabio Goethe”. El nihilismo de
Versilov posee una relacion “conmemorativa”
con la tradicién, dando por descontado el fraca-
so de las diversas formas de nihilismo “activo”.
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Se refugia en una contemplacion
melancolica, en la indefinida espera
de que la insensatez del mundo, una
vez reconocida y recorrida, permi-
tird a las generaciones futuras mo-
derar los conflictos sociales en una
aceptacion pacifica de la limitada
condicién humana subyugada ante
una visién de gran belleza y fuerza
expresiva: la vision de “la Edad de
Oro”. Al desarrollar esta idea, Dos-
toievski se inspir6 en el cuadro de
Claude Lorrain, Acis y Galatea, que
también inspira el suefio estético
del nihilista Stavroguin (Los demo-
nios), tnica vision capaz de hacerle
derramar lagrimas y amar transito-
riamente a la humanidad. El relato
que de esta hace Versilov ilustra las
ideas del propio Dostoievski acerca
del futuro de la civilizacién europea,
su relacion con Rusia y el rol que esta
altima ejerceria al respecto.® Leamos
un extracto de esta confesién. Prime-
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ro evoca lo que para este constituye
el ideal de belleza:

Un rincén del archipiélago griego, en el que el
tiempo hubiera retrocedido tres mil afios. Azu-
les, amables nubes, islas y rocas, floridas ribe-
ras, amplio panorama; a lo lejos, el sol poniente,
invitador (...). Alli estuvo el paraiso terrestre de
la Humanidad.

Narra “la inocente belleza de esta visién”,
“cuando los dioses descendieron de los cielos
y se hicieron como los hombres”, lo cual llena
su corazoén del amor por toda la humanidad:
este fue, dice Versilov, “el primer dia de la ci-
vilizacién europea”, cuya forma mas bella fue
precisamente “el amor por toda la humani-
dad”, lo que trae lagrimas de ternura absoluta
a sus 0jos. Pero cuando termina el sueno, se ve
de vuelta en el torbellino de la historia:

He aqui que... aquel sol poniente del primer dia de
la humanidad europea, el cual veia yo en mi sue-
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fio, se convirtié para mi entonces, al despertar, ya
espabilado, en el sol poniente del tltimo dia de la
humanidad europea. Entonces, sobre todo, soné
sobre Europa el doble funeral de las campanas.

En medio del caos general, fue solo él, un “eu-
ropeo ruso”’, quien no pudo reconciliarse con
este desastre final: “cual portador de la alta idea
cultural rusa, no puedo consentir eso, porque la
alta idea rusa es la conciliaciéon universal de las
ideas”. El ideal de Versilov es un mundo ateo,
privado de fe en un Cristo divino, el cual, si exis-
ti6, ha fracasado, como lo demuestra el inexo-
rable proceso de autodestruccion de Occidente.
La suya es la concepcién de un mundo que ha
encontrado la belleza por el camino del sufri-
miento y la desesperacion abrazando la finitud
cara a cara:

La gran idea anterior abandonélos; la gran fuente
de energias, que hasta alli las sustentara y diera

ac



calor, se fue como ese magnifico invitante sol en
el cuadro de Claudio Lorrain (...). Desapareceria
la gran idea de la inmortalidad y habria que sus-
tituirla; y todo el gran torrente del antiguo amor
a Aquel que era también la inmortalidad con-
vertirianlo todo a la Naturaleza, al mundo, a las
gentes, a cada brizna de hierba. (...) Los hombres
que se habian quedado huérfanos, en seguida se
pondrian a apretujarse unos contra otros, mas in-
tima y amorosamente; se cogerian de las manos
al comprender que de ahora en adelante ya no
contaban mas que con ellos mismos.’

En este sueno, Dostoievski vierte a la vez los
mas sublimes ideales seculares del socialismo.
Sin trascendencia ni inmortalidad, solo es po-
sible refugiarse en el espacio inocente del co-
razén humano, aunque la misma existencia de
este espacio sea mas un ideal que una verdad.

Dostoievski presenta como alternativa una ul-
tima nocién de idea: la idea cristiana. Es aque-
lla en que la armonia, el paraiso y la vida en
el bien son alcanzados, como bien reflexiona
Berdiaev, “por medio de la libertad y del su-
frimiento, en un mundo compartido por todos
los que alguna vez han vivido y sufrido, o sea,
el Reino de Dios”.!’ Resalta en seguida que se
trata de un ideal en apariencia muy parecido
al de Versilov. La diferencia, sin embargo, re-
side en la manera de entender la libertad: para
Versilov esta supeditada a la finitud, mientras
que la del ideal cristiano esta abierta a la po-
sibilidad de la inmortalidad, lo cual aumenta
infinitamente las consecuencias de las propias
decisiones. Se trata de la religion de la maxima
libertad y en esto residiria para Dostoievski la
belleza de la idea cristiana. No obstante, en sus
obras el cristianismo toma elementos que po-
drian pertenecer a otras denominaciones (pro-
testante y a veces catélica) como, por ejemplo,
la lectura personal de los Evangelios o la ilus-
tracion de un Cristo manso y cercano, muy le-
jano al Pantocritor de la ortodoxia; incluso se
retrata al Cristo muerto."
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Por otra parte, en palabras de Van den Berc-
ken, para Dostoievski la postura cristiana solo
adquiere peso y valor en sus novelas desde un
estilo “paradéjico”, que suele utilizar cuando
manifiesta un motivo realmente profundo y
esencial del bien como el perdén, la compasion,
la regeneracion moral y el sentido de solidari-
dad en el sufrimiento, la culpa y la expiacion.?
Esto se aprecia en la presencia de cierta nega-
tividad en las figuras cristianas del bien, como
el idiotismo en Mishkin (E!l idiota) y la prostitu-
cién en Sonia Marmeladovna (Crimen y castigo).
El uso de la paradoja es que da a Dostoievski
la posibilidad de desligarse de las formas cul-
turales del cristianismo para mostrar su uni-
versalidad, precisamente en cuanto ilumina y
otorga trascendencia a las situaciones limite de
la condicién humana, donde se manifiesta el
sufrimiento y la crisis con maxima intensidad.
En este contexto surge, como en Tolstoi, la cen-
tralidad de la idea de compasién, un instinto
mas poderoso que la lujuria y la ira.

En esta linea, Dostoievski presenta su ideal
cristiano en personajes como starets Zosima y
Makar el peregrino. Este tltimo espera la muer-
te “con calma, alegre serenidad de espiritu y fe
inquebrantable en la promesa de Cristo”,” y de
este modo entrega a Arkadi la inspiracién moral
que habia buscado en vano durante toda su vida.
Makar confia con conviccién total en la bondad
dltima de la creacién. Valora el sentido del mis-
terio que rodea la existencia humana, ante al cual
experimenta reverencia. Encara la muerte sin an-
gustia. En este punto se manifiesta el esfuerzo de
Dostoievski por poner en evidencia la ligadura
existente entre el nihilismo y el cristianismo en
cuanto opciones contrarias irreductibles entre si.
Por esto, no concibe al segundo como una postu-
ra anquilosada y superada por el progreso cien-
tifico y humanistico, sino como una voz que aun
tendria mucho que decir. Prueba de esto es su
misma relacion con la génesis del nihilismo. En
su perspectiva, el cristianismo sitta al nihilismo
en las cotas mas altas y metafisicas de su proble-
matica, a saber: el sentido de la posibilidad de la
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moral y de la existencia de Dios en relacién con
la vida individual del hombre, el reconocimiento
del abismo de la conciencia cuando se explora
en la libertad, la puesta en duda del materialis-
mo absoluto proclamado por la vertiente més
radical del nihilismo, la elevaciéon de la atenciéon
hacia la dimension estética de la experiencia de
la negacion.

El adolescente es el primer ensayo de una estética
y ética de la educacion desarrollada por Dostoie-
vski, que encontrara su formulacion definitiva
en Los hermanos Karamdzov. Hemos ahondado en
el aspecto estético de las ideas desde la mirada
de Dostoievski, una perspectiva que puede faci-
litar la generacién de un vinculo entre los viejos
idedlogos y los nihilistas extremos. La belleza es
un valor resistente que logra navegar entre las
crisis culturales, aunque se le den contenidos y
usos distintos. Ya sea por la fe, en un aspecto
inocente oculto en la persona humana, o por la
libertad de la idea cristiana, abierta a la inmorta-
lidad y a la trascendencia, para el novelista ruso
se trata de buscar mantener el equilibrio entre
idea y realidad. Dostoievski considera que no
es preciso abrazar el credo cristiano para bene-
ficiarse del mismo: bastaria con aceptar su po-
sibilidad y valor. Esto se debe a que, desde su
mirada, el cristianismo no solo es un credo sino
también una idea, una vision del mundo. En su
significado tltimo, impulsaria hacia la basque-
da de la verdad, el amor por la vida y la fe en
la existencia de una libertad radical que propi-
cia la compasion y el perdon como aglutinantes
intergeneracionales.

Notas

a Dostoievski y sus compafieros fueron condenados a
fusilamiento, pena condonada por el zar, segundos
antes de la ejecucién, y reemplazada por el presidio
en Siberia.

b El texto citado por Frank corresponde al articulo de
1873 de Dostoievski “Una de las falsedades de nues-
tro tiempo”, publicado en Diario de un escritor.

¢ En Notas de invierno sobre impresiones de verano (1862),
Dostoievski narra su primer viaje al extranjero: queda
impresionado con el profundo egoismo e indiferencia
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que reina en la sociedad, sobre todo en la inglesa. Esto
lo expresara en Crimen y castigo, donde la idea criticada,
origen del titanismo de Raskolnikov, no es directamen-
te el nihilismo, sino el utilitarismo moral. El utilitarismo
de John Stuart Mill, la lucha darwiniana por la vida y el
atefsmo basado en David Strauss representan para Dos-
toievski el culmen del pensamiento progresista europeo.
Ante este, declara su conviccion de que, pese a toda su
magnifica filantropia, si sus tedricos pudiesen tener car-
ta libre para realizar sus ideas, llevarian a la sociedad a
la barbarie y la dictadura mas cruel y destructiva.

d Jonathan Culler, siguiendo a Derrida, ofrece algunas
formulaciones del concepto deconstruccion, entre las
que destaca la siguiente: “deconstruir un discurso
equivale a mostrar como anula la filosofia que expre-
sa, o las oposiciones jerarquicas sobre las que se basa,
y esto identificando en el texto las operaciones retéri-
cas que dan lugar a la supuesta base de argumenta-
cion, el concepto clave o premisa”.”
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