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El subsuelo de Dostoievski en español

Jorge Mario Mejía Toro

Siempre me parece que cuando entro en algún sitio soy 
el más miserable de todos 

y que todos me toman por un bufón: 
haré, pues, el bufón, porque todos vosotros, hasta el 

último, 
sois más estúpidos y miserables que yo.

Dostoievski. Los hermanos Karamázov

Quería leer una vez más, para esta conme-
moración irrepetible, la obra de Dostoievski 
titulada Apuntes del subsuelo o Memorias del 
subsuelo. Hace pocos años abandoné en la pri-
mera parte la relectura que había iniciado con 
el ánimo de regocijarme en el espectáculo de 
un semejante que al hacer el ridículo lo salva a 
uno de caer en él. No recuerdo con certeza la 
causa del abandono de la lectura, tal vez en ese 
momento necesitaba conjurar con la ficción 
otros ridículos de realidad más inmediata. O 
tal vez no me hallaba a gusto desde el momen-
to en que leí, por enésima vez, aquella cantine-
la de Soy un enfermo, soy malo, soy odioso... 

En esta nueva oportunidad que el destino me 
deparaba con la generosidad que suele carac-
terizarlo, resolví empezar, entonces, por la 
segunda parte, “A propósito de la nieve de-
rretida” o “A propósito de nieve derretida” o 
“Sobre el aguanieve”. La lectura se me hizo 
muy difícil, la incomodidad mental se encar-
naba en molestias en la nuca y el omoplato iz-
quierdo, y eso que, para hacer más llevadera 
la situación, había elegido una traducción que 
no conocía. Era como reencontrarse con un 
amor de juventud: uno ha creído que los es-
tragos del tiempo le estaban reservados como 
precio de la permanencia de ese amor en el 
reino del deslumbramiento, y resulta que se 
encuentra con una caricatura que refleja aque-
lla en la que uno ha acabado por convertirse.

A duras penas logré llegar al final de esa na-
rración en la que ya no me sentía en casa. Me 
llamaron la atención un par de frases y la des-
cripción del sonido de un reloj, de modo que, 
para mayor paladeo, las leí en las traducciones 
que había acumulado a lo largo de los años. 
Para mi sorpresa, eran completamente dife-
rentes entre sí. En relación con el reloj, una ha-
blaba de roznar, como si al reloj le apretaran el 
pescuezo; otra de roncar, como si a un hombre 
le apretaran violentamente la garganta; otra 
de agonizar, como si alguien estuviera estran-
gulando al reloj; al roznar seguía un repique 
claro y dos campanadas; al roncar, un agudo 
y ridículo campanilleo, tan claro que daba la 
impresión de que alguien había avanzado de 
pronto; al estertor, un sonido inesperadamen-
te compacto, como si alguien se hubiera tira-
do de repente encima. ¿Cuál era entonces la 
descripción que Dostoievski había escrito en 
su lengua materna y, sobre todo, en su lengua 
literaria? Aunque leyera dos traducciones más 
que desconozco (y releyera otra que está extra-
viada desde mi último trasteo), me quedaría 
sin saberlo. Me consolé pensando que ese viejo 
reloj no caducará con el progreso técnico de la 
relojería e irá siempre adelante en lo tocante a 
marcar la hora, sobre todo las dos de la maña-
na, en el alma desgraciada.

Las frases. El protagonista (y a la vez antago-
nista) frecuenta la avenida Nevski para ima-
ginar cómo va a proceder cuando se decida a 
poner en obra su venganza contra el oficial que 
lo ha humillado sin siquiera reparar en él, ven-
ganza que consiste en no cederle el paso adre-
de, aunque para ello tenga que agarrarlo del 
cuello o, como dice otra versión, zarandearlo 
o, como dice todavía otra, aunque el oficial lo 
empuje. Cuando, tras varios intentos fallidos, 
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decide abandonar definitivamente su plan, va 
a Nevski solo por presenciar su renuncia. Ve 
venir al oficial, cierra los ojos y tropieza con él. 
Su honor, su “punto de honor”, está reivindi-
cado, aunque el choque le haya dolido más a él 
y el oficial no haya advertido que no le cedió el 
paso. Está exultante, canturrea arias italianas, 
pero, como él mismo dice, el que haya leído 
la primera parte de sus memorias o apuntes, 
parte que termina con las razones irrefutables 
para no publicarla, sabe muy bien cómo se sin-
tió tres días después (durante tres días, dice, al 
contrario, una de las traducciones).

El deleite de aquel par de frases (cuyas versio-
nes, como ocurre con toda la obra, se asemejan 
en lo general, pero difieren en las particula-
ridades, que son lo que hace a la literatura) 
tiene que ver con el problema de la venganza 
que el personaje trata desde el comienzo de 
su monólogo y que lo lleva a plantear la cues-
tión de la veracidad. Clasifica los secretos del 
ser humano en tres clases según el grado de 
contenido inconfesable: los que confiaríamos 
a los amigos, los que compartimos solo con 
nosotros mismos y aquellos que uno mismo 
se oculta. De este último caso se ocupa en la 
segunda parte para poner a prueba su capaci-
dad de verdad narrando minuciosamente un 
encuentro de veinte años atrás con una prosti-
tuta. Porque le ha dicho, con tímida burla, que 
habla como un libro, se venga de ella enamo-
rándola con prédicas literarias. ¿Románticas? 
¿Del “romanticismo ruso” o del “alemán y 
francés”? Uno se pregunta por las lecturas de 
este individuo dividido (o multiplicado), pues 
las parrafadas que lanza a la desventurada 
Liza son como para vengarse de ella matán-
dola de tedio. 

¿Qué hay, pues, de inconfesable en su confe-
sión? ¿Ha progresado tanto lo inconfesable que 
la confesión de subsuelo, por más que suene 
como aquel reloj del burdel, se ha vuelto una 
antigualla? ¿Venganza imaginaria contra el 
hombre y real contra la mujer? Imaginaria, so-

bre todo, si el hombre es un oficial alto y for-
tachón. Real... ¿porque hace verdadero daño? 
Redime a la prostituta (así sea mediante fingi-
do sermón) para mejor prostituirla y propinarle 
el golpe de gracia del pago, esos cinco rublos 
que le ha metido en la mano y que son, dice, el 
colmo de lo libresco, tanto que se oculta en un 
rincón para no ver la reacción de ella y después, 
avergonzado y desesperado, sale corriendo a 
buscarla. ¿Desquitarse con una mujer de las 
humillaciones de los hombres: colegas, clientes, 
el oficial, los condiscípulos y aun el criado que 
algo tal vez le insinúa cuando, del otro lado del 
tabique, ¿entona salmos? Que ella sea el objeto 
no disimula el hecho de que esta venganza es 
tan ridícula como la que propinó al oficial. 

¿O lo inconfesable es el temor de amar? ¿Que, 
para vivir la vida verdadera, que el persona-
je define como una vida no libresca, haya que 
perderse de amor? ¿Venganza del romanticis-
mo? Tal vez lo inconfesable está en el sabor de 
la confesión y se nos escapa porque no pode-
mos paladear la lengua de Dostoievski. La ta-
rea de conocerla tomaría tantos años que, para 
cuando la hubiéramos terminado, estaríamos 
libres de toda clase de sospechas. Y al cabo 
comprobaríamos que tampoco basta saber 
ruso (o nacer en suelo moscovita) para com-
prender la literatura de Dostoievski. Pero al 
menos tendríamos la posibilidad de advertir 
que la confesión no sabe lo mismo al pasar de 
una lengua a otra. 

Mientras tanto, quisiera decir una palabra so-
bre la actitud que parece predominar en los 
lectores de los apuntes. Admiran al personaje, 
pero lucen necesitados de diferenciarse de él. 
Lo analizan como personificación del resenti-
miento, la mala conciencia y el espíritu de ven-
ganza. Por poner un contraejemplo modesto, 
San Nietzsche, lejos de verlo como una con-
firmación anticipada de sus tesis genealógicas 
de la moral, se embriaga de dicha con el arte 
de Dostoievski para dar voz a semejante escar-
nio del “conócete a ti mismo” y por eso afirma 
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que el escritor ruso es un sicólogo con el que 
él se entiende, el único del que ha tenido que 
aprender algo, uno de los mayores golpes de 
suerte de su vida (y eso que lo leyó en francés). 
Se analiza también al del subsuelo como caso 
de esquizofrenia y sadomasoquismo y la obra 
que lo crea se elogia como anticipo o aun crisá-
lida del psicoanálisis. 

Y peor que enaltecerlo como precursor de 
Nietzsche y de Freud (cosa de la que ellos 
se abstendrían) es glorificarlo como antihé-
roe para diferenciarse de él solapadamente y 
sentirse héroe de la bondad. Hay antihéroes 
buenos y malos. Bartleby o Gregor Samsa son 
antihéroes buenos y la empatía o compasión 
que nos inspiran nos hacen buenos; el indivi-
duo del subsuelo se presenta como un antihé-
roe malo, y cuando lo cuestionamos y hasta 
expiamos el deleite que secretamente nos pro-
cura, somos asimismo buenos. De un lado el 
subsuelo; del otro, nuestro escritorio o el si-
llón. No nos confundan con él porque excla-
mamos que es genial: al reconocer su potencia 
demoniaca, somos más angelicales que nunca. 

Poner al del subsuelo en el pedestal invertido 
del antihéroe equivale a convertirlo en pieza del 
museo de cera de la cultura. Si él dice que ha reu-
nido todos los rasgos de un antihéroe es para de-
cir que no ha escrito una novela y que llamar de 
este modo a sus apuntes es ya una escapatoria.

Lo difícil, si no imposible, es pensar sin mu-
letas los apuntes de este que se jacta de haber 
ido más lejos que nadie en la condición de la 
cojera humana, única comunidad en la que, 
para él, cabemos “todos nosotros”.

*

Cuando había resuelto no publicar estas pági-
nas madrugué un día, al alba como un conde-
nado, a enviar el archivo. Cualquier parecido 
con el subsuelo es pura coincidencia. 
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