El viaje a Egipto, de Gustave Flaubert

Nota y traduccion de Ricardo Cano Gaviria

No cabe Ia menor duda de que en la gesta-
cién del viaje a Egipto que el joven Flaubert
realizé a mediados del siglo xix, el personaje
decisivo fue Maxime Du Camp, su amigo y
companero de viaje, como bien senala Al-
bert Thibaudet: “Le debemos ese viaje en el
que Flaubert se descubrié verdaderamente
y en el que se convirti6, por vias por lo de-
més imprevistas, en el autor de Madame Bo-
vary” (Gustave Flaubert, p. 61). En efecto, fue
en Egipto donde Gustave —quien atraviesa
una crisis “estética” y biogréfica— tuvo la
subita revelacion del nombre de su futura
heroina: En los confines de la Nubia inferior
—cuenta Du Camp—, sobre la cumbre de
Djebel Abucir, que domina la segunda cata-
rata, mientras mirabamos al Nilo golpear las
aristas de las rocas de granito negro, lanz6
un grito: jLo encontré! jEureka!, jEureka! La
llamaré Emma Bovary.

Al doctor Jules Cloquet
Damasco, 7 de septiembre de 1850

Si quiere saber qué es lo mas bello que he vis-
to, lo que mas me gusta en fin de todas las di-
versas cosas que han desfilado ante mis ojos
durante los pronto hard once meses que me
muevo —comenzando por los barcos pintados
de Malta hasta el turbante bordado del comer-
ciante turco que hace un momento fumaba so-
bre mi divdn— le dirfa que son (para mi): en
primer lugar y ante todo las Piramides (aun-
que no haya visto los cuarenta siglos), después
Tebas, el palacio de Karnak y las tumbas de los
Reyes, luego un bailarin de El Cairo, un gran
artista desconocido, que se llama Rasan el Bil-
beis, algo muy triste y muy antiguo. En Siria
vivimos en plena Biblia, paisajes, costumbres,

Noviembre | 2021

horizontes, es asombroso cémo uno lo identi-
fica todo. Las mujeres que se ven en las fuen-
tes de Nazaret o de Belén son las mismas que
en los tiempos de Jacob. Han cambiado tanto
como el cielo azul que las cubre. Cuando se
hace el camino que hemos nosotros hecho de
Beirut a Jaffa siguiendo la orilla del mar Rojo
(sic), se pasa por bosques de adelfas que cre-
cen justo al lado del mar. La espuma de las
olas salpica las flores rojas. Pero mi pasion
predominante es el camello (no vaya a pensar
que esto es un juego de palabras),” nada ofrece
una gracia tan singular como este melancélico
animal. Hay que verlos en el horizonte cuan-
do avanzan en el desierto ordenados en una
sola fila como los soldados; su cuello se balan-
cea como el de los avestruces, atras adelante,
adelante atras... Hoy hemos querido probar su
carne. En este momento un asado de dromeda-
rio me llena el estémago. Incluso tengo miedo
de que mi compafiero tenga una indigestioén, y
a este respecto se me ocurre una idea triunfan-
te, como dice Gubetta, la expresiéon darse una
panzada aqui ya no es una metafora. ;Pero en
una indigestion de camellos no se corre el pe-
ligro de vomitar caravanas? jQué repugnancia
hacia los viajes debe inspirar eso!

A su tio Parain
En la cuarentena de Rodas Domingo,
6 de octubre de 1850

¢Hareflexionado usted alguna vez, mi querido
y viejo compafiero, en la enorme serenidad de
los imbéciles? La idiotez es algo inquebranta-
ble; nada la combate sin quebrarse contra ella.
Es dura y resistente, de naturaleza granitica.
Un tal Thompson, de Sunderland, ha escrito
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su nombre en Alejandria sobre la columna de
Pompeyo, con letras de seis pies de altura. Lo
puedes leer a un cuarto de legua de distancia.
No hay manera de ver la columna sin ver el
nombre de Thompson, y por consiguiente sin
pensar en Thompson. Ese cretino se ha incor-
porado al monumento y se perpetta con éL
iQué digo! Lo anula con el esplendor de sus
letras gigantescas. ;No es pasarse mucho de la
raya obligar a los viajeros futuros a pensar en
ti y a acordarse de ti? Todos los imbéciles son
mas o menos unos Thompson de Sunderland.
En la vida, ;cuantos no se encuentran en los
mas bellos lugares y en los rincones més virge-
nes? Y, ademads, siempre nos arrollan; json tan
numerosos, se repiten tanto, tienen tan buena
salud! Viajando te los encuentras mucho, y
nosotros ya tenemos en nuestro recuerdo una
bonita coleccién; pero, como pasan rdpido, son
divertidos. No ocurre como en la vida ordina-
ria, donde acaban por ponerte rabioso.

A Louis Bouilhet, 13 de marzo de 1850

(Por donde andas con la Musa? Esperaba en-
contrar aqui una carta tuya incluyendo algo en
verso. ;Qué hay de la China? ;Qué lees? ;Qué
haces? jQué ganas tengo de verte!

En cuanto a mi, literariamente hablando, no sé
dénde me encuentro. Algunas veces me siento
anonadado (la palabra es débil); otras veces el
estilo limbico (en estado de limbo y con flui-
do imponderable) pasa y circula por mi con
calores embriagadores. Luego decae. Medito
muy poco, suefio despierto en alguna ocasion.
Mi género de observacion es sobre todo mo-
ral. Nunca le hubiera sospechado ese aspecto
al viaje. En él, el lado psicolégico, humano,
comico es abundante. Se encuentran tipos
espléndidos, existencias con tornasoles muy
chispeantes para los ojos, tan contrastados
como los andrajos y los bordados, rebosantes
de suciedad, desgarrones y galones. Y en el
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fondo siempre aquella vieja canallada inmu-
table e inquebrantable. Alli estd la base. jAh,
como desfila bajo nuestros ojos! En las ciuda-
des abro de tiempo en tiempo un periddico.
Me parece que vamos estupendamente. Baila-
mos no sobre un volcén, sino sobre la plancha
de una letrina que me parece un poco podrida.
Préximamente la sociedad va a hundirse en la
mierda de diecinueve siglos, y gritaran con
fuerza. La idea de estudiar el asunto me inte-
resa. Tengo ganas (permiteme la presuncion)
de exprimir todo eso con mis manos, como un
limén, para acidular mi vaso. A mi vuelta de-
seo dedicarme a los socialistas y hacer en la
modalidad del teatro algo muy brutal, muy
divertido e imparcial por supuesto. Tengo la
palabra en la punta de la lengua y el color en
la punta de los dedos. Muchos temas mas niti-
dos como planes no tienen tanta prisa en nacer
como aquél.

A proposito de temas, tengo tres, los cuales
no son quizds mas que el mismo y eso me
fastidia tremendamente: 1.° Una noche de don
Juan, en la cual pensé en el lazareto de Rodas;
2.°, la historia de Anubis, la mujer que quiere
hacerse poseer por el Dios. Es la mas notable,
pero presenta dificultades atroces; 3.° mi no-
vela flamenca sobre la joven que muere virgen
y mistica entre su padre y su madre, en una
pequena ciudad de provincia, al final de un
huerto plantado con coles y arboles podados,
a orillas de un rio tan grande como el Eau de
Robec. Lo que me atormenta es el parentesco
de ideas entre los tres proyectos.’ En el prime-
ro, el amor insaciable bajo las dos formas del
amor terrestre y del amor mistico. En el segun-
do, idéntica historia, sélo que hacen el amor, y
el amor terrestre es menos elevado por cuanto
mas preciso. En el tercero aparecen reunidos
en la misma persona, y el uno lleva al otro; mi
heroina sélo revienta de masturbacién religio-
sa tras haber ejercido la masturbacion digital.
jAy, me parece que cuando uno diseca tanto a
los nifios que han de nacer no estd demasiado
excitado para engendrarlos! Mi lucidez meta-
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fisica me inspira terrores. Con todo, es preciso
que me sobreponga. Siento la necesidad inte-
rior de darme la medida de mi mismo. Para
estar tranquilo quiero tener una opinioén acer-
ca de mi, una opinién determinada que me
guie en el empleo de mis fuerzas. Tengo que
conocer la calidad y los limites de mi terreno
antes de empezar a labrarlo. Con relacién a mi
estado literario interior, siento lo que todo el
mundo, a nuestra edad, experimenta un poco
con respecto a la vida social: Siento en mi la ne-
cesidad de establecerme.

En Esmirna, durante un tiempo de lluvia que
nos impedjia salir, tomé en un gabinete de lec-
tura Arthur, de Eugene Sue. Aquello da ganas
de vomitar, no tiene nombre. Hay que leer eso
para condolerse del dinero, el éxito y el publi-
co. La literatura estd tisica. Escupe, babosea,
tiene llagas que cubre con emplastos untados
de pomada, y se ha cepillado tanto la cabeza
que ha perdido todo el pelo. Harfan falta Cris-
tos del Arte para curar a ese leproso. Volver
a lo antiguo es algo que ya se ha hecho. En la
Edad Media ya se hizo. Queda el Presente.
Pero la base se tambalea: ;dénde colocar los
cimientos? Sin embargo, la vitalidad y por tan-
to la duracién tiene ese precio. Todo eso me
inquieta tanto que he llegado hasta el punto de
que ha dejado de gustarme que me hablen de
ello: a veces me irrito como un presidiario libe-
rado que oye hablar del sistema penitenciario;
con Maxime, sobre todo, que no se anda con
chiquitas y no es un bribon que te estimule; y
siento una tremenda necesidad de que me den
animos. Por otro lado, mi vanidad todavia no
se ha resignado a limitarse a los premios de
aliento.

A Luis Bouilhet, 13 de marzo de 1850
(carta complementada con pasajes
de las Notas de viaje)

[Por la noche volvimos donde Kuchiuk Ha-
nem. Habia cuatro bailarinas cantantes, al-
meas... —La fiesta dur6 desde la seis hasta la
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diez y media, todo ello entremezclado con
polvetes durante los entreactos... —. Te ahorro
cualquier descripcion de la danza, estaria mal
hecha. Han de explicartela con gestos para que
la comprendas, jy aun asi lo dudo!]

(...) Kuchiuk nos danza la abeja. Previamente,
para poder cerrar la puerta, despide a Fergalli
y a otro marinero, hasta entonces testigos de
las danzas, y que, al fondo del cuadro, consti-
tufan su parte grotesca; sobre los ojos del nifio
se puso un pequefo velo negro, y sobre los
ojos del viejo musico se bajé un pliegue de su
turbante azul. Kuchiuk se ha desnudado dan-
zando. Cuando se estd desnudo, no se conser-
va mds que un pafiuelo con el cual haces como
si te cubrieras y acabas por tirarlo; en eso con-
siste la abeja.

Por lo demaés, danzé muy poco tiempo y ya no
le gusta bailar esa danza. Excitado, Joseph pal-
meaba: “jla, eu, nia, oh!, jeu, nia, oh!”. Al fin,
cuando, después de haber saltado con aquel
famoso paso, moviendo las piernas una ante
otra, ella volvié jadeante a acostarse en el rin-
con de su divan, donde su cuerpo todavia se
movia llevando el ritmo, le pusieron su gran
pantalén blanco con rayas rosadas, que la cu-
brié hasta el cuello, y se quité el velo a los dos
musicos.

Cuando estaba en cuclillas, disefio magnifico y
perfectamente escultural de sus rétulas.

Otra danza: se pone en el suelo una taza de
café; ella danza en frente, luego se apoya so-
bre las rodillas y sigue danzando con el torso,
sin dejar de tocar los crétalos, y trazando en el
aire una especie de brazada, como si nadara.
Haciendo siempre eso, se baja la cabeza poco a
poco, se llega hasta el borde de la taza, que se
agarra con los dientes, y ella se levanta rdpida-
mente de un salto.

[Cuando hubo que irse, no me fui. Kuchiuk no
se interesaba apenas por tenernos en su casa
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por la noche... —Maxime se quedé completa-
mente solo sobre un divan y yo bajé a la habi-
taciéon de Kuchiuk, en el primer piso].

Nos acostamos, ella prefirio la orilla de la cama.
Como ldmpara: un pabilo descansaba dentro
de un cubilete ovalado con mechero. — Des-
pués de una f... de las mas violentas [se lo chu-
pé con rabia. Con el cuerpo sudoroso, estaba
cansada de danzar, tenia frio. La cubri con mi
pelliza de piel, y se durmi6 con los dedos entre
los mios.] ella se duerme con su mano entrela-
zada con la mia, ronca; la lampara, cuya débil
luz llegaba hasta nosotros, dibujaba sobre su
hermosa frente como un triangulo de pélido
metal, el resto de su cara bajo la sombra. En
el divan, su perrito dormia sobre mi chaque-
ta de seda. Como se quejaba de toser, habia
puesto mi pelliza sobre su manta. Ofa hablar
en voz baja a Joseph y a los vigilantes; ahi me
dejé llevar por nerviosas intensidades llenas
de reminiscencias—. Sensaciones de su vien-
tre sobre mis...]la... mas calida que el vientre
me calentaba como un hierro... [Para eso era
que me habia quedado. Mirando dormir a esa
bella criatura que descansaba con la cabeza
apoyada en mi brazo, pensaba en mis noches
de burdel en Paris, en un montén de viejos re-
cuerdos... y en aquella, en su danza, en su voz
que cantaba canciones sin palabras ni signifi-
cado reconocibles para mi.]... —Otra vez me
quedé adormilado con el dedo enganchado a
su collar, como para retenerla si se despertaba.
Pensé en Judith y Holofernes acostados jun-
tos. Faltando un cuarto para las tres, despertar
lleno de ternuras. Nos dijimos muchas cosas
tiernas mediante presiones; mientras dormia,
ella me apretaba con las manos y los muslos
maquinalmente, como en un estremecimiento
involuntario.

Fumo un chicheh, ella se va a hablar con Joseph,
trae una vasija con carbones encendidos, se ca-
lienta, se vuelve a acostar. “jBasta!”. [La cosa
sigui6 asi toda la noche. —En cuanto a los pi-
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chazos, fueron buenos. El tercero sobre todo
fue feroz, y el altimo sentimental. Nos dijimos
muchas cosas tiernas, hacia el final nos estre-
chamos de una forma triste y amorosa].

iQué dulce seria para el orgullo si, al irse, uno
estuviera seguro de dejar un recuerdo, y ella
pensara en ti mas que en los demas, y perdu-
raras en su corazon!

Por la mafiana nos dijimos adiés con toda
tranquilidad.

Notas

1 Maxime Du Camp, Souvenirs Littéraires, t. 1, pp. 432y ss.

2 En francés, se llama también Chameau (camello) a una
cortesana vieja. Mas arriba no se trata evidentemente
del mar Rojo sino del Mediterraneo.

3 El lector atento habra intuido aqui un pasaje crucial
de la correspondencia, ya que en él se anuncian por lo
menos dos de las grandes obras de Flaubert — Salam-
bé'y Madame Bovary respectivamente, en los proyectos
segundo y tercero—. Por lo que toca al primero, existe
un boceto con ese mismo titulo, y por lo que toca a la
pieza de teatro, recuérdese que Flaubert ya ha escrito
una, Los extremos, que dejé sin terminar; mas tarde se
ocupara ampliamente de los socialistas en La educa-
cion sentimental, cuyo marco histérico es precisamente
la revolucion del 48.
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