La enfermedad de Flaubert
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Si, tiene usted razoén, amigo mio, tiene usted
mucha razon; es una terrible enfermedad. Y
de la que no sabe uno cémo defenderse. La
padecié aquel intelectual —modelo de inte-
lectuales— que fue Gustavo Flaubert, el gran
solitario, el inmortal creador del no menos
inmortal M. Homais (Y, entre paréntesis, ;en
qué partido se matricularia hoy este formi-
dable... librepensador?). Y en un pasaje de su
inacabada obra Bouvard y Pecuchet aludi6 Flau-
bert a esa terrible enfermedad cuando escribié
que esos sus dos monigotes —jy tan suyos!—
contrajeron la lamentable —“pitoyable” — fa-
cultad de descubrir la mentecatez humana y
no poder tolerarla. De todos los dolores del
entendimiento, pues este suele dolernos —jy
qué dolores los suyos!—, este es el mas inso-
portable. Més que el de la duda, méas que el de
no lograr la comprensién de algo. ; Aunque no
serd, en el fondo, que el que sufre de esa en-
fermedad flaubertiana es porque no compren-
de la mentecatez, su verdadera razén de ser?
¢No es acaso falta de caridad, de amor al pro-
jimo, de humanidad en fin? ;No es inhumano
que le duela a uno més una mentecatada, una
simpleza que se le diga —una pregunta inep-
ta, por ejemplo, que se le dirija—, que no una
mala pasada que se le juegue?

Las veces, amigo mio, que me he detenido
ante aquellas palabras de Jestis en su sermén
de la montafia cuando dice: “Cualquiera que
dijere a su hermano raca (un nadie) sera cul-
pado en concejo, y el que dijere: jfatuo!, sera
culpado de infierno del fuego”. No el que le
llame bandido, o ladrén, o mentiroso, o trai-
dor, o..., sino el que le llame mentecato, memo,
bobo. No el que ponga en duda la sanidad de
su conciencia moral o su buena fe y su lealtad,
sino el que ponga en duda la entereza de su
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entendimiento, la sanidad de su seso. Terrible
pasaje evanggélico, jno es asi?

Y luego empieza uno a pensar si eso de no
descubrir mas que las mentecatadas, las ne-
cedades de los préjimos no provendréd de una
enfermedad de nuestra vision. No ver apenas
maés que eso... no ver... No ver, es decir: “in-
videre”, envidiar. Porque envidiar es no ver.
(Y como se va a envidiar al mentecato?, me
dird usted, mi buen amigo. En una ocasion le
decia yo a Maurois, el autor de la penetranti-
sima biograffa de Lord Byron, que acaso este,
el autor del formidable misterio Cain, fue un
singular envidioso. Envidié a los que no le
envidiaban; les envidi6 el que vivieran libres
de envidia, que es otra terrible enfermedad
del entendimiento. Y luego de haberle dicho
eso a Maurois, no hace aun mucho, releyendo
a Quevedo en la excelente ediciéon de Astrana
Marin, me encontré con esto de aquel gran ca-
lador de nuestro morbo nacional: “El hombre
o ha de ser invidioso o invidiado, y los mas
son invidiados e invidiosos, y al que no fuere
invidioso cuando no tenga otra cosa que le in-
vidien le invidiaran el no serlo”. jQué hondo!
“Mira, ese que va ahi es... Fulano, el célebre...”,
le decia un hombre de la calle a otro, y este
le contest6: “;Y a mi qué?”. Y como el Fulano
aquel lo oyera sinti6 envidia de aquel hom-
bre de la calle a quien no se le daba nada de
él ni acaso le conocia. Esta envidia sentia Lord
Byron, esta envidia sentia acaso Gustavo Flau-
bert — ;no envidiaria a su Homais, que todo lo
tenia resuelto con ramplonerias jacobinas? —,
esta envidia sintié acaso nuestro Quevedo. Y
hay otro sentimiento monstruoso —esto va us-
ted a tomarmelo a colmo de paradoja—, y es el
que podriamos llamar de la autoenvidia, la de
aquellos al parecer orgullosos que se pasan la
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vida envidiandose a si mismos, no pudiéndo-
se ver a si mismos. Y este es acaso el infierno
del fuego con que Jestis amenazaba al que lla-
me mentecato a su hermano. jEl amor propio!,
si, jel amor propio! Pero, ;y el aborrecimiento
propio? ;Cuéntos hay que se sonrien de los
envenados tiros que se les dirigen porque ven
que no ven los otros lo peor, lo mas envenena-
do y venoso que guardan en si?

Y en otro respecto recuerdo que yendo una
vez con uno de los hombres mas inteligentes
y mejores que he conocido, como al pasar jun-
to a un carnero le dijese: “mirele la cabeza, la
sesera, y mirele lo otro: el... sexo; aquélla no
le sirve més que para topar, es el animal mas
esttpido que conozco, pero, en cambio, es ca-
paz de cubrir en una noche no sé a cuantas
ovejas...”. Y mi amigo me respondié: “Quién
fuera carnero... por lo uno y por lo otro”. Claro
esta que esto era un decir en aquel hombre, de
altisima inteligencia y de ordenada conducta,
pero... y no quiero ahora repetirle aquella tan
conocida anécdota de la conversaciéon entre
Emilio Castelar y José Luis Alvareda sobre
que, segin aquel, el donjuanear atrofia el seso,
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y segun este, el estudio atrofia lo otro. Sesera 'y
sexera, si quiere usted.

Y después de todo esto vuelvo a lo de la te-
rrible enfermedad que se le desarroll6 a los
pobres monigotes de Flaubert, o, mejor, a este
mismo, pues ellos, Bouvard y Pecuchet, si que
eran mentecatos. Tanto, en su género, como
Mr. Homais en el suyo. jQué tormento, amigo
mio, qué tormento! jEste si que es tormento! Si
San Pablo exclamaba: “Miserable hombre de
mi, ;quién me librara de este cuerpo de muer-
te?”. Si, de no entender mas que mentecatez,
ramploneria, vulgaridad, frivolidad, muerte,
en fin.

Como mirandole a usted, amigo mio, con mis
ojos sanos, libres de enfermedad, le veo sano,
sé que no me preguntara en qué casilla meto a
Flaubert, silo tengo por derecha, de izquierda o
de centro, si por creyente o por incrédulo, si por
progresista o reaccionario. Sé que conoce usted
a nuestro Flaubert —;y cémo no? —, sé que re-
cuerda aquel final de sus Tentaciones de San An-
tonio cuando el pobre tragico anacoreta quiere
comer tierra, hacerse tierra y dice hallarse harto
de la estupidez del Sol, “la bétise du Soleil”.

iEstupidez del Sol! Porque si es un acto de es-
tupidez llamarle estapido a un siglo, como a
un rio o a una montafia, no lo es ya llamarle
al Sol. Y acaso la estupidez del Sol que a tra-
vés de su San Antonio sentia Flaubert consista
en que alumbra cuanto mira, y asi no le ve las
sombras. jY €l las tiene! ; Pero es eso estupidez
o qué?

iPobre Flaubert! jPobre Sol!
Ahora (Madrid), 14 de febrero de 1933
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