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La enfermedad de Flaubert

Miguel de Unamuno

Sí, tiene usted razón, amigo mío, tiene usted 
mucha razón; es una terrible enfermedad. Y 
de la que no sabe uno cómo defenderse. La 
padeció aquel intelectual —modelo de inte-
lectuales— que fue Gustavo Flaubert, el gran 
solitario, el inmortal creador del no menos 
inmortal M. Homais (Y, entre paréntesis, ¿en 
qué partido se matricularía hoy este formi-
dable... librepensador?). Y en un pasaje de su 
inacabada obra Bouvard y Pecuchet aludió Flau-
bert a esa terrible enfermedad cuando escribió 
que esos sus dos monigotes —¡y tan suyos!— 
contrajeron la lamentable —“pitoyable”— fa-
cultad de descubrir la mentecatez humana y 
no poder tolerarla. De todos los dolores del 
entendimiento, pues este suele dolernos —¡y 
qué dolores los suyos!—, este es el más inso-
portable. Más que el de la duda, más que el de 
no lograr la comprensión de algo. ¿Aunque no 
será, en el fondo, que el que sufre de esa en-
fermedad flaubertiana es porque no compren-
de la mentecatez, su verdadera razón de ser? 
¿No es acaso falta de caridad, de amor al pró-
jimo, de humanidad en fin? ¿No es inhumano 
que le duela a uno más una mentecatada, una 
simpleza que se le diga —una pregunta inep-
ta, por ejemplo, que se le dirija—, que no una 
mala pasada que se le juegue?

Las veces, amigo mío, que me he detenido 
ante aquellas palabras de Jesús en su sermón 
de la montaña cuando dice: “Cualquiera que 
dijere a su hermano raca (un nadie) será cul-
pado en concejo, y el que dijere: ¡fatuo!, será 
culpado de infierno del fuego”. No el que le 
llame bandido, o ladrón, o mentiroso, o trai-
dor, o..., sino el que le llame mentecato, memo, 
bobo. No el que ponga en duda la sanidad de 
su conciencia moral o su buena fe y su lealtad, 
sino el que ponga en duda la entereza de su 

entendimiento, la sanidad de su seso. Terrible 
pasaje evangélico, ¿no es así?

Y luego empieza uno a pensar si eso de no 
descubrir más que las mentecatadas, las ne-
cedades de los prójimos no provendrá de una 
enfermedad de nuestra visión. No ver apenas 
más que eso... no ver... No ver, es decir: “in-
videre”, envidiar. Porque envidiar es no ver. 
¿Y cómo se va a envidiar al mentecato?, me 
dirá usted, mi buen amigo. En una ocasión le 
decía yo a Maurois, el autor de la penetrantí-
sima biografía de Lord Byron, que acaso este, 
el autor del formidable misterio Caín, fue un 
singular envidioso. Envidió a los que no le 
envidiaban; les envidió el que vivieran libres 
de envidia, que es otra terrible enfermedad 
del entendimiento. Y luego de haberle dicho 
eso a Maurois, no hace aun mucho, releyendo 
a Quevedo en la excelente edición de Astrana 
Marín, me encontré con esto de aquel gran ca-
lador de nuestro morbo nacional: “El hombre 
o ha de ser invidioso o invidiado, y los más 
son invidiados e invidiosos, y al que no fuere 
invidioso cuando no tenga otra cosa que le in-
vidien le invidiarán el no serlo”. ¡Qué hondo! 
“Mira, ese que va ahí es... Fulano, el célebre...”, 
le decía un hombre de la calle a otro, y este 
le contestó: “¿Y a mí qué?”. Y como el Fulano 
aquel lo oyera sintió envidia de aquel hom-
bre de la calle a quien no se le daba nada de 
él ni acaso le conocía. Esta envidia sentía Lord 
Byron, esta envidia sentía acaso Gustavo Flau-
bert —¿no envidiaría a su Homais, que todo lo 
tenía resuelto con ramplonerías jacobinas?—, 
esta envidia sintió acaso nuestro Quevedo. Y 
hay otro sentimiento monstruoso —esto va us-
ted a tomármelo a colmo de paradoja—, y es el 
que podríamos llamar de la autoenvidia, la de 
aquellos al parecer orgullosos que se pasan la 



44

Noviembre | 2021

vida envidiándose a sí mismos, no pudiéndo-
se ver a sí mismos. Y este es acaso el infierno 
del fuego con que Jesús amenazaba al que lla-
me mentecato a su hermano. ¡El amor propio!, 
sí, ¡el amor propio! Pero, ¿y el aborrecimiento 
propio? ¿Cuántos hay que se sonríen de los 
envenados tiros que se les dirigen porque ven 
que no ven los otros lo peor, lo más envenena-
do y venoso que guardan en sí?

Y en otro respecto recuerdo que yendo una 
vez con uno de los hombres más inteligentes 
y mejores que he conocido, como al pasar jun-
to a un carnero le dijese: “mírele la cabeza, la 
sesera, y mírele lo otro: el... sexo; aquélla no 
le sirve más que para topar, es el animal más 
estúpido que conozco, pero, en cambio, es ca-
paz de cubrir en una noche no sé a cuántas 
ovejas...”. Y mi amigo me respondió: “Quién 
fuera carnero... por lo uno y por lo otro”. Claro 
está que esto era un decir en aquel hombre, de 
altísima inteligencia y de ordenada conducta, 
pero… y no quiero ahora repetirle aquella tan 
conocida anécdota de la conversación entre 
Emilio Castelar y José Luis Alvareda sobre 
que, según aquel, el donjuanear atrofia el seso, 

y según este, el estudio atrofia lo otro. Sesera y 
sexera, si quiere usted.

Y después de todo esto vuelvo a lo de la te-
rrible enfermedad que se le desarrolló a los 
pobres monigotes de Flaubert, o, mejor, a este 
mismo, pues ellos, Bouvard y Pecuchet, sí que 
eran mentecatos. Tanto, en su género, como 
Mr. Homais en el suyo. ¡Qué tormento, amigo 
mío, qué tormento! ¡Este sí que es tormento! Si 
San Pablo exclamaba: “Miserable hombre de 
mí, ¿quién me librará de este cuerpo de muer-
te?”. Sí, de no entender más que mentecatez, 
ramplonería, vulgaridad, frivolidad, muerte, 
en fin.

Como mirándole a usted, amigo mío, con mis 
ojos sanos, libres de enfermedad, le veo sano, 
sé que no me preguntará en qué casilla meto a 
Flaubert, si lo tengo por derecha, de izquierda o 
de centro, si por creyente o por incrédulo, si por 
progresista o reaccionario. Sé que conoce usted 
a nuestro Flaubert —¿y cómo no?—, sé que re-
cuerda aquel final de sus Tentaciones de San An-
tonio cuando el pobre trágico anacoreta quiere 
comer tierra, hacerse tierra y dice hallarse harto 
de la estupidez del Sol, “la bêtise du Soleil”. 

¡Estupidez del Sol! Porque si es un acto de es-
tupidez llamarle estúpido a un siglo, como a 
un río o a una montaña, no lo es ya llamarle 
al Sol. Y acaso la estupidez del Sol que a tra-
vés de su San Antonio sentía Flaubert consista 
en que alumbra cuanto mira, y así no le ve las 
sombras. ¡Y él las tiene! ¿Pero es eso estupidez 
o qué?

¡Pobre Flaubert! ¡Pobre Sol!

Ahora (Madrid), 14 de febrero de 1933
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