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Emilia Pardo Bazán,  
a cien años de su muerte

El encaje roto

la mayor, de azul la menor, ostentando los 
brazaletes de turquesas, regalo del cuñado 
futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, 
alternando grave y afablemente, sonriendo, 
dignándose soltar chanzas urbanas o dis-
cretos elogios, mientras allá, en el fondo, se 
adivina el misterio del oratorio revestido de 

Juliana Domínguez. De la Serie La Floración. Tinta, acrílico y lámina 
iridiscente sobre papel tibetano. 23,5 x 38 cm. 2021

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz 
con Bernardo de Meneses, y no habiendo po-
dido asistir, grande fue mi sorpresa cuando 
supe al día siguiente —la ceremonia debía 
verificarse a las diez de la noche en casa de 
la novia— que esta, al pie mismo del altar, al 
preguntarle el obispo de San Juan de Acre si 
recibía a Bernardo por esposo, soltó un “no” 
claro y enérgico; y como reiterada con extra-
ñeza la pregunta, se repitiese la negativa, el 
novio, después de arrostrar un cuarto de hora 
la situación más ridícula del mundo, tuvo que 
retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace 
a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leer-
los en los periódicos; pero ocurren entre gente 
de clase humilde, de muy modesto estado, en 
esferas donde las conveniencias sociales no 
embarazan la manifestación franca y espontá-
nea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Mi-
caelita era el medio ambiente en que se de-
sarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía 
consolarme de no haberlo contemplado por 
mis propios ojos. Figurábame el salón ates-
tado, la escogida concurrencia, las señoras 
vestidas de seda y terciopelo, con collares 
de pedrería; al brazo la mantilla blanca para 
tocársela en el momento de la ceremonia; 
los hombres, con resplandecientes placas o 
luciendo veneras de órdenes militares en el 
delantero del frac; la madre de la novia, rica-
mente prendida, atareada, solícita, de grupo 
en grupo, recibiendo felicitaciones; las her-
manitas, conmovidas, muy monas, de rosa 
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flores, una inundación de rosas blancas, des-
de el suelo hasta la cupulilla, donde conver-
gen radios de rosas y de lilas como la nieve, 
sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y 
en el altar, la efigie de la Virgen protectora de 
la aristocrática mansión, semioculta por una 
cortina de azahar, el contenido de un depar-
tamento lleno de azahar que envió de Valen-
cia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y 
padrino de la novia, que no vino en persona 
por viejo y achacoso —detalles que corren 
de boca en boca, calculándose la magnífica 
herencia que corresponderá a Micaelita, una 
esperanza más de ventura para el matrimo-
nio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de 
miel—. En un grupo de hombres me repre-
sentaba al novio algo nervioso, ligeramente 
pálido, mordiéndose el bigote sin querer, in-
clinando la cabeza para contestar a las delica-
das bromas y a las frases halagüeñas que le 
dirigen...

Y, por último, veía aparecer en el marco de 
la puerta que da a las habitaciones interiores 
una especie de aparición, la novia, cuyas fac-
ciones apenas se divisan bajo la nubecilla del 
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su 
traje, mientras en su pelo brilla, como sembra-
do de rocío, la roca antigua del aderezo nup-
cial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja 
avanza conducida con los padrinos, la cándi-
da figura se arrodilla al lado de la esbelta y 
airosa del novio... Apíñase en primer término 
la familia, buscando buen sitio para ver ami-
gos y curiosos, y entre el silencio y la respe-
tuosa atención de los circunstantes... el obispo 
formula una interrogación, a la cual respon-
de un “no” seco como un disparo, rotundo 
como una bala. Y —siempre con la imagina-
ción— notaba el movimiento del novio, que 
se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que 
se lanza para proteger y amparar a su hija; la 
insistencia del obispo, forma de su asombro; 
el estremecimiento del concurso; el ansia de la 
pregunta transmitida en un segundo: “¿Qué 
pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? 

¿Que dice ‘no’? Imposible... Pero ¿es seguro? 
¡Qué episodio!...”.

Todo esto, dentro de la vida social, constitu-
ye un terrible drama. Y en el caso de Micae-
lita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca 
llegó a saberse de cierto la causa de la súbita 
negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cam-
biado de opinión y que era bien libre y due-
ña de volverse atrás, aunque fuese al pie del 
ara, mientras el “sí” no hubiese partido de sus 
labios. Los íntimos de la casa se devanaban 
los sesos, emitiendo suposiciones inverosími-
les. Lo indudable era que todos vieron, hasta 
el momento fatal, a los novios satisfechos y 
amarteladísimos; y las amiguitas que entra-
ron a admirar a la novia engalanada, minutos 
antes del escándalo, referían que estaba loca 
de contento y tan ilusionada y satisfecha, que 
no se cambiaría por nadie. Datos eran estos 
para oscurecer más el extraño enigma que por 
largo tiempo dio pábulo a la murmuración, 
irritada con el misterio y dispuesta a explicar-
lo desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba 
acordándose del sucedido de las bodas de 
Micaelita—, me la encontré en un balneario 
de moda donde su madre tomaba las aguas. 
No hay cosa que facilite las relaciones como la 
vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se 
hizo tan íntima mía, que una tarde paseando 
hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirman-
do que me permite divulgarlo, en la seguri-
dad de que explicación tan sencilla no será 
creída por nadie.

—Fue la cosa más tonta... De puro tonta no 
quise decirla; la gente siempre atribuye los 
sucesos a causas profundas y trascendentales, 
sin reparar en que a veces nuestro destino lo 
fijan las niñerías, las “pequeñeces” más peque-
ñas... Pero son pequeñeces que significan algo, 
y para ciertas personas significan demasiado. 
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Verá usted lo que pasó: y no concibo que no 
se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí 
mismo, delante de todos; solo que no se fijaron 
porque fue, realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de 
Meneses parecía reunir todas las condiciones 
y garantías de felicidad. Además, confieso que 
mi novio me gustaba mucho, más que ningún 
hombre de los que conocía y conozco; creo 
que estaba enamorada de él. Lo único que 
sentía era no poder estudiar su carácter; algu-
nas personas le juzgaban violento; pero yo le 
veía siempre cortés, deferente, blando como 
un guante. Y recelaba que adoptase aparien-
cias destinadas a engañarme y a encubrir una 
fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil 
veces la sujeción de la mujer soltera, para la 
cual es imposible seguir los pasos a su novio, 
ahondar en la realidad y obtener informes lea-
les, sinceros hasta la crudeza —los únicos que 
me tranquilizarían—. Intenté someter a varias 
pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su 
conducta fue tan correcta, que llegué a creer 
que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir 
y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural 
emoción, al vestirme el traje blanco reparé una 
vez más en el soberbio volante de encaje que 
lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había 
pertenecido a su familia aquel viejo Alençón 
auténtico, de una tercia de ancho —una mara-
villa—, de un dibujo exquisito, perfectamen-
te conservado, digno del escaparate de un 
museo. Bernardo me lo había regalado enca-
reciendo su valor, lo cual llegó a impacientar-
me, pues por mucho que el encaje valiese, mi 
futuro debía suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado 
por el denso raso del vestido, me pareció que 
la delicadísima labor significaba una promesa 
de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez 
tan resistente, prendía en sutiles mallas dos 

corazones. Este sueño me fascinaba cuando 
eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me 
esperaba mi novio. Al precipitarme para salu-
darle llena de alegría por última vez, antes de 
pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se en-
ganchó en un hierro de la puerta, con tan mala 
suerte, que al quererme soltar oí el ruido pecu-
liar del desgarrón y pude ver que un jirón del 
magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo 
que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, 
contraída y desfigurada por el enojo más vivo; 
sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta 
ya para proferir la reconvención y la injuria... 
No llegó a tanto porque se encontró rodeado 
de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó 
un telón y detrás apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi 
velo me cubría el rostro. En mi interior algo 
crujía y se despedazaba, y el júbilo con que 
atravesé el umbral del salón se cambió en ho-
rror profundo. Bernardo se me aparecía siem-
pre con aquella expresión de ira, dureza y 
menosprecio que acababa de sorprender en su 
rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con 
ella vino otra: la de que no podía, la de que no 
quería entregarme a tal hombre, ni entonces, 
ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al 
altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones 
del obispo... Pero cuando me preguntaron, la 
verdad me saltó a los labios, impetuosa, terri-
ble... Aquel “no” brotaba sin proponérmelo; 
me lo decía a mí propia... ¡para que lo oyesen 
todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdade-
ro motivo, cuando tantos comentarios se 
hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se 
hubiesen convencido jamás. Lo natural y vul-
gar es lo que no se admite. Preferí dejar creer 
que había razones de esas que llaman serias...

El Liberal, 19 septiembre 1897.
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La resucitada

Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capi-
lla se cobijaba la cripta, enterramiento de los 
Guevara Benavides. La alta reja se columbraba 
a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos 
de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su 
alma una deprecación fervorosa al Cristo. 
¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y 
las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la 
de la propia verja, la de la cripta, a la cual se 
descendía por un caracol dentro del muro, y 
la tercera llave, que abría la portezuela ocul-
ta entre las tallas del retablo y daba a estrecha 
calleja, donde erguía su fachada infanzona el 

Juliana Domínguez. Capullo. Acrílico y aluminio sobre lienzo  
y velo en capas. 100 x 170 cm. 2011

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas 
de cera. Un murciélago, descolgándose de la 
bóveda, empezaba a describir torpes curvas en 
el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó 
al ras de las losas y trepó con sombría cautela 
por un pliegue del paño mortuorio. En el mis-
mo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, 
yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo 
de plomo, un candado de bronce la impedían 
ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se 
percibe entre sueños— lo que con ella hicie-
ron al lavarla y amortajarla. Escuchó los ge-
midos de su esposo, y sintió lágrimas de sus 
hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, 
en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba 
el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No 
era pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí 
los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco 
sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobre-
puso a todo. Vivía. ¡Qué bueno es vivir, revi-
vir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser 
bajada al amanecer, en hombros de criados a 
la cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el 
clamoreo regocijado de los que la amaban y 
ahora la lloraban sin consuelo. La idea delicio-
sa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo 
latir su corazón, todavía debilitado por el sín-
cope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al sue-
lo, y con la rapidez suprema de los momentos 
críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio 
a tales horas sería inútil. Y de esperar el ama-
necer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la 
penumbra de la nave creía que asomaban ca-
ras fisgonas de espectros y sonaban dolientes 
quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro 
recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patrona-
to. Dorotea alumbraba perpetuamente, con 
rica lámpara de plata, a la santa imagen de 
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caserón de Guevara, flanqueado de torreones. 
Por la puerta excusada entraban los Guevara a 
oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Doro-
tea abrió, empujó... Estaba fuera de la iglesia, 
estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se al-
zaba silencioso, grave, como un enigma. Do-
rotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese 
una mendiga que pide hospitalidad en una 
hora de desamparo. “¿Esta casa es mi casa, 
en efecto?”, pensó, al secundar al aldabonazo 
firme... Al tercero, se oyó ruido dentro de la 
vivienda muda y solemne, envuelta en su re-
cogimiento como en larga faldamenta de luto. 
Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que 
refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que co-
mido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu se-
ñora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre 
presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a 
fe que lo ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces 
en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, con-
testó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar 
subía la escalera otra vez. La resucitada pegó 
dos aldabonazos más. La austera casa pareció 
reanimarse; el terror del escudero corrió al tra-
vés de ella como un escalofrío por un espinazo. 
Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon 
taconazos, corridas y cuchicheos. Rechinó, al 
fin, el claveteado portón entreabriendo sus 
dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca 
sonrosada de la doncella Lucigüela, que eleva-
ba un candelabro de plata con vela encendida, 
y lo dejó caer de golpe; se había encarado con 
su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y 
mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya 
vestida de acuchillado terciopelo genovés, tren-
zada la crencha con perlas y sentada en un si-
llón de almohadones, al pie del ventanal—, que 
también Enrique de Guevara, su esposo, chilló 
al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de 
gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, 
sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso 
sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix 
de nueve, ¿no habían llorado de puro susto 
cuando vieron a su madre que retornaba de la 
sepultura? Y con llanto más afligido, más con-
gojoso que el derramado al punto en que se 
la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre 
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que 
días después se celebró una función solemnísi-
ma en acción de gracias; cierto que se dio un 
fastuoso convite a los parientes y allegados; 
cierto, en suma, que los Guevara hicieron cuan-
to cabe hacer para demostrar satisfacción por el 
singular e impensado suceso que les devolvía 
a la esposa y a la madre... Pero doña Dorotea, 
apoyado el codo en la repisa del ventanal y la 
mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, 
todos la huían. Dijérase que el soplo frío de la 
huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alre-
dedor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que 
la mirada de los servidores, la de sus hijos, se 
desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y 
que cuando acercaba a sus labios secos la copa 
del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso 
no les parecía natural que comiese y bebiese la 
gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía 
de ese país misterioso que los niños sospechan 
aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos 
maternales intentaban jugar con los bucles ru-
bios de don Félix, el chiquillo se desviaba, des-
colorido él a su vez, con el gesto del que evita 
un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora 
medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar 
las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se 
cruzaba con doña Clara en el comedor del pa-
tio, la criatura, despavorida, huía al modo con 
que se huye de una maldita aparición...
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Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea 
tanto respeto y reverencia que ponía maravi-
lla—, no había vuelto a rodearle el fuerte bra-
zo a la cintura... En vano la resucitada tocaba 
de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus tren-
zas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño 
pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del 
colorete se transparentaba la amarillez cérea; 
alrededor del rostro persistía la forma de la 
toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el 
vaho húmedo de los panteones. Hubo un mo-
mento en que la resucitada hizo a su esposo 
lícita caricia; quería saber si sería rechazada. 
Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; 
pero en sus ojos, negros y dilatados por el ho-
rror que a pesar suyo se asomaba a las ven-
tanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo 
galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea 
una frase que zumbaba dentro de su cerebro, 
ya invadido por rachas de demencia.

Juliana Domínguez. Detalle La esposa. 2013

—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito 
debía realizarse por tal manera, que nunca se 
supiese nada; secreto eterno. Se procuró el ma-
nojo de llaves de la capilla y mandó fabricar 
otras iguales a un mozo herrero que partía con 
el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en po-
der de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió 
una tarde sin ser vista, cubierta con un man-
to; se entró en la iglesia por la portezuela, se 
escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse 
el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó 
lentamente a la cripta, alumbrándose con un 
cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa 
puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagan-
do antes el cirio con el pie...

El Imparcial, 29 de junio de 1908.

Vampiro

No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué 
milagro! ¿Sucede todos los días que un seten-
tón vaya al altar con una niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses aca-
baba de cumplir Inesiña, la sobrina del cura de 
Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia 
del santuario de Nuestra Señora del Plomo —
distante tres leguas de Vilamorta— bendijo su 
unión con el señor don Fortunato Gayoso, de 
setenta y siete y medio, según rezaba su parti-
da de bautismo. La única exigencia de Inesiña 
había sido casarse en el santuario; era devota 
de aquella Virgen y usaba siempre el escapu-
lario del Plomo, de franela blanca y seda azul. 
Y como el novio no podía, ¡qué había de po-
der, malpocadiño!, subir por su pie la escar-
pada cuesta que conduce al Plomo desde la 
carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco 
sostenerse a caballo, se discurrió que dos for-

nidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar 
el enorme cestón de uvas en las vendimias, 
llevasen a don Fortunato a la silla de la reina 
hasta el templo. ¡Buen paso de risa!
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Sin embargo, en los casinos, boticas y demás 
círculos, digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, 
como también en los atrios y sacristías de las pa-
rroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle 
cazaba muy largo, y en que a Inesiña le había 
caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, 
Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de 
ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué 
demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al Avieiro! 
En cambio, caudal como el de don Fortunato no 
se encuentra otro en toda la provincia. Él sería 
bien ganado o mal ganado, porque esos que 
vuelven del otro mundo con tantísimos miles de 
duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las 
dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, ¿quién 
se mete a investigar el origen de un fortunón? 
Los fortunones son como el buen tiempo: se dis-
frutan y no se preguntan sus causas.

Que el señor Gayoso se había traído un pla-
tal, constaba por referencias muy auténticas 
y fidedignas; solo en la sucursal del Banco 
de Auriabella dejaba depositados, esperando 
ocasión de invertirlos, cerca de dos millones 
de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por 
reales aún). Cuantos pedazos de tierra se ven-
dían en el país, sin regatear los compraba Ga-
yoso; en la misma plaza de la Constitución de 
Vilamorta había adquirido un grupo de tres 
casas, derribándolas y alzando sobre los sola-
res nuevo y suntuoso edificio.

—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies 
de tierra? —preguntaban entre burlones e in-
dignos los concurrentes al Casino.

Júzguese lo que añadirían al difundirse la ex-
traña noticia de la boda, y al saberse que don 
Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a 
la sobrina del cura, sino que la instituía here-
dera universal. Los berridos de los parientes, 
más o menos próximos, del ricachón, llegaron 
al cielo: hablose de tribunales, de locura senil, 
de encierro en el manicomio. Mas como don 
Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una 
pasa seca, conservaba íntegras sus facultades 

y discurría y gobernaba perfectamente, fue 
preciso dejarle, encomendando su castigo a su 
propia locura.

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. 
Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin 
reparar en gastos, donde se habían recogido ya 
los esposos, juntáronse, armados de sartenes, 
cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos, más de 
quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto qui-
sieron sin que nadie les pusiese coto; en el edi-
ficio no se entreabrió una ventana, no se filtró 
luz por las rendijas: cansados y desilusiona-
dos, los cencerreadores se retiraron a dormir 
ellos también. Aun cuando estaban conchaba-
dos para cencerrear una semana entera, es lo 
cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en 
paz a los cónyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, allá dentro de la hermosa man-
sión, abarrotada de ricos muebles y de cuanto 
pueden exigir la comodidad y el regalo, la no-
via creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz 
se sentía de bailar de gusto. El temor, más ins-
tintivo que razonado, con que fue al altar de 
Nuestra Señora del Plomo, se había disipado 
ante los dulces y paternales razonamientos del 
anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna 
esposa un poco de cariño y de calor, los ince-
santes cuidados que necesita la extrema vejez. 
Ahora se explicaba Inesiña los reiterados “No 
tengas miedo, boba”; los “Cásate tranquila”, 
de su tío el abad de Gondelle. Era un oficio 
piadoso, era un papel de enfermera y de hija 
el que le tocaba desempeñar por algún tiem-
po..., acaso por muy poco. La prueba de que 
seguiría siendo chiquilla, eran las dos muñe-
cas enormes, vestidas de sedas y encajes, que 
encontró en su tocador, muy graves, con caras 
de tontas, sentadas en el confidente de raso. 
Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni por so-
ñación, que pudiesen venir otras criaturas más 
que aquellas de fina porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de 
muy buen grado Inés. Día y noche —la noche 
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sobre todo, porque era cuando necesitaba a su 
lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce— 
se comprometía a atenderle, a no abandonarle 
un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y 
tenía ya tan metido el pie derecho en la sepul-
tura! El corazón de Inesiña se conmovió: no 
habiendo conocido padre, se figuró que Dios 
le deparaba uno. Se portaría como hija, y aún 
más, porque las hijas no prestan cuidados tan 
íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios 
efluvios de su cuerpo; y en eso justamente 
creía don Fortunato encontrar algún remedio 
a la decrepitud. “Lo que tengo es frío —repe-
tía—, mucho frío, querida; la nieve de tantos 
años cuajada ya en las venas. Te he buscado 
como se busca el sol; me arrimo a ti como si me 
arrimase a la llama bienhechora en mitad del 
invierno. Acércate, échame los brazos; si no, 
tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. 
Por Dios, abrígame; no te pido más”.

Lo que se callaba el viejo, lo que se mante-
nía secreto entre él y el especialista curande-
ro inglés a quien ya como en último recurso 
había consultado, era el convencimiento de 
que, puesta en contacto su ancianidad con la 
fresca primavera de Inesiña, se verificaría un 
misterioso trueque. Si las energías vitales de 
la muchacha, la flor de su robustez, su intacta 
provisión de fuerzas debían reanimar a don 
Fortunato, la decrepitud y el agotamiento 
de este se comunicarían a aquella, transmi-
tidos por la mezcla y cambio de los alientos, 
recogiendo el anciano un aura viva, ardiente 
y pura y absorbiendo la doncella un vaho se-
pulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la vícti-
ma, la oveja traída al matadero; y con el feroz 
egoísmo de los últimos años de la existencia, 
en que todo se sacrifica al afán de prolongarla, 
aunque sólo sea horas, no sentía ni rastro de 
compasión. Agarrábase a Inés, absorbiendo su 
respiración sana, su hálito perfumado, delicio-
so, preso en la urna de cristal de los blancos 
dientes; aquel era el postrer licor generoso, 
caro, que compraba y que bebía para soste-

nerse; y si creyese que haciendo una incisión 
en el cuello de la niña y chupando la sangre 
en la misma vena se remozaba, sentíase capaz 
de realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era 
suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor 
que el causado por la boda aun— cuando no-
taron que don Fortunato, a quien tenían pro-
nosticada a los ocho días la sepultura, daba 
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. 
Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en 
el brazo de su mujer, después en un bastón, a 
cada paso más derecho, con menos tembleque-
teo de piernas. A los dos o tres meses de casa-
do se permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh 
maravilla!, jugó su partida de billar, quitándo-
se la levita, hecho un hombre. Diríase que le 
soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus 
mejillas perdían las hondas arrugas, su cabeza 
se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos 
que se sumen hacia el cráneo. Y el médico de 
Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía con una 
especie de cómico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aquí 
un centenario de esos de quienes hablan los 
periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su lar-
ga y lenta enfermedad a Inesiña, la cual murió 
—¡lástima de muchacha!— antes de cumplir 
los veinte. Consunción, fiebre hética, algo que 
expresaba del modo más significativo la ruina 
de un organismo que había regalado a otro su 
capital. Buen entierro y buen mausoleo no le 
faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortu-
nato busca novia. De esta vez, o se marcha del 
pueblo, o la cencerrada termina en quemarle 
la casa y sacarle arrastrando para matarle de 
una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se toleran 
dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando 
con los dientes postizos el rabo de un puro.

1901.



11

2021 | Diciembre

Fragmento de La literatura francesa moderna. El Naturalismo/ Sobre el cuento

sentimiento en Trilby y El hada de las migajas, y 
José Méry, cuyas Noches (varias colecciones de 
novelitas) son lo más lucido de su labor.

La fantasía, sin embargo (no significando con 
esta palabra los fuegos artificiales de la   ima-
ginación, sino un grado de emoción poética 
que sobrepuja a la realidad), no inspiró a nadie 
como a Alfonso Daudet, primer gran cuentista 
dentro de la escuela a que aparece afiliado, y a 
la cual reconcilió con el público, repelido por el 
creciente brutalismo de las narraciones de Zola.

Para explicarnos el caso, estudiemos la índole 
del cuento y de la nouvelle, o dígase novelita.

El cuento, hijo del apólogo, no se presta a digre-
siones y amplificaciones: las campañas líricas, 
sentimentales y sociales de Jorge Sand y de Víc-
tor Hugo, hinchan, dilatan las ideas; son admi-
sibles en la novela propiamente dicha, porque 
(Maupassant nos lo advierte en el sustancioso 
prólogo de la suya, Pedro y Juan) para la nove-
la no hay reglas ni límites, ni cosa que más se 
diferencie de una obra maestra de la novela, 
que otra: por ejemplo, Don Quijote y Nuestra 
Señora de París. En el cuento hay que proceder 
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(...)

El naturalismo de escuela se aparta, punto me-
nos que el romanticismo, de las corrientes na-
cionales, clásicas, gauloises. Vamos a ver cómo, 
dentro de la escuela y sin desmentir bastantes 
de sus tendencias, surge una personalidad clá-
sica: Guido de Maupassant.

Antes de bocetar su figura, digamos que el 
momento en que se reveló no podía ser más 
favorable: era aquel en que, a las largas na-
rraciones, el público, sin darse de ello cuenta 
exacta, empezaba a preferir la forma, tan en 
armonía con el gusto francés, del cuento. Du-
rante el período romántico pareció casi olvi-
dada esta forma y la de la nouvelle o novelita, 
que en el siglo xviii produjo, con Voltaire y 
Diderot, obras maestras. Los modelos no tu-
vieron imitadores, y en cambio los consiguió a 
centenares La nueva Eloísa, con sus parrafadas 
de psicología y sentimiento, con sus ya proli-
jas descripciones. Entre los escasos cuentistas 
románticos figura en primera línea Alfredo 
de Musset, que tenía mucho de castizo en su 
modo de ser, que era francés hasta la médula, 
y que trazó lindas novelitas, entre las cuales se 
destaca la graciosa sátira literaria, sin exceso de 
hiel, del Mirlo blanco. En el periodo de transi-
ción, el cuento revivió con Próspero Mérimée: 
nunca se ha grabado más honda y limpiamen-
te el camafeo que en la factura de Tamango, El 
vaso etrusco, La toma del reducto y Mateo Falcone. 
A menor altura, no omitamos a Julio Janin y 
León Gozlan. El ingenioso secretario de Balzac 
torneó cuentos y novelitas en que su inclina-
ción a la paradoja está reprimida por el instin-
to del cuentista que, ante todo, quiere atraer a 
sus lectores; y en cuanto a Janin, encarnizado 
enemigo de Balzac, sus cuentos son tan leves 
e ingrávidos como cuanto salió de la pluma 
de aquel tejedor de aire, que no sabía de forja. 
Más probabilidades tienen de no caer en total 
olvido Carlos Nodier, que ostentó fantasía y 
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de distinto modo: concentrando. El cuento es, 
además, muy objetivo, y en él y en la novelita, 
hasta los románticos buscan cierta impersona-
lidad. El último día de un condenado a muerte, de 
Víctor Hugo, que puede clasificarse entre las 
novelitas más patéticas, aunque de propaganda 
en el fondo, es realista en su traza; es la verdad 
de un cerebro en trágicos instantes.

Ha de ceñirse el cuentista al asunto, encerrar 
en breve espacio una acción, drama o comedia. 
Todo elemento extraño le perjudica.  Carmen, 
de Mérimée, sería un modelo perfectísimo de 
novelita, si no contuviese la disertación final 
sobre las costumbres, oriundez y lengua de 
los gitanos. No es, pues, una diferencia de di-
mensiones tan sólo lo que distingue a la nove-
la larga del cuento o novela breve. Es también 
una inevitable diversidad de procedimientos. 
Obsérvese esta diversidad en el texto nacional 
más conocido: el Quijote. Compárese la parte 
que abarca las aventuras del Ingenioso Hidal-
go, con las novelitas intercaladas.

La forma del cuento es más trabada y artísti-
ca que la de la novela, y esta, en cambio, debe 
analizar y ahondar más que el cuento, sin que 
por eso deje de haber cuentos que (como suele 
decirse de los camafeos y medallas antiguas) 
en reducido espacio contienen tanta fuerza de 
arte, sugestión tan intensa o más que un relato 
largo, detenido y cargado de observación.

Al decir que la forma del cuento ha de ser 
doblemente artística, no entiendo por arte el 
atildamiento y galanura del estilo, sino su con-
cisión enérgica, su propiedad y valentía, el dar 
a cada palabra valor propio, y, en un rasgo, 
evocar los aspectos de la realidad, o herir la 
sensibilidad en lo vivo.

El primor de la factura de un cuento está en la 
rapidez con que se narra, en lo exacto y sucin-
to de la descripción, en lo bien graduado del 
interés, que desde las primeras líneas ha de 
despertarse; pues si la novela, dentro del natu-

ralismo, quiso renunciar al elemento que lue-
go se llamó novelesco, o, por lo menos, reducir 
su importancia, no distinguiendo de asuntos y 
aun prefiriendo los más vulgares y triviales, el 
cuento jamás pudo sujetarse a este principio 
de la escuela. Cuando los cuentistas del natu-
ralismo, empeñándose en aplicar al pie de la 
letra las doctrinas, prescindieron del asunto y 
del interés, hubo casos como el de la noveli-
ta de Huysmans, A vau l’eau (título difícil de 
traducir). Esta novelita cincelada, por falta 
de verdadero argumento no rivalizará nunca 
con las de Maupassant.

El cuento será, si se quiere, un subgénero, del 
cual apenas tratan los críticos; pero no todos los 
grandes novelistas son capaces de formar con 
maestría un cuento. Ejemplos, Balzac y Zola. 
En su talento hay predominio de lo descriptivo, 
propensión a las digresiones, y (a pesar de los 
Cuentos de gorja), ni uno ni otro son cuentistas. 
Recordemos lo dicho de una novela de Balzac, 
Los labriegos, en que el asunto, el drama, ocupa 
tres páginas o poco más, y el resto es una serie 
de estudios, magistrales, por cierto, de un me-
dio ambiente. Y esto, que en novela es lícito, en 
el cuento no puede tolerarse.

(...)

Emilia Pardo Bazán (16 de septiembre de 
1851, La Coruña - 12 de mayo de 1921, Ma-
drid) es autora de una prolífica obra con gé-
neros como la poesía, la novela, el cuento, la 
dramaturgia, la crónica y el ensayo. Sus no-
velas más conocidas son: Los pazos de Ulloa, 
La madre naturaleza, La piedra angular, La Tri-
buna, El cisne de Vilamorta, Insolación, La qui-
mera y Memorias de un solterón. Compiló sus 
cuentos en las colecciones:  Cuentos de Mari-
neda, Cuentos de amor, Cuentos sacro-profanos, 
En tranvía (Cuentos dramáticos), Cuentos de 
Navidad y Reyes, Cuentos de la patria y Cuentos 
antiguos. En 1908, Alfonso XIII le otorga el 
título de Condesa de Pardo Bazán, en reco-

nocimiento a sus aportes literarios. 


