Emilia Pardo Bazan,
a cien afnos de su muerte

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz
con Bernardo de Meneses, y no habiendo po-
dido asistir, grande fue mi sorpresa cuando
supe al dia siguiente —la ceremonia debia
verificarse a las diez de la noche en casa de
la novia— que esta, al pie mismo del altar, al
preguntarle el obispo de San Juan de Acre si
recibia a Bernardo por esposo, solt6 un “no”
claro y enérgico; y como reiterada con extra-
fieza la pregunta, se repitiese la negativa, el
novio, después de arrostrar un cuarto de hora
la situaciéon maés ridicula del mundo, tuvo que
retirarse, deshaciéndose la reunion y el enlace
a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leer-
los en los periédicos; pero ocurren entre gente
de clase humilde, de muy modesto estado, en
esferas donde las conveniencias sociales no
embarazan la manifestacion franca y esponté-
nea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Mi-
caelita era el medio ambiente en que se de-
sarroll6. Pareciame ver el cuadro, y no podia
consolarme de no haberlo contemplado por
mis propios ojos. Figurabame el salén ates-
tado, la escogida concurrencia, las seforas
vestidas de seda y terciopelo, con collares
de pedreria; al brazo la mantilla blanca para
tocarsela en el momento de la ceremonia;
los hombres, con resplandecientes placas o
luciendo veneras de 6rdenes militares en el
delantero del frac; la madre de la novia, rica-
mente prendida, atareada, solicita, de grupo
en grupo, recibiendo felicitaciones; las her-
manitas, conmovidas, muy monas, de rosa
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la mayor, de azul la menor, ostentando los
brazaletes de turquesas, regalo del cufiado
futuro; el obispo que ha de bendecir la boda,
alternando grave y afablemente, sonriendo,
dignandose soltar chanzas urbanas o dis-
cretos elogios, mientras alla, en el fondo, se
adivina el misterio del oratorio revestido de
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flores, una inundacién de rosas blancas, des-
de el suelo hasta la cupulilla, donde conver-
gen radios de rosas y de lilas como la nieve,
sobre rama verde, artisticamente dispuesta, y
en el altar, la efigie de la Virgen protectora de
la aristocratica mansién, semioculta por una
cortina de azahar, el contenido de un depar-
tamento lleno de azahar que envié de Valen-
cia el riquisimo propietario Aranguiz, tio y
padrino de la novia, que no vino en persona
por viejo y achacoso —detalles que corren
de boca en boca, calculdndose la magnifica
herencia que corresponderd a Micaelita, una
esperanza mas de ventura para el matrimo-
nio, el cual ird a Valencia a pasar su luna de
miel—. En un grupo de hombres me repre-
sentaba al novio algo nervioso, ligeramente
pélido, mordiéndose el bigote sin querer, in-
clinando la cabeza para contestar a las delica-
das bromas y a las frases halagiiefias que le
dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de
la puerta que da a las habitaciones interiores
una especie de aparicién, la novia, cuyas fac-
ciones apenas se divisan bajo la nubecilla del
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su
traje, mientras en su pelo brilla, como sembra-
do de rocio, la roca antigua del aderezo nup-
cial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja
avanza conducida con los padrinos, la candi-
da figura se arrodilla al lado de la esbelta y
airosa del novio... Apifiase en primer término
la familia, buscando buen sitio para ver ami-
gos y curiosos, y entre el silencio y la respe-
tuosa atencién de los circunstantes... el obispo
formula una interrogacién, a la cual respon-
de un “no” seco como un disparo, rotundo
como una bala. Y —siempre con la imagina-
cion— notaba el movimiento del novio, que
se revuelve herido; el impetu de la madre, que
se lanza para proteger y amparar a su hija; la
insistencia del obispo, forma de su asombro;
el estremecimiento del concurso; el ansia de la
pregunta transmitida en un segundo: “;Qué
pasa? ;Qué hay? ;La novia se ha puesto mala?
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¢Que dice ‘no’? Imposible... Pero jes seguro?

77

iQué episodio!...”.

Todo esto, dentro de la vida social, constitu-
ye un terrible drama. Y en el caso de Micae-
lita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca
lleg6 a saberse de cierto la causa de la stibita
negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cam-
biado de opinién y que era bien libre y due-
fia de volverse atras, aunque fuese al pie del
ara, mientras el “si” no hubiese partido de sus
labios. Los intimos de la casa se devanaban
los sesos, emitiendo suposiciones inverosimi-
les. Lo indudable era que todos vieron, hasta
el momento fatal, a los novios satisfechos y
amarteladisimos; y las amiguitas que entra-
ron a admirar a la novia engalanada, minutos
antes del escandalo, referian que estaba loca
de contento y tan ilusionada y satisfecha, que
no se cambiaria por nadie. Datos eran estos
para oscurecer mas el extrafio enigma que por
largo tiempo dio pabulo a la murmuracién,
irritada con el misterio y dispuesta a explicar-
lo desfavorablemente.

A los tres afios —cuando ya casi nadie iba
acordandose del sucedido de las bodas de
Micaelita—, me la encontré en un balneario
de moda donde su madre tomaba las aguas.
No hay cosa que facilite las relaciones como la
vida de balneario, y la sefiorita de Ardnguiz se
hizo tan intima mia, que una tarde paseando
hacia la iglesia, me revel6 su secreto, afirman-
do que me permite divulgarlo, en la seguri-
dad de que explicacién tan sencilla no sera
creida por nadie.

—Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no
quise decirla; la gente siempre atribuye los
sucesos a causas profundas y trascendentales,
sin reparar en que a veces nuestro destino lo
fijan las nifierias, las “pequefieces” mas peque-
fias... Pero son pequefieces que significan algo,
y para ciertas personas significan demasiado.
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Vera usted lo que pasé: y no concibo que no
se enterase nadie, porque el caso ocurri6 alli
mismo, delante de todos; solo que no se fijaron
porque fue, realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de
Meneses parecia reunir todas las condiciones
y garantias de felicidad. Ademas, confieso que
mi novio me gustaba mucho, mas que ningtin
hombre de los que conocia y conozco; creo
que estaba enamorada de él. Lo tnico que
sentia era no poder estudiar su carécter; algu-
nas personas le juzgaban violento; pero yo le
veia siempre cortés, deferente, blando como
un guante. Y recelaba que adoptase aparien-
cias destinadas a engafiarme y a encubrir una
fiera y avinagrada condiciéon. Maldecia yo mil
veces la sujecion de la mujer soltera, para la
cual es imposible seguir los pasos a su novio,
ahondar en la realidad y obtener informes lea-
les, sinceros hasta la crudeza —los tinicos que
me tranquilizarian —. Intenté someter a varias
pruebas a Bernardo, y sali6 bien de ellas; su
conducta fue tan correcta, que llegué a creer
que podia fiarle sin temor alguno mi porvenir
y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural
emocion, al vestirme el traje blanco reparé una
vez més en el soberbio volante de encaje que
lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia
pertenecido a su familia aquel viejo Alengon
auténtico, de una tercia de ancho —una mara-
villa—, de un dibujo exquisito, perfectamen-
te conservado, digno del escaparate de un
museo. Bernardo me lo habia regalado enca-
reciendo su valor, lo cual lleg6 a impacientar-
me, pues por mucho que el encaje valiese, mi
futuro debia suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado
por el denso raso del vestido, me parecié que
la delicadisima labor significaba una promesa
de ventura y que su tejido, tan fragil y a la vez
tan resistente, prendia en sutiles mallas dos
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corazones. Este suefio me fascinaba cuando
eché a andar hacia el salén, en cuya puerta me
esperaba mi novio. Al precipitarme para salu-
darle llena de alegria por dltima vez, antes de
pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se en-
ganch6 en un hierro de la puerta, con tan mala
suerte, que al quererme soltar oi el ruido pecu-
liar del desgarrén y pude ver que un jirén del
magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo
que también vi otra cosa: la cara de Bernardo,
contraida y desfigurada por el enojo mas vivo;
sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta
ya para proferir la reconvencion y la injuria...
No lleg6 a tanto porque se encontré rodeado
de gente; pero en aquel instante fugaz se alz6
un telén y detrds aparecié desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi
velo me cubria el rostro. En mi interior algo
crujia y se despedazaba, y el jabilo con que
atravesé el umbral del salon se cambi6 en ho-
rror profundo. Bernardo se me aparecia siem-
pre con aquella expresion de ira, dureza y
menosprecio que acababa de sorprender en su
rostro; esta conviccion se apoder6 de mi, y con
ella vino otra: la de que no podia, la de que no
queria entregarme a tal hombre, ni entonces,
ni jamas... Y, sin embargo, fui acercindome al
altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones
del obispo... Pero cuando me preguntaron, la
verdad me salt6 a los labios, impetuosa, terri-
ble... Aquel “no” brotaba sin proponérmelo;
me lo decia a mi propia... jpara que lo oyesen
todos!

—¢Y por qué no declar6é usted el verdade-
ro motivo, cuando tantos comentarios se
hicieron?

— Lo repito: por su misma sencillez... No se
hubiesen convencido jamas. Lo natural y vul-
gar es lo que no se admite. Preferi dejar creer
que habia razones de esas que llaman serias...

El Liberal, 19 septiembre 1897.
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La resucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas
de cera. Un murciélago, descolgdndose de la
béveda, empezaba a describir torpes curvas en
el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizé
al ras de las losas y trepé con sombria cautela
por un pliegue del pafio mortuorio. En el mis-
mo instante abrid los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo
de plomo, un candado de bronce la impedian
ver y hablar. Oia, eso si, y percibia —como se
percibe entre suefios— lo que con ella hicie-
ron al lavarla y amortajarla. Escuché los ge-
midos de su esposo, y sinti6 lagrimas de sus
hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora,
en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba
el sentido, y le sobrecogia mayor espanto. No
era pesadilla, sino realidad. Alli el féretro, alli
los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco
sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobre-
puso a todo. Vivia. {Qué bueno es vivir, revi-
vir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser
bajada al amanecer, en hombros de criados a
la cripta, volveria a su dulce hogar, y oiria el
clamoreo regocijado de los que la amaban y
ahora la lloraban sin consuelo. La idea delicio-
sa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo
latir su corazén, todavia debilitado por el sin-
cope. Saco las piernas del atatid, brincé al sue-
lo, y con la rapidez suprema de los momentos
criticos combiné su plan. Llamar, pedir auxilio
a tales horas serfa inttil. Y de esperar el ama-
necer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la
penumbra de la nave creia que asomaban ca-
ras fisgonas de espectros y sonaban dolientes
quejumbres de dnimas en pena... Tenia otro
recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patrona-
to. Dorotea alumbraba perpetuamente, con
rica lampara de plata, a la santa imagen de
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Nuestro Sefior de la Penitencia. Bajo la capi-
lla se cobijaba la cripta, enterramiento de los
Guevara Benavides. La alta reja se columbraba
a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos
de oro rojizo, rancio. Dorotea elevé desde su
alma una deprecaciéon fervorosa al Cristo.
iSefior! jQue encontrase puestas las llaves! Y
las palpé: alli colgaban las tres, el manojo; la
de la propia verja, la de la cripta, a la cual se
descendia por un caracol dentro del muro, y
la tercera llave, que abria la portezuela ocul-
ta entre las tallas del retablo y daba a estrecha
calleja, donde erguia su fachada infanzona el
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caserén de Guevara, flanqueado de torreones.
Por la puerta excusada entraban los Guevara a
oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Doro-
tea abrid, empujo... Estaba fuera de la iglesia,
estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se al-
zaba silencioso, grave, como un enigma. Do-
rotea cogi6 el aldabon trémula, cual si fuese
una mendiga que pide hospitalidad en una
hora de desamparo. “;Esta casa es mi casa,
en efecto?”, penso, al secundar al aldabonazo
firme... Al tercero, se oy6 ruido dentro de la
vivienda muda y solemne, envuelta en su re-
cogimiento como en larga faldamenta de luto.
Y resono la voz de Pedralvar, el escudero, que
refunfuiiaba:

— ¢Quién? ;Quién llama a estas horas, que co-
mido le vea yo de perros?

— Abre, Pedralvar, por tu vida... {Soy tu se-
fiora, soy dofia Dorotea de Guevara!... jAbre
prestol...

— Véyase enhoramala el borracho... jSi salgo, a
fe que lo ensarto!...

—Soy dona Dorotea... Abre... ;No me conoces
en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, con-
testd6 nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar
subia la escalera otra vez. La resucitada pego
dos aldabonazos més. La austera casa parecio
reanimarse; el terror del escudero corrio al tra-
vés de ella como un escalofrio por un espinazo.
Insistia el aldaboén, y en el portal se escucharon
taconazos, corridas y cuchicheos. Reching, al
fin, el claveteado portén entreabriendo sus
dos hojas, y un chillido agudo sali6 de la boca
sonrosada de la doncella Lucigiiela, que eleva-
ba un candelabro de plata con vela encendida,
y lo dejé caer de golpe; se habia encarado con
su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y
mirdndola de hito en hito...

ac

Pasado algtn tiempo, recordaba Dorotea —ya
vestida de acuchillado terciopelo genovés, tren-
zada la crencha con perlas y sentada en un si-
ll6n de almohadones, al pie del ventanal —, que
también Enrique de Guevara, su esposo, chill6
al reconocerla; chill6 y retrocedi6. No era de
gozo el chillido, sino de espanto... De espanto,
si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso
sus hijos, dofia Clara, de once afios; don Félix
de nueve, ;no habian llorado de puro susto
cuando vieron a su madre que retornaba de la
sepultura? Y con llanto mas afligido, mas con-
gojoso que el derramado al punto en que se
la llevaban... jElla que creia ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que
dias después se celebré una funcioén solemnisi-
ma en accién de gracias; cierto que se dio un
fastuoso convite a los parientes y allegados;
cierto, en suma, que los Guevara hicieron cuan-
to cabe hacer para demostrar satisfaccion por el
singular e impensado suceso que les devolvia
a la esposa y a la madre... Pero dofia Dorotea,
apoyado el codo en la repisa del ventanal y la
mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente,
todos la huian. Dijérase que el soplo frio de la
huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alre-
dedor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que
la mirada de los servidores, la de sus hijos, se
desviaba oblicuamente de sus manos palidas, y
que cuando acercaba a sus labios secos la copa
del vino, los muchachos se estremecian. ; Acaso
no les parecia natural que comiese y bebiese la
gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia
de ese pais misterioso que los nifios sospechan
aunque no lo conozcan... Si las pélidas manos
maternales intentaban jugar con los bucles ru-
bios de don Félix, el chiquillo se desviaba, des-
colorido él a su vez, con el gesto del que evita
un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora
medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar
las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se
cruzaba con dofa Clara en el comedor del pa-
tio, la criatura, despavorida, huia al modo con
que se huye de una maldita aparicion...
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Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea
tanto respeto y reverencia que ponia maravi-
lla—, no habia vuelto a rodearle el fuerte bra-
zo a la cintura... En vano la resucitada tocaba
de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus tren-
zas cintas y aljéfares y vertia sobre su corpifio
pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del
colorete se transparentaba la amarillez cérea;
alrededor del rostro persistia la forma de la
toca funeral, y entre los perfumes sobresalia el
vaho himedo de los panteones. Hubo un mo-
mento en que la resucitada hizo a su esposo
licita caricia; queria saber si seria rechazada.
Don Enrique se dej6é abrazar pasivamente;
pero en sus ojos, negros y dilatados por el ho-
ITor que a pesar suyo se asomaba a las ven-
tanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo
galanes atrevidos y lujuriosos, ley6é Dorotea
una frase que zumbaba dentro de su cerebro,
ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tt has vuelto no se vuelve...

Y tomo6 bien sus precauciones. El propoésito
debia realizarse por tal manera, que nunca se
supiese nada; secreto eterno. Se procur6 el ma-
nojo de llaves de la capilla y mandé fabricar
otras iguales a un mozo herrero que partia con
el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en po-
der de Dorotea las llaves de su sepulcro, salié
una tarde sin ser vista, cubierta con un man-
to; se entrd en la iglesia por la portezuela, se
escondi6 en la capilla de Cristo, y al retirarse
el sacristdn cerrando el templo, Dorotea bajé
lentamente a la cripta, alumbrandose con un
cirio prendido en la lampara; abri6 la mohosa
puerta, cerré por dentro, y se tendi6, apagan-
do antes el cirio con el pie...

El Imparcial, 29 de junio de 1908.

Vampiro

No se hablaba en el pais de otra cosa. jY qué
milagro! ;Sucede todos los dias que un seten-
ton vaya al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses aca-
baba de cumplir Inesifia, la sobrina del cura de
Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia
del santuario de Nuestra Sefiora del Plomo —
distante tres leguas de Vilamorta— bendijo su
unién con el sefior don Fortunato Gayoso, de
setenta y siete y medio, segin rezaba su parti-
da de bautismo. La tinica exigencia de Inesifia
habia sido casarse en el santuario; era devota
de aquella Virgen y usaba siempre el escapu-
lario del Plomo, de franela blanca y seda azul.
Y como el novio no podia, jqué habia de po-
der, malpocadifio!, subir por su pie la escar-
pada cuesta que conduce al Plomo desde la
carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco
sostenerse a caballo, se discurri6 que dos for-
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nidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar
el enorme ceston de uvas en las vendimias,
llevasen a don Fortunato a la silla de la reina
hasta el templo. jBuen paso de risa!
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Sin embargo, en los casinos, boticas y demas
circulos, digamoslo asi, de Vilamorta y Cebre,
como también en los atrios y sacristias de las pa-
rroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle
cazaba muy largo, y en que a Inesifia le habia
caido el premio mayor. ;Quién era, vamos a ver,
Inesifia? Una chiquilla fresca, llena de vida, de
ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué
demonio, jhay tantas asi desde el Sil al Avieiro!
En cambio, caudal como el de don Fortunato no
se encuentra otro en toda la provincia. El serfa
bien ganado o mal ganado, porque esos que
vuelven del otro mundo con tantisimos miles de
duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las
dos tapas de la maleta; solo que.... jpchs!, ;quién
se mete a investigar el origen de un fortunén?
Los fortunones son como el buen tiempo: se dis-
frutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un pla-
tal, constaba por referencias muy auténticas
y fidedignas; solo en la sucursal del Banco
de Auriabella dejaba depositados, esperando
ocasion de invertirlos, cerca de dos millones
de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por
reales atin). Cuantos pedazos de tierra se ven-
dian en el pafis, sin regatear los compraba Ga-
yoso; en la misma plaza de la Constitucion de
Vilamorta habia adquirido un grupo de tres
casas, derribandolas y alzando sobre los sola-
res nuevo y suntuoso edjificio.

— ¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies
de tierra? —preguntaban entre burlones e in-
dignos los concurrentes al Casino.

Juzguese lo que afadirian al difundirse la ex-
trafia noticia de la boda, y al saberse que don
Fortunato, no sé6lo dotaba espléndidamente a
la sobrina del cura, sino que la instituia here-
dera universal. Los berridos de los parientes,
mas o0 menos proximos, del ricachén, llegaron
al cielo: hablose de tribunales, de locura senil,
de encierro en el manicomio. Mas como don
Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una
pasa seca, conservaba integras sus facultades
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y discurria y gobernaba perfectamente, fue
preciso dejarle, encomendando su castigo a su
propia locura.

Lo que no se evit6 fue la cencerrada monstruo.
Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin
reparar en gastos, donde se habian recogido ya
los esposos, juntaronse, armados de sartenes,
cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de
quinientos barbaros. Alborotaron cuanto qui-
sieron sin que nadjie les pusiese coto; en el edi-
ficio no se entreabrié una ventana, no se filtré
luz por las rendijas: cansados y desilusiona-
dos, los cencerreadores se retiraron a dormir
ellos también. Aun cuando estaban conchaba-
dos para cencerrear una semana entera, es lo
cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en
paz a los conyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alld dentro de la hermosa man-
sioén, abarrotada de ricos muebles y de cuanto
pueden exigir la comodidad y el regalo, la no-
via crefa sofar; por poco, y a sus solas, capaz
se sentia de bailar de gusto. El temor, mas ins-
tintivo que razonado, con que fue al altar de
Nuestra Sefiora del Plomo, se habia disipado
ante los dulces y paternales razonamientos del
anciano marido, el cual sélo pedia a la tierna
esposa un poco de carifio y de calor, los ince-
santes cuidados que necesita la extrema vejez.
Ahora se explicaba Inesifia los reiterados “No
tengas miedo, boba”; los “Césate tranquila”,
de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio
piadoso, era un papel de enfermera y de hija
el que le tocaba desempefiar por algin tiem-
po..., acaso por muy poco. La prueba de que
seguiria siendo chiquilla, eran las dos mune-
cas enormes, vestidas de sedas y encajes, que
encontré en su tocador, muy graves, con caras
de tontas, sentadas en el confidente de raso.
Alli no se concebia, ni en hipétesis, ni por so-
flacion, que pudiesen venir otras criaturas mas
que aquellas de fina porcelana.

jAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de
muy buen grado Inés. Dia y noche —la noche
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sobre todo, porque era cuando necesitaba a su
lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce—
se comprometia a atenderle, a no abandonarle
un minuto. jPobre sefior! jEra tan simpético y
tenia ya tan metido el pie derecho en la sepul-
tura! El corazén de Inesiha se conmovié: no
habiendo conocido padre, se figuré que Dios
le deparaba uno. Se portaria como hija, y atin
mas, porque las hijas no prestan cuidados tan
intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios
efluvios de su cuerpo; y en eso justamente
crefa don Fortunato encontrar algtin remedio
a la decrepitud. “Lo que tengo es frio —repe-
tla—, mucho frio, querida; la nieve de tantos
afos cuajada ya en las venas. Te he buscado
como se busca el sol; me arrimo a ti como si me
arrimase a la llama bienhechora en mitad del
invierno. Acércate, échame los brazos; si no,
tiritaré y me quedaré helado inmediatamente.
Por Dios, abrigame; no te pido mas”.

Lo que se callaba el viejo, lo que se mante-
nia secreto entre él y el especialista curande-
ro inglés a quien ya como en dltimo recurso
habia consultado, era el convencimiento de
que, puesta en contacto su ancianidad con la
fresca primavera de Inesina, se verificaria un
misterioso trueque. Si las energias vitales de
la muchacha, la flor de su robustez, su intacta
provisiéon de fuerzas debian reanimar a don
Fortunato, la decrepitud y el agotamiento
de este se comunicarian a aquella, transmi-
tidos por la mezcla y cambio de los alientos,
recogiendo el anciano un aura viva, ardiente
y pura y absorbiendo la doncella un vaho se-
pulcral. Sabia Gayoso que Inesifa era la victi-
ma, la oveja traida al matadero; y con el feroz
egoismo de los tltimos afios de la existencia,
en que todo se sacrifica al afdn de prolongarla,
aunque solo sea horas, no sentia ni rastro de
compasion. Agarrabase a Inés, absorbiendo su
respiracién sana, su hdlito perfumado, delicio-
so, preso en la urna de cristal de los blancos
dientes; aquel era el postrer licor generoso,
caro, que compraba y que bebia para soste-
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nerse; y si creyese que haciendo una incisiéon
en el cuello de la nifia y chupando la sangre
en la misma vena se remozaba, sentiase capaz
de realizarlo. ;No habia pagado? Pues Inés era
suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor
que el causado por la boda aun— cuando no-
taron que don Fortunato, a quien tenian pro-
nosticada a los ocho dias la sepultura, daba
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse.
Ya salia a pie un ratito, apoyado primero en
el brazo de su mujer, después en un bastén, a
cada paso mas derecho, con menos tembleque-
teo de piernas. A los dos o tres meses de casa-
do se permiti6 ir al casino, y al medio afio, joh
maravilla!, jugé su partida de billar, quitando-
se la levita, hecho un hombre. Diriase que le
soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus
mejillas perdian las hondas arrugas, su cabeza
se erguia, sus 0jos no eran ya los muertos ojos
que se sumen hacia el crdneo. Y el médico de
Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetia con una
especie de comico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aqui
un centenario de esos de quienes hablan los
periédicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su lar-
ga y lenta enfermedad a Inesifa, la cual murié
—ilastima de muchacha!— antes de cumplir
los veinte. Consuncion, fiebre hética, algo que
expresaba del modo mas significativo la ruina
de un organismo que habia regalado a otro su
capital. Buen entierro y buen mausoleo no le
faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortu-
nato busca novia. De esta vez, o se marcha del
pueblo, o la cencerrada termina en quemarle
la casa y sacarle arrastrando para matarle de
una paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran
dos veces! Y don Fortunato sonrie, mascando
con los dientes postizos el rabo de un puro.

1901.



Fragmento de La literatura francesa moderna. El Naturalismo/ Sobre el cuento

()

El naturalismo de escuela se aparta, punto me-
nos que el romanticismo, de las corrientes na-
cionales, clasicas, gauloises. Vamos a ver como,
dentro de la escuela y sin desmentir bastantes
de sus tendencias, surge una personalidad cla-
sica: Guido de Maupassant.

Antes de bocetar su figura, digamos que el
momento en que se revel6 no podia ser mas
tavorable: era aquel en que, a las largas na-
rraciones, el publico, sin darse de ello cuenta
exacta, empezaba a preferir la forma, tan en
armonia con el gusto francés, del cuento. Du-
rante el periodo roméntico parecié casi olvi-
dada esta forma y la de la nouvelle o novelita,
que en el siglo xvin produjo, con Voltaire y
Diderot, obras maestras. Los modelos no tu-
vieron imitadores, y en cambio los consigui6 a
centenares La nueva Eloisa, con sus parrafadas
de psicologia y sentimiento, con sus ya proli-
jas descripciones. Entre los escasos cuentistas
romanticos figura en primera linea Alfredo
de Musset, que tenia mucho de castizo en su
modo de ser, que era francés hasta la médula,
y que traz6 lindas novelitas, entre las cuales se
destaca la graciosa sétira literaria, sin exceso de
hiel, del Mirlo blanco. En el periodo de transi-
cion, el cuento revivié con Préspero Mérimée:
nunca se ha grabado méas honda y limpiamen-
te el camafeo que en la factura de Tamango, El
vaso etrusco, La toma del reducto y Mateo Falcone.
A menor altura, no omitamos a Julio Janin y
Leén Gozlan. El ingenioso secretario de Balzac
torne6 cuentos y novelitas en que su inclina-
cion a la paradoja estd reprimida por el instin-
to del cuentista que, ante todo, quiere atraer a
sus lectores; y en cuanto a Janin, encarnizado
enemigo de Balzac, sus cuentos son tan leves
e ingravidos como cuanto salié de la pluma
de aquel tejedor de aire, que no sabia de forja.
Mas probabilidades tienen de no caer en total
olvido Carlos Nodier, que ostenté fantasia y
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sentimiento en Trilby y El hada de las migajas, y
José Méry, cuyas Noches (varias colecciones de
novelitas) son lo mas lucido de su labor.

La fantasia, sin embargo (no significando con
esta palabra los fuegos artificiales de la ima-
ginaciéon, sino un grado de emocién poética
que sobrepuja a la realidad), no inspir6 a nadie
como a Alfonso Daudet, primer gran cuentista
dentro de la escuela a que aparece afiliado, y a
la cual reconcili6 con el ptblico, repelido por el
creciente brutalismo de las narraciones de Zola.

Para explicarnos el caso, estudiemos la indole
del cuento y de la nouwvelle, o digase novelita.

El cuento, hijo del ap6logo, no se presta a digre-
siones y amplificaciones: las campanas liricas,
sentimentales y sociales de Jorge Sand y de Vic-
tor Hugo, hinchan, dilatan las ideas; son admi-
sibles en la novela propiamente dicha, porque
(Maupassant nos lo advierte en el sustancioso
prologo de la suya, Pedro y Juan) para la nove-
la no hay reglas ni limites, ni cosa que mas se
diferencie de una obra maestra de la novela,
que otra: por ejemplo, Don Quijote y Nuestra
Seriora de Paris. En el cuento hay que proceder
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de distinto modo: concentrando. El cuento es,
ademads, muy objetivo, y en él y en la novelita,
hasta los romanticos buscan cierta impersona-
lidad. El ultimo dia de un condenado a muerte, de
Victor Hugo, que puede clasificarse entre las
novelitas mas patéticas, aunque de propaganda
en el fondo, es realista en su traza; es la verdad
de un cerebro en tragicos instantes.

Ha de ceniirse el cuentista al asunto, encerrar
en breve espacio una accién, drama o comedia.
Todo elemento extrafio le perjudica. Carmen,
de Mérimée, seria un modelo perfectisimo de
novelita, si no contuviese la disertacion final
sobre las costumbres, oriundez y lengua de
los gitanos. No es, pues, una diferencia de di-
mensiones tan solo lo que distingue a la nove-
la larga del cuento o novela breve. Es también
una inevitable diversidad de procedimientos.
Obsérvese esta diversidad en el texto nacional
mas conocido: el Quijote. Comparese la parte
que abarca las aventuras del Ingenioso Hidal-
go, con las novelitas intercaladas.

La forma del cuento es mas trabada y artisti-
ca que la de la novela, y esta, en cambio, debe
analizar y ahondar mas que el cuento, sin que
por eso deje de haber cuentos que (como suele
decirse de los camafeos y medallas antiguas)
en reducido espacio contienen tanta fuerza de
arte, sugestion tan intensa o mas que un relato
largo, detenido y cargado de observacion.

Al decir que la forma del cuento ha de ser
doblemente artistica, no entiendo por arte el
atildamiento y galanura del estilo, sino su con-
cision enérgica, su propiedad y valentia, el dar
a cada palabra valor propio, y, en un rasgo,
evocar los aspectos de la realidad, o herir la
sensibilidad en lo vivo.

El primor de la factura de un cuento estd en la
rapidez con que se narra, en lo exacto y sucin-
to de la descripcion, en lo bien graduado del
interés, que desde las primeras lineas ha de
despertarse; pues si la novela, dentro del natu-
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ralismo, quiso renunciar al elemento que lue-
go se llamo novelesco, o, por lo menos, reducir
su importancia, no distinguiendo de asuntos y
aun prefiriendo los mas vulgares y triviales, el
cuento jamas pudo sujetarse a este principio
de la escuela. Cuando los cuentistas del natu-
ralismo, empefidndose en aplicar al pie de la
letra las doctrinas, prescindieron del asunto y
del interés, hubo casos como el de la noveli-
ta de Huysmans, A vau I'eau (titulo dificil de
traducir). Esta novelita cincelada, por falta
de verdadero argumento no rivalizara nunca
con las de Maupassant.

El cuento ser4, si se quiere, un subgénero, del
cual apenas tratan los criticos; pero no todos los
grandes novelistas son capaces de formar con
maestria un cuento. Ejemplos, Balzac y Zola.
En su talento hay predominio de lo descriptivo,
propension a las digresiones, y (a pesar de los
Cuentos de gorja), ni uno ni otro son cuentistas.
Recordemos lo dicho de una novela de Balzac,
Los labriegos, en que el asunto, el drama, ocupa
tres paginas o poco mas, y el resto es una serie
de estudios, magistrales, por cierto, de un me-
dio ambiente. Y esto, que en novela es licito, en
el cuento no puede tolerarse.

(..)

Emilia Pardo Bazin (16 de septiembre de
1851, La Coruna - 12 de mayo de 1921, Ma-
drid) es autora de una prolifica obra con gé-
neros como la poesia, la novela, el cuento, la
dramaturgia, la crénica y el ensayo. Sus no-
velas mas conocidas son: Los pazos de Ulloa,
La madre naturaleza, La piedra angular, La Tri-
buna, El cisne de Vilamorta, Insolacion, La qui-
mera 'y Memorias de un solteron. Compil6 sus
cuentos en las colecciones: Cuentos de Mari-
neda, Cuentos de amor, Cuentos sacro-profanos,
En tranvia (Cuentos dramaiticos), Cuentos de
Navidad y Reyes, Cuentos de la patria y Cuentos
antiguos. En 1908, Alfonso XIII le otorga el
titulo de Condesa de Pardo Bazéan, en reco-
nocimiento a sus aportes literarios.




