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Sombra blanca

Esther Fleisacher

Quiso ajustar la distancia con el muro a la de-
recha, pero viró a la izquierda. El sentimiento 
de derrota fue hondo, constató que la tristeza 
estaba allí; una aguamala adherida a su cabe-
za con sus brazos babosos y venenosos que 
alteraban la coordinación. Respiró con fuerza 
y puso las manos en el volante, se concentró 
hasta que logró alinear el carro.

Libraba una lucha diaria contra esa sombra 
blanca que la volvía torpe; sus pensamientos 
resbalaban en una mancha gelatinosa. En esos 
días era frecuente tropezarse, derramar el café 
u olvidar el celular, por el que había perdido 
todo interés; en el momento de sonar, nun-
ca más en la pantalla “Óscar el mío”, porque 
Óscar ya era de Dios. Intentaba ser positiva, 
como decían los videos en YouTube, y se decía 
frente al espejo: “Hoy será un buen día” y for-
zaba una sonrisa, que salía opaca.

Si tenía que luchar consigo misma para saber 
dónde quedaba la derecha y dónde la izquier-
da, sabía que el día iba a ser sombrío. Parecía 
que el aire era insuficiente y a menudo suspi-
raba con fuerza, intentaba llevar luz a sus her-
mosos ojos verdes tristes ocultos tras las gafas 
oscuras. No quería más consejos inútiles para 
alejar el dolor.

“Qué extraño, si no tuviera que parquear en 
reversa, ¿me ahorraría los instantes de derro-
ta?”, se preguntó y sintió nostalgia por su vida 
de antes de conocer a Óscar.

* * *

Su Óscar le llevaba poco más de veinte años. 
Según la lógica natural, él moriría primero. 
María Elena pensaba que tenían una vida por 
delante, sesenta y cinco años no es el momen-

to para morir cuando se está enamorado. Ella 
era recepcionista en un concesionario de autos. 
Él, un cliente que la intimidó cuando le dijo su 
apellido impronunciable. Salió de la oficina del 
doctor Pérez con aire satisfecho. Lo reparó; era 
un hombre alto y flaco, de piel trigueña y ojos 
azules, atractivo, pero muy mayor para ella.

—Hasta pronto, señorita. Sus ojos adornan este 
lugar –retuvo la mano de María Elena unos ins-
tantes. Ella sonrió turbada, lo usual era pasar 
desapercibida, su apariencia recatada la ponía 
a salvo; lo hacía a propósito, los romances pasa-
jeros con los clientes, de los que alardeaban sus 
compañeras, no la impresionaban. Había teni-
do un noviazgo de ocho años, hasta que se negó 
a seguir a Jeyson a España, no estaba dispuesta 
a hacerlo sin pasar por el altar.

Ese apretón de manos había sido una caricia li-
gera y perturbadora. “Castelanski –repetía en 
su mente–, que apellido tan bonito”.

—Es un picaflor, María Elena, tenga cuidado 
–le advirtió el doctor Pérez.

—Jefe, usted ya sabe, no me entusiasman los 
clientes.

—Sí, pero este es un caso especial, un encan-
tador de serpientes. Fuimos vecinos, jugába-
mos fútbol; fue novio de todas las niñas de la 
cuadra.

Óscar decía que le había tomado gusto al café 
de la oficina y pasaba con frecuencia.

—Es cierto, el café aquí es bueno; pero lo que 
disfruto en realidad es el recato de sus ojos ver-
des, señorita –y seguía a la oficina de su amigo, 
a donde entraba y salía como Pedro por su casa.
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Después de más de dos meses de insistencia, 
María Elena se sintió halagada y se dijo que, a 
fin de cuentas, no tenía nada que perder. Desde 
el viaje de Jeyson a España su vida era rutina-
ria y aburrida. Si bien su interés no era hacerse 
la querida de un hombre rico, tampoco era una 
mojigata, a pesar de sus cuellos altos y su figura 
menuda. Ese fue el fin de su vida de antes.

Un torbellino de amor y decisiones presio-
nadas por Óscar la llevaron a una vida que 
nunca imaginó para sí. No habían pasado seis 
meses y ya estaba viviendo con él. La familia 
cortó con ella tajantemente; aunque pobres, 
profesaban buenas costumbres católicas. Ma-
ría Elena renunció al concesionario y se vol-

vió la asistente personal de su nuevo amor, le 
llevaba tanto los asuntos personales como los 
relacionados con la distribuidora de llantas y 
los puntos de venta.

* * *

—¿Entonces, papá, reemplazas a mamá por 
una secretaria escuálida?

—Hace más de quince años que Edith y yo no 
hacemos vida en común, ¿cuál es el irrespeto?

—Es nuestra mamá y sigues siendo nuestro 
papá, somos judíos. No nos puedes poner en 
ridículo por un capricho.

Juliana Domínguez. Las tres mujeres. Tinta, acrílico y lámina iridiscente sobre papel tibetano. 39 x 47 cm. 2020
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—Sigo siendo judío y no faltaré a mis deberes. 
Ella nada tiene que ver con esto.

—¿No? ¿Y si llegan hijos?

—No hay riesgos, soy operado. Ya cumplí 
como papá. Lo que me resta de vida quiero vi-
virla acompañado.

Hijos, parientes y amigos veían pasar los meses 
y Óscar no despertaba. Al contrario, se dedicó 
a moldearla según sus gustos y necesidades. 
Ella se amoldó de tal manera que parecía una 
sombra que iba adelante adivinando sus de-
seos. Tal y como él quería, lo más importante 
para ella era respirar el mismo aire que él.

Había algo cierto y profundo en ese amor, una 
felicidad constante y poco común. Pero algo no 
encajaba. Óscar no se movió de donde siempre 
había estado; eran su apartamento, sus nego-
cios, sus dos hijos varones y sus cinco nietos, 
sus amigos y su religión. Los viernes iba a la 
sinagoga y después a comer donde uno de sus 
hijos; era una costumbre inamovible. María 
Elena permanecía en el apartamento. En esos 
momentos de soledad, una luz amenazante 
con preguntas llegaba a su mente: ¿por qué no 
iba a rezar?, le hacía falta estar cerca de Dios, 
podía buscar una parroquia diferente a la de su 
familia; pero no podía escapar de sí misma, vi-
vía en pecado por faltar al sacramento del ma-
trimonio y la comunión le estaba negada. ¿Y 
el voluntariado los sábados en Fe y Alegría?, 
era una buena labor y le gustaba jugar con los 
niños; ¿por qué Óscar no podía quedarse unas 
cuantas horas solo, así como ella mientras él 
iba a rezar? Esa luz alcanzaba apenas a ilumi-
nar sus dudas, se desvanecía cuando él llegaba 
y se sentía exigida en cuerpo y alma.

Los hijos de Óscar se echaron al dolor. Se con-
solaban pensando que eran afortunados, pues 
a la hora de los achaques se ahorrarían la en-
fermera. Además, no podían negarlo, algo en 
su papá se había atemperado, gritaba y mano-

teaba menos, y la carrera de don Juan parecía 
haber llegado a su final.

* * *

Esa mañana Óscar se sentía extraño, el aire es-
taba espeso y una rara fatiga le caminaba por 
las manos y los pies. María Elena quiso llevar-
lo a urgencias, él la convenció de que no era 
grave, pronto pasaría. Salió de la ducha y lo 
encontró desvanecido en la cama. Le gritó, lo 
llamó, lo zarandeó, rogó…

El llanto y los gemidos de María Elena contras-
taban con la tristeza discreta de hijos, herma-
nos, sobrinos, amigos y ex mujer. Nunca había 
visto a alguien desgarrarse de esa manera, 
temblaba como si el corazón y los pulmones 
protestaran, como si el aire y la sangre fueran 
a trompicones. Me parecían inhumanos la so-
ledad y el borde de esta mujer, me sentí impe-
lida a hacer algo. Pasé mi brazo por su hombro 
y le susurré alguna frase convencional. Se afe-
rró a mi brazo y sus ojos se prendieron a mis 
palabras con una confianza absurda. Sentí que 
depositaba en mí una esperanza pueril. No fui 
capaz de apartarme de ella.

Óscar se lo había dicho con insistencia, cuan-
do llegara la hora, el funeral se haría según la 
tradición judía. Los hijos tomaron la rienda y, 
como era lo natural para ellos, Edith tuvo su lu-
gar en la despedida de quien había sido su es-
poso legítimo y padre de sus hijos, así ya no los 
uniera ningún vínculo religioso ni legal.

María Elena cumplía la última voluntad de 
Óscar, lo acompañó en esa extraña ceremonia 
fúnebre y en los siete días del duelo judío. Lle-
gaba puntual a los rezos de la mañana y la tarde. 
Algunos la saludaban, la mayoría la ignoraba. 
Unos pocos se conmovían con su llanto plañide-
ro, al resto le incomodaba. Apenas traspasaba la 
puerta me hacía a su lado con el deseo imposible 
de acogerla, Óscar se había llevado el único aire 
capaz de llevar oxígeno a sus pulmones.
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Terminaron los rezos y cada quien volvió a su 
vida de siempre. La vida de siempre de María 
Elena no existía.

Óscar había repartido sus bienes en vida y a 
ella quiso asegurarle el futuro dejándole la 
distribuidora de llantas; estaba seguro de que 
más de diez años a su lado habían sido la me-
jor escuela. Pero ella se sentía fuera de lugar, 
los proveedores le decían sí, claro, cómo no, 
pero a la hora de los despachos le cambiaban 
las condiciones; la credibilidad la tenía él. Y 
los empleados viendo su miedo empezaron a 
tomar decisiones por su cuenta. Sabía lo que 
estaba sucediendo, pero no tenía fuerzas ni in-
terés para ocuparse de nada. La verdad, en su 
naturaleza no había voz de mando.

Se acercó a su familia con regalos e invitacio-
nes que ellos agradecían, pero no se compa-
decían; tenía que pagar por haber ofendido a 
Dios y a la familia con sus actos. La tristeza era 
un castigo merecido.

La vida de antes era irrecuperable y la de aho-
ra no existía, sólo la aguamala, la gelatina ad-
herida a su cerebro.

Cada tanto, cuando mis quehaceres me llevaban 
cerca de la distribuidora, pasaba a saludarla. 
Tenía un tema único, Óscar. Sabía que lo estaba 
defraudando, pues los negocios iban a pique; de 
nada servía llegar puntual a la oficina, realmente 
no le importaba lo que sucedía allí. Añoraba lle-
varle el vaso de agua, pasarle el teléfono, buscar 
la factura, servirle el café, conducir con él a su 
lado. Me mostró los pies hinchados.

—Con tanto dolor en el corazón, eso es una in-
significancia –se disculpó por no haber ido al 
médico.

Una de sus hermanas la obligó a consultar 
después de un desvanecimiento. Un cáncer de 
páncreas avanzado la llevaba a la muerte. No 
hizo ningún tipo de repulsa, no buscó otras 

opiniones ni tratamientos alternativos. Se en-
tregó a su destino sin miedo, con la convicción 
de que pronto se reuniría con Óscar; aunque a 
veces, me confió, la asaltaba una desazón.

—¿Tendría Dios dividido el Cielo por religio-
nes? –y una sombra blanca enturbiaba su mi-
rada verde.
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