Sombra blanca

Esther Fleisacher

Quiso ajustar la distancia con el muro a la de-
recha, pero vir¢ a la izquierda. El sentimiento
de derrota fue hondo, constaté que la tristeza
estaba alli; una aguamala adherida a su cabe-
za con sus brazos babosos y venenosos que
alteraban la coordinacién. Respir6 con fuerza
y puso las manos en el volante, se concentrd
hasta que logré alinear el carro.

Libraba una lucha diaria contra esa sombra
blanca que la volvia torpe; sus pensamientos
resbalaban en una mancha gelatinosa. En esos
dias era frecuente tropezarse, derramar el café
u olvidar el celular, por el que habia perdido
todo interés; en el momento de sonar, nun-
ca mas en la pantalla “Oscar el mio”, porque
Oscar ya era de Dios. Intentaba ser positiva,
como decian los videos en YouTube, y se decia
frente al espejo: “Hoy serd un buen dia” y for-
zaba una sonrisa, que salia opaca.

Si tenia que luchar consigo misma para saber
dénde quedaba la derecha y donde la izquier-
da, sabia que el dia iba a ser sombrio. Parecia
que el aire era insuficiente y a menudo suspi-
raba con fuerza, intentaba llevar luz a sus her-
mosos ojos verdes tristes ocultos tras las gafas
oscuras. No queria més consejos inttiles para
alejar el dolor.

“Qué extrano, si no tuviera que parquear en
reversa, jme ahorraria los instantes de derro-
ta?”, se preguntd y sinti6 nostalgia por su vida
de antes de conocer a Oscar.
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Su Oscar le llevaba poco mas de veinte afios.
Segtuin la l6gica natural, él moriria primero.
Maria Elena pensaba que tenian una vida por
delante, sesenta y cinco afios no es el momen-
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to para morir cuando se estd enamorado. Ella
era recepcionista en un concesionario de autos.
ElL un cliente que la intimid6é cuando le dijo su
apellido impronunciable. Sali6 de la oficina del
doctor Pérez con aire satisfecho. Lo repard; era
un hombre alto y flaco, de piel triguefia y ojos
azules, atractivo, pero muy mayor para ella.

—Hasta pronto, sefiorita. Sus ojos adornan este
lugar -retuvo la mano de Maria Elena unos ins-
tantes. Ella sonri6 turbada, lo usual era pasar
desapercibida, su apariencia recatada la ponia
a salvo; lo hacia a propésito, los romances pasa-
jeros con los clientes, de los que alardeaban sus
companieras, no la impresionaban. Habia teni-
do un noviazgo de ocho afios, hasta que se neg6
a seguir a Jeyson a Espafia, no estaba dispuesta
a hacerlo sin pasar por el altar.

Ese apretén de manos habia sido una caricia li-
gera y perturbadora. “Castelanski -repetia en
su mente-, que apellido tan bonito”.

—Es un picaflor, Maria Elena, tenga cuidado
-le advirti6 el doctor Pérez.

—Jefe, usted ya sabe, no me entusiasman los
clientes.

—Si, pero este es un caso especial, un encan-
tador de serpientes. Fuimos vecinos, jugéba-
mos futbol; fue novio de todas las ninas de la
cuadra.

Oscar decia que le habia tomado gusto al café
de la oficina y pasaba con frecuencia.

—Es cierto, el café aqui es bueno; pero lo que
disfruto en realidad es el recato de sus ojos ver-
des, sefiorita -y seguia a la oficina de su amigo,
a donde entraba y salia como Pedro por su casa.
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Después de mas de dos meses de insistencia,
Maria Elena se sinti6¢ halagada y se dijo que, a
fin de cuentas, no tenia nada que perder. Desde
el viaje de Jeyson a Espafia su vida era rutina-
ria y aburrida. Si bien su interés no era hacerse
la querida de un hombre rico, tampoco era una
mojigata, a pesar de sus cuellos altos y su figura
menuda. Ese fue el fin de su vida de antes.

Un torbellino de amor y decisiones presio-
nadas por Oscar la llevaron a una vida que
nunca imaginé para si. No habian pasado seis
meses y ya estaba viviendo con él. La familia
cortd con ella tajantemente; aunque pobres,
profesaban buenas costumbres catélicas. Ma-
ria Elena renunci6 al concesionario y se vol-
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vio la asistente personal de su nuevo amor, le
llevaba tanto los asuntos personales como los
relacionados con la distribuidora de llantas y
los puntos de venta.

* kK

— ¢Entonces, papa, reemplazas a mama por
una secretaria escualida?

—Hace mas de quince afios que Edith y yo no
hacemos vida en comun, ;cudl es el irrespeto?

—Es nuestra mama y sigues siendo nuestro

papé, somos judios. No nos puedes poner en
ridiculo por un capricho.
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—Sigo siendo judio y no faltaré a mis deberes.
Ella nada tiene que ver con esto.

—¢No? ;Y sillegan hijos?

—No hay riesgos, soy operado. Ya cumpli
como papd. Lo que me resta de vida quiero vi-
virla acompafado.

Hijos, parientes y amigos vefan pasar los meses
y Oscar no despertaba. Al contrario, se dedicé
a moldearla segtn sus gustos y necesidades.
Ella se amold¢ de tal manera que parecia una
sombra que iba adelante adivinando sus de-
seos. Tal y como él queria, lo mas importante
para ella era respirar el mismo aire que éL

Habia algo cierto y profundo en ese amor, una
felicidad constante y poco comuin. Pero algo no
encajaba. Oscar no se movi6 de donde siempre
habia estado; eran su apartamento, sus nego-
cios, sus dos hijos varones y sus cinco nietos,
sus amigos y su religion. Los viernes iba a la
sinagoga y después a comer donde uno de sus
hijos; era una costumbre inamovible. Maria
Elena permanecia en el apartamento. En esos
momentos de soledad, una luz amenazante
con preguntas llegaba a su mente: ;por qué no
iba a rezar?, le hacia falta estar cerca de Dios,
podia buscar una parroquia diferente a la de su
familia; pero no podia escapar de si misma, vi-
via en pecado por faltar al sacramento del ma-
trimonio y la comunién le estaba negada. ;Y
el voluntariado los sdbados en Fe y Alegria?,
era una buena labor y le gustaba jugar con los
nifios; ; por qué Oscar no podia quedarse unas
cuantas horas solo, asi como ella mientras él
iba a rezar? Esa luz alcanzaba apenas a ilumi-
nar sus dudas, se desvanecia cuando él llegaba
y se sentfa exigida en cuerpo y alma.

Los hijos de Oscar se echaron al dolor. Se con-
solaban pensando que eran afortunados, pues
a la hora de los achaques se ahorrarfan la en-
fermera. Ademads, no podian negarlo, algo en
su papa se habia atemperado, gritaba y mano-
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teaba menos, y la carrera de don Juan parecia
haber llegado a su final.

* Kk

Esa mafana Oscar se sentia extrafio, el aire es-
taba espeso y una rara fatiga le caminaba por
las manos y los pies. Maria Elena quiso llevar-
lo a urgencias, él la convencié de que no era
grave, pronto pasaria. Salié de la ducha y lo
encontré desvanecido en la cama. Le grit6, lo
llamé, lo zaranded, rogo. ..

Elllanto y los gemidos de Maria Elena contras-
taban con la tristeza discreta de hijos, herma-
nos, sobrinos, amigos y ex mujer. Nunca habia
visto a alguien desgarrarse de esa manera,
temblaba como si el corazén y los pulmones
protestaran, como si el aire y la sangre fueran
a trompicones. Me parecian inhumanos la so-
ledad y el borde de esta mujer, me senti impe-
lida a hacer algo. Pasé mi brazo por su hombro
y le susurré alguna frase convencional. Se afe-
rré a mi brazo y sus ojos se prendieron a mis
palabras con una confianza absurda. Senti que
depositaba en mi una esperanza pueril. No fui
capaz de apartarme de ella.

Oscar se lo habia dicho con insistencia, cuan-
do llegara la hora, el funeral se haria segtin la
tradicion judia. Los hijos tomaron la rienda vy,
como era lo natural para ellos, Edith tuvo su lu-
gar en la despedida de quien habia sido su es-
poso legitimo y padre de sus hijos, asi ya no los
uniera ningtn vinculo religioso ni legal.

Maria Elena cumplia la dltima voluntad de
Oscar, lo acompari6é en esa extrafia ceremonia
fanebre y en los siete dias del duelo judio. Lle-
gaba puntual a los rezos de la mafiana y la tarde.
Algunos la saludaban, la mayoria la ignoraba.
Unos pocos se conmovian con su llanto plafide-
ro, al resto le incomodaba. Apenas traspasaba la
puerta me hacia a su lado con el deseo imposible
de acogerla, Oscar se habia llevado el tnico aire
capaz de llevar oxigeno a sus pulmones.
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Terminaron los rezos y cada quien volvié a su
vida de siempre. La vida de siempre de Maria
Elena no existia.

Oscar habia repartido sus bienes en vida y a
ella quiso asegurarle el futuro dejandole la
distribuidora de llantas; estaba seguro de que
mas de diez afios a su lado habian sido la me-
jor escuela. Pero ella se sentia fuera de lugar,
los proveedores le decian si, claro, cémo no,
pero a la hora de los despachos le cambiaban
las condiciones; la credibilidad la tenia él. Y
los empleados viendo su miedo empezaron a
tomar decisiones por su cuenta. Sabia lo que
estaba sucediendo, pero no tenia fuerzas ni in-
terés para ocuparse de nada. La verdad, en su
naturaleza no habia voz de mando.

Se acerco a su familia con regalos e invitacio-
nes que ellos agradecian, pero no se compa-
decian; tenfa que pagar por haber ofendido a
Dios y a la familia con sus actos. La tristeza era
un castigo merecido.

La vida de antes era irrecuperable y la de aho-
ra no existia, s6lo la aguamala, la gelatina ad-
herida a su cerebro.

Cada tanto, cuando mis quehaceres me llevaban
cerca de la distribuidora, pasaba a saludarla.
Tenia un tema tnico, Oscar. Sabia que lo estaba
defraudando, pues los negocios iban a pique; de
nada servia llegar puntual a la oficina, realmente
no le importaba lo que sucedia alli. Afioraba lle-
varle el vaso de agua, pasarle el teléfono, buscar
la factura, servirle el café, conducir con él a su
lado. Me mostr6 los pies hinchados.

— Con tanto dolor en el corazdn, eso es una in-
significancia -se disculp6 por no haber ido al
médico.

Una de sus hermanas la obligd a consultar
después de un desvanecimiento. Un cancer de
péncreas avanzado la llevaba a la muerte. No
hizo ningtn tipo de repulsa, no buscé otras
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opiniones ni tratamientos alternativos. Se en-
treg6 a su destino sin miedo, con la conviccién
de que pronto se reuniria con Oscar; aunque a
veces, me config, la asaltaba una desazon.

— ¢Tendria Dios dividido el Cielo por religio-
nes? -y una sombra blanca enturbiaba su mi-
rada verde.
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