Un toro bien bonito

Laura Ortiz Gdmez

La aitima vaca pastando. Un horizonte de
quietud paranormal.

Jeremias conoce cada coloracién de las pie-
dras, cada rugosidad del suelo, cada grito de
péajaro. Puede presentir el caudal de los rios
con exactitud. Sus pies saben de memoria cada
uno de los veinticinco senderos que llevan a
la nieve perpetua. A veces, cuando se queda
quieto, comienza a sentir que los brazos se le
hacen peludos y el corazén se le pone verde y
liquido. Quieto bajo su ruana es imperceptible.

El mutismo de Jeremias es una planta trepado-
ra. No ves nada, no escuchas nada, no sabes nada, no
te metes en nada. Silencio de mula. Memoria de
la guerra en alta montafia. Juramento mondsti-
co. Jeremias el que nada sabe, el que nada ve.

Esta arando. El azadon golpea algo duro, emite
un sonido hueco. Jeremias escarba y encuentra
una caja de madera, se dirfa que es un ataad,
un féretro para gente diminuta. Piensa que tal
vez se trate de una guaca, la famosa plata de
la guerra que han ido enterrando los ejércitos.
La levanta luchando contra raices y cascotes
de barro. El ataudcito esta sellado con clavos.
Jeremias lo lleva adentro de la casa. Lo abre
ansioso: hay una bolsa plastica, amarillenta y
anudada. Dentro de la bolsa no hay dinero.

Adentro hay tres fotos y una carta. En la pri-
mera hay una mujer rolliza en vestido de
bafio. Atras esta el mar. La mujer sonrie entre
timida y coqueta. Es su madre. Jeremias siente
un aguijon caliente, largo y afilado atravesan-
dole el pecho. Una cdpsula de tristeza y odio
le estalla en el estémago. Siempre pensoé a su
madre en la parcela. Sola, campesina, sufri-
da. ;Por qué nunca le dijo que habia viajado
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al mar? Ese vestido de bafio fucsia y apretado
tiene la forma exacta de la traicion. Su vida ha
sido moldeada todita por la mentira de su ma-
dre. Le habia hecho creer en el estoicismo, en
el mutismo, en la montana. Quien la ve ahi,
placida, extrovertida, maritima. Creo que te
odio, susurra Jeremias, mientras busca la otra
foto. Le tiemblan las manos.

Aqui, su madre con un tipo en shorts, que po-
dia ser él, pero no es. El ojo le duda. Le patina
por un instante el reconocimiento. Yo y no yo.
¢(Quién carajos es este hombre? La respuesta
es un derrumbe: es su padre. He aqui la jeta
del gran secreto. De nifio no pregunté nunca
por su papa. Asumié muy temprano en la in-
fancia que el dolor de la madre no se toca, no
se hurga. La herida que se manosea se infecta.

Mareado, se acerca a la estufa. Prende el fuego.
Mira para la montafia, pero no ve nada. Mira
para adentro y tampoco. Recuerda a Lucrecia.
El anico sexo de mujer conocido, que para Jere-
mias es lo mismo que decir el amor. Penetrarla
de afan en el establo. Se le iba la vida en ese
tanel resbaloso y certero. En la borrachera de
su amor escondido, estuvo a punto de dejar a
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su madre. Abandonar todo estoicismo, todo
codigo, todo pacto y largarse a la capital. Pero
pudo més la culpa. La visién de su madre san-
tificada, inmaculada de la resignacién. ;Dénde
estard Lucrecia? Debe ser ahora una empleada
domeéstica que vive en los extramuros de Bo-
gotd. Jeremias solloza. Aulla. Se tumba en el
catre. Le parece ridiculo su aislamiento mili-
tar. Todo.

Suefia con su madre joven en vestido de bafio
fucsia. Ella abre la puerta de la casa. Entra
un baho enorme que aletea hacia su cara. Se
le abraza al rostro como una mascara. Mitad
btho, mitad Jeremias que suena.

Amanece con un dolor agudo en el pecho.
Saca la carta del sobre. Intenta leer, pero no
puede. Le duele la cabeza, las letras le bailan,
se mueven los sentidos y los sonidos. Impul-
sado por la furia, baja al pueblo a buscar a su
maestra. Le va a decir cuando llegue: Ahora si
enséfieme a leer.

El pueblo estd empapelado con la cara de otro
candidato, un gordinflén con mirada cruel.
Trincheras del ejército por todo lado. Gente
igual de muda a él. Golpea en la casa de su
maestra. Le responde un eco. Recién se da cuen-
ta de que han pasado muchos afios; su maestra,
si es que vive, ya no esta. Asi como con los veci-
nos. Asi con todo.

—S1?

—Soy Jeremias y quiero que me ensefie a leer.
Y luego un silencio largo. Después un grito:
—Vayase.

No pasa gente. Pasa viento y pasa tierra volan-
do. El tinico movimiento humano se sugiere
tras las trincheras. Hay bultos que cada tan-

to se mueven, tosen o echan humo. Jeremias
siente una urgencia, parecida a la que siente
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antes de eyacular, pero sin el placer. Maldice
a su madre que le soterr¢ la vida en una cajita.
Recuerda de golpe que en la calle de atras de la
iglesia habia una biblioteca. Ahi también gol-
pea y le abre un hombre mintsculo. Jeremias
se traga la vergtienza y le dice que no sabe leer
y quiere aprender. El hombre disimula una
sonrisa que podria ser de ternura o de sarcas-
mo. Y en efecto, un poco de las dos. Le pasa
unas cartillas infantiles y le da instrucciones
precisas sobre como sintonizar Radio Suta-
tenza, para comenzar la escuela a distancia.
Jeremias lo mira largo como preguntando. El
hombre en voz baja le dice:

—Son las contradicciones de esta hijueputa
guerra. No queda nada en ningtn lado, pero
dizque hay escuela por la radio, figtirese usted.

Jeremias se enrojece, toda la jeta caliente, llena
de sangre. En el camino a casa murmura gue-
rra. Esa palabra, como vibra. Hace quince afios
no la oia.

Deja el ordefio y la labranza. Se sumerge a
fondo en la tarea de aprender a leer y a escri-
bir. Sintoniza la radio y se aplica en la cartilla.
Es dificil dominar el pulso. Le entristece su
propia mano de hombre casi viejo, arrugada,
de nudillo gordo, llena de callo, buscando
temblorosa la montafiita de la eme. Eme de
mamad. Saca la lengua y se esmera. Al final del
dia lo logra. En letra cursiva y corrido: mima-
mdmeama. Es magia: Mamd. Y mama aparece
ahi, casi de carne. Joven, rolliza y con vestido
de bafio fucsia. En la mitad del rancho, se rie.
Un sol naranja le da en la cara y le relumbran
los dientes. Jeremias piensa que escribir sirve
para conjurar fantasmas. Traer vida a lo que
se ama y lo que se odia. Las montanitas de la
eme componen un conjuro. Mi mamd me ama.
Como si pudiera hacer un extracto de madre
que se impregna en papel. Mamd, letricas con-
tiguas que hacen perfume. Y no se siente tan
absurdo. Mi mamd me ama y me caricia. Pero
no sabe escribir caricia.
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Al otro dia la pe. Palo con barriga. Lengua
afuera y pulso. Al atardecer la palabra escon-
dida: Papd. Y estéd ahi, con él, en la mitad del
rancho. Tan clarito que Jeremias teme que abra
la boca y hable. Lo observa de cerca, ve como
se le mueve cada pelo con el viento. Tan cerca
que puede olfatear el olor a mar de su barba.
Conque este es mi taita. Aunque todavia no
sabe escribir taita. A la noche, como un ado-
lescente insomne, Jeremias sigue escribiendo.
Ensaya ahora juntar las dos palabras. Excita-
do, escribe mamad y al lado papd. Y ve un beso
cosmico, labios al rojo vivo, que le incendian
el rancho. Le alegra pensar que, al menos, él
naci6 de algo parecido al amor. Algo al rojo
vivo como tocarle las tetas a Lucrecia.

A la madrugada, sin haber dormido un segun-
do, Jeremias va mas lejos. Aventura una fra-
se radical. El lapiz temblequea, pero lo logra.
Mi papd me ama. Termina de escribir y no pasa
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nada. Progresivamente, del silencio nacen so-
nidos de tiros. Y ahi esta en medio del rancho
su papa con metralleta, de sus pupilas las sel-
vas. Dura solo un segundo la visién. Y luego
nada. Un silencio de acero.

Tras una semana febril de escritura, Jeremias
comprende que le llevard al menos un afio
descifrar la carta. Tanto no puede seguir apla-
zando el misterio. Entonces disefa un plan.
Bajara todos los dias a Chita con una sola pala-
bra y buscara quien la lea. De a poco y memo-
rizando sabra lo que dice la carta.

Comienza el peregrinaje diario. El fantasma
analfabeto que mendiga significados. En oca-
siones tiene que esperar la mafiana entera en
la plaza hasta que pasa furtivamente alguien.
No todos le hablan. Pero él, paciente, implaca-
ble, va armando un texto.
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La palabra mas emocionante fue la primera.
Se la ley6 un hombre viejo. Jeremias sac6 un
papelito discreto.

—Discalpeme, mi don. ;Qué dice aqui?
— Dice “Javier”.

Y entonces un vuelco, un pequefio paro car-
diaco y un disimulo. Y correr vuelta a casa
pensando en circulos. Mi pap4d me ama. Mi
papa es Javier. Taita Javier.

Para Jeremias ya no existe nada, salvo la carta
y la misién. La vaca lo mira fijo con la ubre in-
flamada. Todo el dia se va en recoger palabras
y Radio Sutatenza y coger el lapiz para seguir
llenando cartillas de emes y pes. Y mamas y
papas. Y también copiar la palabra Javier. Una
y otra vez, taita Javier. Aunque sin taita, por-
que sigue sin saber la te.

Tras nueve dias intensos, llenos de dolor y via-
jes furtivos a Chita, Jeremias ya tiene la primera
frase: Javier. Un dos de enero te mataron los paras.
Nueve dias de suspenso. El séptimo dia el peor,
cuando esa nifia escualida dijo: Aqui dice “mata-
ron”. Y se puso pélida y sali6 corriendo. El mis-
mo sinti6é un balazo. Y luego, en su mente, una
idea, punal contundente: Taita Javier esta muer-
to. Y luego la ira el noveno dia, cuando el ten-
dero dijo: Aqui dice “paras”. Y también se puso
palido y sac6 una escopeta y lo sac6 del almacén.

Es de noche y Jeremias llora. Nadie nunca ha
estado tan huérfano. Recuerda el ataudcito en
el que encontr¢ las fotos, y entiende que ese
fue el velorio que tuvo su padre. El cuerpo le
arde y vuelve a parecerle cierta la frase que es-
cribe dia y noche: mi mama me ama, mama
ama a papa. Se le ocurre que quiere hacerles
un regalo a sus padres e imagina un toro bien
bonito. Blanco, recio, un cebtt con su doble
joroba y dos cuernos para engarzar alto a la
luna. Un toro hijo de nube y agua, para abrir
surcos en la noche paramuna.
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Entonces se abalanza en la cartilla hacia la te. Y
escribe planas, hasta que la va comprendiendo.
Un palo y otro palo, en cruz. Sefial mistica esta
del toro. A las tres de la madrugada, lo descifra.
Y en una hoja blanca escribe bien grande: Toro.
Y entonces lo ve, a un toro blanco, bien bonito,
que pasta soberano en la tiniebla. Ahi estd, pla-
cido. Un pedazo macho de la luna.

Un golpe seco en la puerta, como la bomba. Y
dos disparos. Jeremias ve su propio cuerpo ca-
yendo sobre la mesa. La cara le rebota sobre la
hoja que dice toro. La mandibula escurre san-
gre negra. La mano no suelta el l4piz.

Le sorprende la ausencia del horror. Flota en
un tiempo de suspension de arena, hasta que
logra mirar para abajo. Y ve sus pezuiias hen-
didas en el rocio. Ya amanece. Siente sus mus-
culos robustos y logra ver su pelaje regio y
blanco. Muge al sol y experimenta la profunda
garganta en el temblor de sus estomagos. Alza
la cornamenta y ahi estan parados. Mama con
un vestido de flores vaporocito y papa Javier
con traje y corbata. Vestidos de domingo, de
misa o de fiesta en el pueblo. Jeremias se aga-
cha. Su madre le acaricia el hocico. Hormigas
de mano blanca. Se suben los dos a su lomo. Se
internan en el paramo, por uno de los veinti-
cinco caminos que llevan a la nieve perpetua.
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