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Un toro bien bonito

Laura Ortiz Gómez

La última vaca pastando. Un horizonte de 
quietud paranormal.

Jeremías conoce cada coloración de las pie-
dras, cada rugosidad del suelo, cada grito de 
pájaro. Puede presentir el caudal de los ríos 
con exactitud. Sus pies saben de memoria cada 
uno de los veinticinco senderos que llevan a 
la nieve perpetua. A veces, cuando se queda 
quieto, comienza a sentir que los brazos se le 
hacen peludos y el corazón se le pone verde y 
líquido. Quieto bajo su ruana es imperceptible. 

El mutismo de Jeremías es una planta trepado-
ra. No ves nada, no escuchas nada, no sabes nada, no 
te metes en nada. Silencio de mula. Memoria de 
la guerra en alta montaña. Juramento monásti-
co. Jeremías el que nada sabe, el que nada ve.

Está arando. El azadón golpea algo duro, emite 
un sonido hueco. Jeremías escarba y encuentra 
una caja de madera, se diría que es un ataúd, 
un féretro para gente diminuta. Piensa que tal 
vez se trate de una guaca, la famosa plata de 
la guerra que han ido enterrando los ejércitos. 
La levanta luchando contra raíces y cascotes 
de barro. El ataudcito está sellado con clavos. 
Jeremías lo lleva adentro de la casa. Lo abre 
ansioso: hay una bolsa plástica, amarillenta y 
anudada. Dentro de la bolsa no hay dinero.

Adentro hay tres fotos y una carta. En la pri-
mera hay una mujer rolliza en vestido de 
baño. Atrás está el mar. La mujer sonríe entre 
tímida y coqueta. Es su madre. Jeremías siente 
un aguijón caliente, largo y afilado atravesán-
dole el pecho. Una cápsula de tristeza y odio 
le estalla en el estómago. Siempre pensó a su 
madre en la parcela. Sola, campesina, sufri-
da. ¿Por qué nunca le dijo que había viajado 

al mar? Ese vestido de baño fucsia y apretado 
tiene la forma exacta de la traición. Su vida ha 
sido moldeada todita por la mentira de su ma-
dre. Le había hecho creer en el estoicismo, en 
el mutismo, en la montaña. Quien la ve ahí, 
plácida, extrovertida, marítima. Creo que te 
odio, susurra Jeremías, mientras busca la otra 
foto. Le tiemblan las manos.

Aquí, su madre con un tipo en shorts, que po-
día ser él, pero no es. El ojo le duda. Le patina 
por un instante el reconocimiento. Yo y no yo. 
¿Quién carajos es este hombre? La respuesta 
es un derrumbe: es su padre. He aquí la jeta 
del gran secreto. De niño no preguntó nunca 
por su papá. Asumió muy temprano en la in-
fancia que el dolor de la madre no se toca, no 
se hurga. La herida que se manosea se infecta. 

Mareado, se acerca a la estufa. Prende el fuego. 
Mira para la montaña, pero no ve nada. Mira 
para adentro y tampoco. Recuerda a Lucrecia. 
El único sexo de mujer conocido, que para Jere-
mías es lo mismo que decir el amor. Penetrarla 
de afán en el establo. Se le iba la vida en ese 
túnel resbaloso y certero. En la borrachera de 
su amor escondido, estuvo a punto de dejar a 
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su madre. Abandonar todo estoicismo, todo 
código, todo pacto y largarse a la capital. Pero 
pudo más la culpa. La visión de su madre san-
tificada, inmaculada de la resignación. ¿Dónde 
estará Lucrecia? Debe ser ahora una empleada 
doméstica que vive en los extramuros de Bo-
gotá. Jeremías solloza. Aúlla. Se tumba en el 
catre. Le parece ridículo su aislamiento mili-
tar. Todo.

Sueña con su madre joven en vestido de baño 
fucsia. Ella abre la puerta de la casa. Entra 
un búho enorme que aletea hacia su cara. Se 
le abraza al rostro como una máscara. Mitad 
búho, mitad Jeremías que sueña.

Amanece con un dolor agudo en el pecho. 
Saca la carta del sobre. Intenta leer, pero no 
puede. Le duele la cabeza, las letras le bailan, 
se mueven los sentidos y los sonidos. Impul-
sado por la furia, baja al pueblo a buscar a su 
maestra. Le va a decir cuando llegue: Ahora sí 
enséñeme a leer. 

El pueblo está empapelado con la cara de otro 
candidato, un gordinflón con mirada cruel. 
Trincheras del ejército por todo lado. Gente 
igual de muda a él. Golpea en la casa de su 
maestra. Le responde un eco. Recién se da cuen-
ta de que han pasado muchos años; su maestra, 
si es que vive, ya no está. Así como con los veci-
nos. Así con todo. 

—¿Sí?

—Soy Jeremías y quiero que me enseñe a leer. 

Y luego un silencio largo. Después un grito:

—Váyase. 

No pasa gente. Pasa viento y pasa tierra volan-
do. El único movimiento humano se sugiere 
tras las trincheras. Hay bultos que cada tan-
to se mueven, tosen o echan humo. Jeremías 
siente una urgencia, parecida a la que siente 

antes de eyacular, pero sin el placer. Maldice 
a su madre que le soterró la vida en una cajita. 
Recuerda de golpe que en la calle de atrás de la 
iglesia había una biblioteca. Ahí también gol-
pea y le abre un hombre minúsculo. Jeremías 
se traga la vergüenza y le dice que no sabe leer 
y quiere aprender. El hombre disimula una 
sonrisa que podría ser de ternura o de sarcas-
mo. Y en efecto, un poco de las dos. Le pasa 
unas cartillas infantiles y le da instrucciones 
precisas sobre cómo sintonizar Radio Suta-
tenza, para comenzar la escuela a distancia. 
Jeremías lo mira largo como preguntando. El 
hombre en voz baja le dice: 

—Son las contradicciones de esta hijueputa 
guerra. No queda nada en ningún lado, pero 
dizque hay escuela por la radio, figúrese usted.

Jeremías se enrojece, toda la jeta caliente, llena 
de sangre. En el camino a casa murmura gue-
rra. Esa palabra, cómo vibra. Hace quince años 
no la oía. 

Deja el ordeño y la labranza. Se sumerge a 
fondo en la tarea de aprender a leer y a escri-
bir. Sintoniza la radio y se aplica en la cartilla. 
Es difícil dominar el pulso. Le entristece su 
propia mano de hombre casi viejo, arrugada, 
de nudillo gordo, llena de callo, buscando 
temblorosa la montañita de la eme. Eme de 
mamá. Saca la lengua y se esmera. Al final del 
día lo logra. En letra cursiva y corrido: mima-
mámeama. Es magia: Mamá. Y mamá aparece 
ahí, casi de carne. Joven, rolliza y con vestido 
de baño fucsia. En la mitad del rancho, se ríe. 
Un sol naranja le da en la cara y le relumbran 
los dientes. Jeremías piensa que escribir sirve 
para conjurar fantasmas. Traer vida a lo que 
se ama y lo que se odia. Las montañitas de la 
eme componen un conjuro. Mi mamá me ama. 
Como si pudiera hacer un extracto de madre 
que se impregna en papel. Mamá, letricas con-
tiguas que hacen perfume. Y no se siente tan 
absurdo. Mi mamá me ama y me caricia. Pero 
no sabe escribir caricia. 
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Al otro día la pe. Palo con barriga. Lengua 
afuera y pulso. Al atardecer la palabra escon-
dida: Papá. Y está ahí, con él, en la mitad del 
rancho. Tan clarito que Jeremías teme que abra 
la boca y hable. Lo observa de cerca, ve como 
se le mueve cada pelo con el viento. Tan cerca 
que puede olfatear el olor a mar de su barba. 
Conque este es mi taita. Aunque todavía no 
sabe escribir taita. A la noche, como un ado-
lescente insomne, Jeremías sigue escribiendo. 
Ensaya ahora juntar las dos palabras. Excita-
do, escribe mamá y al lado papá. Y ve un beso 
cósmico, labios al rojo vivo, que le incendian 
el rancho. Le alegra pensar que, al menos, él 
nació de algo parecido al amor. Algo al rojo 
vivo como tocarle las tetas a Lucrecia. 

A la madrugada, sin haber dormido un segun-
do, Jeremías va más lejos. Aventura una fra-
se radical. El lápiz temblequea, pero lo logra. 
Mi papá me ama. Termina de escribir y no pasa 

nada. Progresivamente, del silencio nacen so-
nidos de tiros. Y ahí está en medio del rancho 
su papá con metralleta, de sus pupilas las sel-
vas. Dura solo un segundo la visión. Y luego 
nada. Un silencio de acero. 

Tras una semana febril de escritura, Jeremías 
comprende que le llevará al menos un año 
descifrar la carta. Tanto no puede seguir apla-
zando el misterio. Entonces diseña un plan. 
Bajará todos los días a Chita con una sola pala-
bra y buscará quien la lea. De a poco y memo-
rizando sabrá lo que dice la carta.

Comienza el peregrinaje diario. El fantasma 
analfabeto que mendiga significados. En oca-
siones tiene que esperar la mañana entera en 
la plaza hasta que pasa furtivamente alguien. 
No todos le hablan. Pero él, paciente, implaca-
ble, va armando un texto. 

Juliana Domínguez. Burbuja. Acrílico y resina sobre lienzo y velo en capas. 135 x 170 cm. 2012



22

Diciembre | 2021

La palabra más emocionante fue la primera. 
Se la leyó un hombre viejo. Jeremías sacó un 
papelito discreto. 

—Discúlpeme, mi don. ¿Qué dice aquí? 

—Dice “Javier”.

Y entonces un vuelco, un pequeño paro car-
díaco y un disimulo. Y correr vuelta a casa 
pensando en círculos. Mi papá me ama. Mi 
papá es Javier. Taita Javier.

Para Jeremías ya no existe nada, salvo la carta 
y la misión. La vaca lo mira fijo con la ubre in-
flamada. Todo el día se va en recoger palabras 
y Radio Sutatenza y coger el lápiz para seguir 
llenando cartillas de emes y pes. Y mamás y 
papás. Y también copiar la palabra Javier. Una 
y otra vez, taita Javier. Aunque sin taita, por-
que sigue sin saber la te. 

Tras nueve días intensos, llenos de dolor y via-
jes furtivos a Chita, Jeremías ya tiene la primera 
frase: Javier. Un dos de enero te mataron los paras. 
Nueve días de suspenso. El séptimo día el peor, 
cuando esa niña escuálida dijo: Aquí dice “mata-
ron”. Y se puso pálida y salió corriendo. Él mis-
mo sintió un balazo. Y luego, en su mente, una 
idea, puñal contundente: Taita Javier está muer-
to. Y luego la ira el noveno día, cuando el ten-
dero dijo: Aquí dice “paras”. Y también se puso 
pálido y sacó una escopeta y lo sacó del almacén. 

Es de noche y Jeremías llora. Nadie nunca ha 
estado tan huérfano. Recuerda el ataudcito en 
el que encontró las fotos, y entiende que ese 
fue el velorio que tuvo su padre. El cuerpo le 
arde y vuelve a parecerle cierta la frase que es-
cribe día y noche: mi mamá me ama, mamá 
ama a papá. Se le ocurre que quiere hacerles 
un regalo a sus padres e imagina un toro bien 
bonito. Blanco, recio, un cebú con su doble 
joroba y dos cuernos para engarzar alto a la 
luna. Un toro hijo de nube y agua, para abrir 
surcos en la noche paramuna. 

Entonces se abalanza en la cartilla hacia la te. Y 
escribe planas, hasta que la va comprendiendo. 
Un palo y otro palo, en cruz. Señal mística esta 
del toro. A las tres de la madrugada, lo descifra. 
Y en una hoja blanca escribe bien grande: Toro. 
Y entonces lo ve, a un toro blanco, bien bonito, 
que pasta soberano en la tiniebla. Ahí está, plá-
cido. Un pedazo macho de la luna.

Un golpe seco en la puerta, como la bomba. Y 
dos disparos. Jeremías ve su propio cuerpo ca-
yendo sobre la mesa. La cara le rebota sobre la 
hoja que dice toro. La mandíbula escurre san-
gre negra. La mano no suelta el lápiz. 

Le sorprende la ausencia del horror. Flota en 
un tiempo de suspensión de arena, hasta que 
logra mirar para abajo. Y ve sus pezuñas hen-
didas en el rocío. Ya amanece. Siente sus mús-
culos robustos y logra ver su pelaje regio y 
blanco. Muge al sol y experimenta la profunda 
garganta en el temblor de sus estómagos. Alza 
la cornamenta y ahí están parados. Mamá con 
un vestido de flores vaporocito y papá Javier 
con traje y corbata. Vestidos de domingo, de 
misa o de fiesta en el pueblo. Jeremías se aga-
cha. Su madre le acaricia el hocico. Hormigas 
de mano blanca. Se suben los dos a su lomo. Se 
internan en el páramo, por uno de los veinti-
cinco caminos que llevan a la nieve perpetua.
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